Parte 9

—¡María, eres una verdadera pacificadora!

Y la submatrona y dos de las damas del Consejo habían escuchado el cumplido. Y Ginger Mooney siempre decía lo que no haría con la tonta que tenía a su cargo las planchas si no fuera por María. Todos querían mucho a María.

Las mujeres tomarían el té a las seis y ella podría irse antes de las siete. De Ballsbridge a la Columna, veinte minutos; de la Columna a Drumcondra, veinte minutos; y veinte minutos para comprar las cosas. Estaría allí antes de las ocho. Sacó su monedero con broches de plata y volvió a leer las palabras Un regalo de Belfast. Le tenía mucho cariño a ese monedero porque Joe se lo había traído cinco años antes, cuando él y Alphy fueron a Belfast en una excursión de Lunes de Pentecostés. En el monedero había dos medias coronas y algunas monedas de cobre. Le quedarían cinco chelines limpios después de pagar el tranvía. ¡Qué linda velada tendrían, todos los niños cantando! Solo esperaba que Joe no llegara borracho. Era tan diferente cuando bebía algo.

Muchas veces él había querido que ella fuera a vivir con ellos; pero ella se habría sentido un estorbo (aunque la esposa de Joe era muy amable con ella) y ya se había acostumbrado a la vida de la lavandería. Joe era un buen muchacho. Ella lo había cuidado a él y también a Alphy; y Joe solía decir:

—Mamá es mamá, pero María es mi verdadera madre.

Después de la ruptura en casa, los chicos le consiguieron ese puesto en la lavandería Dublin by Lamplight, y a ella le gustaba. Solía tener muy mala opinión de los protestantes, pero ahora pensaba que eran personas muy agradables, un poco calladas y serias, pero aun así muy buenas para convivir. Además, tenía sus plantas en el invernadero y le gustaba cuidarlas. Tenía helechos preciosos y plantas de cera y, siempre que alguien la visitaba, le regalaba uno o dos esquejes de su invernadero. Había una cosa que no le gustaba y eran los folletos en los pasillos; pero la matrona era una persona tan agradable, tan distinguida.

Cuando la cocinera le avisó que todo estaba listo, fue al cuarto de las mujeres y comenzó a tocar la gran campana. En pocos minutos las mujeres empezaron a entrar de dos en dos y de tres en tres, secándose las manos humeantes en sus enaguas y bajándose las mangas de las blusas sobre sus brazos rojos y calientes. Se acomodaron frente a sus enormes tazas, que la cocinera y la tonta llenaban de té caliente, ya mezclado con leche y azúcar en grandes latas de hojalata. María supervisaba la distribución del barmbrack y se aseguraba de que cada mujer recibiera sus cuatro rebanadas. Hubo muchas risas y bromas durante la comida. Lizzie Fleming dijo que seguro María sacaría el anillo y, aunque Fleming lo había dicho muchos Hallow Eves, María tuvo que reír y decir que no quería ni anillo ni hombre; y cuando reía, sus ojos gris-verdes brillaban con tímida decepción y la punta de su nariz casi tocaba la de su barbilla. Entonces Ginger Mooney levantó su taza de té y propuso un brindis por María, mientras todas las demás mujeres hacían ruido con sus tazas en la mesa, y dijo que lamentaba no tener un trago de porter para brindar. Y María volvió a reír hasta que la punta de su nariz casi tocó la de su barbilla y hasta que su diminuto cuerpo casi se sacudió por completo, porque sabía que Mooney lo decía de buena fe, aunque, por supuesto, tenía las ideas de una mujer común.

¡Pero qué contenta estaba María cuando las mujeres terminaron su té y la cocinera y la tonta empezaron a recoger la loza! Fue a su pequeño dormitorio y, recordando que la mañana siguiente era de misa, cambió la alarma de las siete a las seis. Luego se quitó la falda de trabajo y sus botas de casa y puso su mejor falda sobre la cama y sus diminutas botas de vestir junto al pie de la cama. También se cambió la blusa y, al mirarse en el espejo, pensó en cómo solía arreglarse para la misa los domingos por la mañana cuando era joven; y miró con un afecto peculiar el diminuto cuerpo que tantas veces había adornado. A pesar de los años, lo encontraba un cuerpecito lindo y ordenado.

Al salir, las calles brillaban por la lluvia y se alegró de llevar su viejo impermeable marrón. El tranvía iba lleno y tuvo que sentarse en el pequeño banquillo al final del coche, de cara a toda la gente, con los pies apenas tocando el suelo. Ordenó en su mente todo lo que iba a hacer y pensó lo mucho mejor que era ser independiente y tener su propio dinero en el bolsillo. Esperaba que tuvieran una linda velada. Estaba segura de que sí, pero no podía evitar pensar qué pena que Alphy y Joe no se hablaran. Ahora siempre estaban peleados, pero cuando eran niños solían ser los mejores amigos: pero así es la vida.

Bajó del tranvía en la Columna y se abrió paso rápidamente entre la multitud. Entró en la pastelería Downes, pero la tienda estaba tan llena de gente que tardó mucho en ser atendida. Compró una docena de pastelillos variados de a penique y por fin salió de la tienda cargando una gran bolsa. Luego pensó qué más podría comprar: quería llevar algo realmente bueno. Seguro que tendrían muchas manzanas y nueces. Era difícil saber qué comprar y lo único que se le ocurría era pastel. Decidió comprar un pastel de frutas, pero el pastel de frutas de Downes no tenía suficiente glaseado de almendra encima, así que fue a una tienda en Henry Street. Allí tardó mucho en decidirse y la joven elegante detrás del mostrador, que evidentemente estaba un poco fastidiada con ella, le preguntó si lo que quería era pastel de bodas. Eso hizo que María se sonrojara y sonriera a la joven; pero la joven se lo tomó muy en serio y finalmente cortó una gruesa rebanada de pastel de frutas, la envolvió y dijo:

—Dos y cuatro, por favor.

Pensó que tendría que ir de pie en el tranvía a Drumcondra porque ninguno de los jóvenes parecía notarla, pero un caballero mayor le hizo un lugar. Era un caballero corpulento y llevaba un sombrero duro marrón; tenía la cara cuadrada y roja y un bigote grisáceo. María pensó que tenía aspecto de coronel y reflexionó sobre lo mucho más educado que era que los jóvenes, que simplemente miraban al frente. El caballero empezó a conversar con ella sobre la Noche de Brujas y el clima lluvioso. Supuso que la bolsa estaba llena de cosas buenas para los pequeños y dijo que era justo que los niños disfrutaran mientras eran jóvenes. María estuvo de acuerdo y le respondió con asentimientos y carraspeos discretos. Fue muy amable con ella, y cuando bajó en el Canal Bridge, le dio las gracias e hizo una reverencia, y él le devolvió la reverencia, se quitó el sombrero y le sonrió amablemente; y mientras ella subía por la terraza, inclinando su pequeña cabeza bajo la lluvia, pensó qué fácil era reconocer a un caballero, incluso cuando ha bebido un poco.

Todos dijeron: —¡Oh, aquí está María!— cuando llegó a la casa de Joe. Joe estaba allí, recién llegado del trabajo, y todos los niños llevaban sus vestidos de domingo. Había dos chicas grandes de la casa de al lado y estaban jugando. María le dio la bolsa de pasteles al hijo mayor, Alphy, para que los repartiera y la señora Donnelly dijo que era muy generosa al llevar una bolsa tan grande de pasteles e hizo que todos los niños dijeran:

—Gracias, María.

Pero María dijo que había traído algo especial para papá y mamá, algo que seguro les gustaría, y empezó a buscar su pastel de frutas. Buscó en la bolsa de Downes y luego en los bolsillos de su impermeable y después en el perchero del vestíbulo, pero no pudo encontrarlo por ningún lado. Entonces preguntó a todos los niños si alguno lo había comido—por error, claro—pero todos dijeron que no y pusieron cara de que no les gustaría comer pasteles si los iban a acusar de robar. Todos tenían una explicación para el misterio y la señora Donnelly dijo que era evidente que María lo había dejado en el tranvía. María, recordando lo confundida que la había dejado el caballero del bigote grisáceo, se sonrojó de vergüenza, disgusto y desilusión. Al pensar en el fracaso de su pequeña sorpresa y en los dos chelines y cuatro peniques que había gastado en vano, estuvo a punto de echarse a llorar.

Pero Joe dijo que no importaba y la hizo sentarse junto al fuego. Fue muy amable con ella. Le contó todo lo que ocurría en su oficina, repitiéndole una respuesta ingeniosa que le había dado al gerente. María no entendía por qué Joe se reía tanto de la respuesta que había dado, pero dijo que el gerente debía de ser una persona muy autoritaria para tratar con él. Joe dijo que no era tan malo cuando uno sabía cómo tratarlo, que era una buena persona mientras no se le llevara la contraria. La señora Donnelly tocó el piano para los niños y ellos bailaron y cantaron. Luego, las dos chicas de la casa de al lado repartieron las nueces. Nadie podía encontrar el cascanueces y Joe casi se enfadó por ello y preguntó cómo esperaban que María partiera nueces sin un cascanueces. Pero María dijo que no le gustaban las nueces y que no debían preocuparse por ella. Entonces Joe le preguntó si quería una botella de cerveza negra y la señora Donnelly dijo que también había vino de oporto en la casa si prefería eso. María dijo que prefería que no le ofrecieran nada, pero Joe insistió.

Así que María le dejó salirse con la suya y se sentaron junto al fuego hablando de viejos tiempos y María pensó en decir algo bueno sobre Alphy. Pero Joe exclamó que Dios lo fulminara si volvía a dirigirle la palabra a su hermano, y María dijo que lamentaba haber mencionado el asunto. La señora Donnelly le dijo a su esposo que era una vergüenza que hablara así de su propia sangre, pero Joe dijo que Alphy no era su hermano y casi hubo una pelea por eso. Pero Joe dijo que no perdería la calma por la noche que era y le pidió a su esposa que abriera más cerveza negra. Las dos chicas de al lado habían preparado algunos juegos de Noche de Brujas y pronto todo volvió a estar alegre. María estaba encantada de ver a los niños tan contentos y a Joe y su esposa de tan buen ánimo. Las chicas de al lado pusieron unos platillos sobre la mesa y luego llevaron a los niños, con los ojos vendados, hasta la mesa. Uno obtuvo el libro de oraciones y los otros tres el agua; y cuando una de las chicas de al lado obtuvo el anillo, la señora Donnelly le sacudió el dedo a la muchacha sonrojada como diciendo: ¡Ah, ya sé de qué se trata! Luego insistieron en vendarle los ojos a María y llevarla hasta la mesa para ver qué le tocaba; y, mientras le ponían la venda, María reía y reía hasta que la punta de su nariz casi tocó la de su barbilla.

La guiaron hasta la mesa entre risas y bromas y ella extendió la mano en el aire como le indicaron. Movió la mano aquí y allá en el aire y descendió sobre uno de los platillos. Sintió una sustancia suave y húmeda con los dedos y se sorprendió de que nadie hablara ni le quitara la venda. Hubo una pausa de unos segundos; y luego mucho revuelo y susurros. Alguien dijo algo sobre el jardín, y al final la señora Donnelly le dijo algo muy enojada a una de las chicas de al lado y le ordenó que lo tirara de inmediato: eso no era un juego. María entendió que esa vez había estado mal y tuvo que hacerlo de nuevo: y esta vez le tocó el libro de oraciones.

Después de eso, la señora Donnelly tocó el Reel de la señorita McCloud para los niños y Joe hizo que María tomara una copa de vino. Pronto todos estaban muy alegres de nuevo y la señora Donnelly dijo que María entraría a un convento antes de que terminara el año porque le había tocado el libro de oraciones. María nunca había visto a Joe tan amable con ella como esa noche, tan lleno de charla agradable y recuerdos. Dijo que todos habían sido muy buenos con ella.

Por fin los niños se cansaron y adormilaron y Joe le preguntó a María si no cantaría alguna cancioncita antes de irse, una de las viejas canciones. La señora Donnelly dijo: "¡Hazlo, por favor, María!" y así María tuvo que levantarse y ponerse junto al piano. La señora Donnelly pidió a los niños que guardaran silencio y escucharan la canción de María. Luego tocó el preludio y dijo: "¡Ahora, María!" y María, muy sonrojada, comenzó a cantar con una vocecita temblorosa. Cantó Soñé que habitaba, y cuando llegó al segundo verso volvió a cantar:

Soñé que habitaba en salones de mármol Con vasallos y siervos a mi lado Y de todos los que se reunían en esos muros Yo era la esperanza y el orgullo. Tenía riquezas imposibles de contar, podía presumir De un noble linaje ancestral, Pero también soñé, lo que más me agradó, Que tú me amabas igual que antes.

Pero nadie intentó mostrarle su error; y cuando terminó su canción Joe estaba muy conmovido. Dijo que no había tiempo como el de antaño ni música para él como la del pobre viejo Balfe, dijeran lo que dijeran los demás; y se le llenaron tanto los ojos de lágrimas que no pudo encontrar lo que buscaba y al final tuvo que pedirle a su esposa que le dijera dónde estaba el sacacorchos.

UN CASO PENOSO

El señor James Duffy vivía en Chapelizod porque deseaba vivir lo más lejos posible de la ciudad de la que era ciudadano y porque encontraba que todos los demás suburbios de Dublín eran mezquinos, modernos y pretenciosos. Vivía en una vieja casa sombría y desde sus ventanas podía ver la destilería abandonada o mirar río arriba por el poco profundo río sobre el que se construyó Dublín. Las altas paredes de su habitación sin alfombra estaban libres de cuadros. Él mismo había comprado cada mueble de la habitación: una cama de hierro negro, un lavabo de hierro, cuatro sillas de mimbre, un perchero, un cubo para carbón, una chimenea con sus hierros y una mesa cuadrada sobre la que había un escritorio doble. En un nicho se había hecho una estantería con tablas de madera blanca. La cama estaba vestida con sábanas blancas y una manta negra y escarlata cubría los pies. Un pequeño espejo de mano colgaba sobre el lavabo y durante el día una lámpara con pantalla blanca era el único adorno de la repisa de la chimenea. Los libros en los estantes de madera blanca estaban ordenados de abajo hacia arriba según su volumen. Una colección completa de Wordsworth estaba en un extremo del estante más bajo y un ejemplar del Catecismo de Maynooth, cosido en la tapa de tela de un cuaderno, estaba en un extremo del estante superior. Siempre había material de escritura en el escritorio. Dentro del escritorio había una traducción manuscrita de Michael Kramer, de Hauptmann, cuyas acotaciones estaban escritas con tinta púrpura, y un pequeño fajo de papeles sujetos con un alfiler de latón. En esas hojas se inscribía de vez en cuando una frase y, en un momento irónico, el encabezado de un anuncio de Bile Beans había sido pegado en la primera hoja. Al levantar la tapa del escritorio escapaba una leve fragancia—el aroma de lápices nuevos de cedro o de un frasco de goma o de una manzana demasiado madura que podría haber sido olvidada allí.

El señor Duffy aborrecía cualquier cosa que denotara desorden físico o mental. Un médico medieval lo habría llamado saturnino. Su rostro, que mostraba toda la historia de sus años, tenía el tono marrón de las calles de Dublín. En su cabeza larga y más bien grande crecía un cabello negro y seco y un bigote leonino no llegaba a cubrir una boca poco amable. Sus pómulos también daban a su rostro un carácter áspero; pero no había aspereza en sus ojos que, mirando al mundo bajo sus cejas leonadas, daban la impresión de un hombre siempre alerta para reconocer un instinto redentor en los demás, pero a menudo decepcionado. Vivía a cierta distancia de su propio cuerpo, observando sus propios actos con miradas de soslayo y duda. Tenía un extraño hábito autobiográfico que lo llevaba a componer en su mente de vez en cuando una breve frase sobre sí mismo, con sujeto en tercera persona y predicado en pasado. Nunca daba limosna a los mendigos y caminaba con paso firme, llevando un robusto bastón de avellano.

Durante muchos años había sido cajero de un banco privado en Baggot Street. Todas las mañanas venía desde Chapelizod en tranvía. Al mediodía iba a lo de Dan Burke y almorzaba—una botella de cerveza lager y una pequeña bandeja de galletas de arrurruz. A las cuatro quedaba libre. Cenaba en una fonda de George’s Street donde se sentía a salvo de la sociedad de la juventud dorada de Dublín y donde había cierta honesta sencillez en el menú. Sus noches las pasaba frente al piano de su patrona o deambulando por las afueras de la ciudad. Su afición por la música de Mozart lo llevaba a veces a una ópera o a un concierto: esos eran los únicos deslices de su vida.

No tenía compañeros ni amigos, iglesia ni credo. Vivía su vida espiritual sin ninguna comunión con otros, visitando a sus parientes en Navidad y acompañándolos al cementerio cuando morían. Cumplía con esos dos deberes sociales por dignidad, pero no concedía nada más a las convenciones que rigen la vida cívica. Se permitía pensar que en ciertas circunstancias robaría su banco, pero como esas circunstancias nunca se presentaban, su vida transcurría pareja—una historia sin aventuras.

Una noche se encontró sentado junto a dos señoras en la Rotonda. El lugar, poco concurrido y silencioso, daba un presagio inquietante de fracaso. La señora que estaba a su lado miró una o dos veces la sala desierta y luego dijo:

—¡Qué lástima que haya tan poca gente esta noche! Es muy duro para los artistas tener que cantar ante bancas vacías.

Él interpretó el comentario como una invitación a conversar. Se sorprendió de que ella pareciera tan poco incómoda. Mientras hablaban, intentó fijar su imagen de manera permanente en su memoria. Cuando supo que la joven a su lado era su hija, calculó que ella debía de ser un año o algo menos mayor que él. Su rostro, que debió de haber sido hermoso, conservaba la inteligencia. Era un rostro ovalado con rasgos marcados con fuerza. Los ojos eran de un azul muy oscuro y firmes. Su mirada comenzaba con una nota desafiante, pero se veía turbada por lo que parecía un deliberado desmayo de la pupila hacia el iris, revelando por un instante un temperamento de gran sensibilidad. La pupila se reafirmaba rápidamente, esa naturaleza medio revelada volvía a caer bajo el dominio de la prudencia, y su chaqueta de astracán, que moldeaba un busto de cierta plenitud, acentuaba aún más la nota de desafío.

La volvió a encontrar unas semanas después en un concierto en Earlsfort Terrace y aprovechó los momentos en que la atención de la hija se distraía para intimar con ella. Ella aludió una o dos veces a su esposo, pero su tono no era tal que la alusión constituyera una advertencia. Su nombre era señora Sinico. El tatarabuelo de su esposo había venido de Livorno. Su esposo era capitán de un barco mercante que navegaba entre Dublín y Holanda; y tenían una hija.

Al encontrarse con ella por tercera vez por casualidad, reunió el valor para concertar una cita. Ella acudió. Esta fue la primera de muchas reuniones; siempre se veían por la tarde y elegían los lugares más tranquilos para pasear juntos. Sin embargo, al señor Duffy le desagradaban los métodos subrepticios y, al ver que se veían obligados a encontrarse a escondidas, la forzó a invitarlo a su casa. El capitán Sinico alentó sus visitas, pensando que se trataba de la mano de su hija. Había apartado a su esposa tan sinceramente de su galería de placeres que no sospechaba que a nadie más pudiera interesarle. Como el esposo solía estar ausente y la hija salía a dar clases de música, el señor Duffy tuvo muchas oportunidades de disfrutar de la compañía de la dama. Ni él ni ella habían tenido antes una aventura semejante y ninguno era consciente de ninguna incongruencia. Poco a poco, él fue entrelazando sus pensamientos con los de ella. Le prestaba libros, le proporcionaba ideas, compartía con ella su vida intelectual. Ella escuchaba todo.