Parte 10

A veces, en respuesta a sus teorías, ella le confiaba algún hecho de su propia vida. Con una solicitud casi maternal, lo instaba a dejar que su naturaleza se abriera por completo: se convirtió en su confidente. Él le contó que durante un tiempo había asistido a las reuniones de un Partido Socialista Irlandés, donde se sentía una figura única entre una veintena de trabajadores sobrios en un desván iluminado por una lámpara de aceite ineficiente. Cuando el partido se dividió en tres secciones, cada una bajo su propio líder y en su propio desván, dejó de asistir. Las discusiones de los obreros, dijo, eran demasiado tímidas; el interés que mostraban por la cuestión de los salarios era desmedido. Sentía que eran realistas de rostro duro y que resentían una exactitud que era producto de un ocio fuera de su alcance. Ninguna revolución social, le dijo, era probable que golpeara a Dublín en varios siglos.

Ella le preguntó por qué no escribía sus pensamientos. ¿Para qué?, le preguntó él, con cuidadoso desdén. ¿Para competir con charlatanes incapaces de pensar de manera consecutiva durante sesenta segundos? ¿Para someterse a las críticas de una clase media obtusa que confiaba su moralidad a los policías y sus bellas artes a los empresarios?

Iba a menudo a la pequeña casa de ella en las afueras de Dublín; a menudo pasaban las noches solos. Poco a poco, a medida que sus pensamientos se entrelazaban, hablaban de temas menos remotos. Su compañía era como un suelo cálido alrededor de una planta exótica. Muchas veces permitía que la oscuridad cayera sobre ellos, absteniéndose de encender la lámpara. El cuarto oscuro y discreto, su aislamiento, la música que aún vibraba en sus oídos los unía. Esta unión lo exaltaba, limaba las asperezas de su carácter, emocionalizaba su vida mental. A veces se sorprendía escuchando el sonido de su propia voz. Pensaba que, a sus ojos, ascendería a una estatura angelical; y, a medida que unía cada vez más estrechamente la fervorosa naturaleza de su compañera a la suya, escuchaba la extraña voz impersonal que reconocía como propia, insistiendo en la incurable soledad del alma. No podemos entregarnos, decía: somos nuestros. El final de estos discursos fue que una noche, durante la cual ella había mostrado todos los signos de una excitación inusual, la señora Sinico tomó su mano apasionadamente y la presionó contra su mejilla.

El señor Duffy se sorprendió mucho. Su interpretación de sus palabras lo desilusionó. No la visitó durante una semana, luego le escribió pidiéndole que se encontraran. Como no deseaba que su última entrevista estuviera perturbada por la influencia de su confesionario arruinado, se encontraron en una pequeña pastelería cerca de Parkgate. Era un frío clima otoñal, pero a pesar del frío caminaron de un lado a otro por los caminos del parque durante casi tres horas. Acordaron romper su relación: todo lazo, dijo él, es un lazo con el dolor. Cuando salieron del parque caminaron en silencio hacia el tranvía; pero allí ella comenzó a temblar tan violentamente que, temiendo otro colapso de su parte, se despidió rápidamente y la dejó. Unos días después recibió un paquete que contenía sus libros y música.

Pasaron cuatro años. El señor Duffy volvió a su vida tranquila. Su habitación aún daba testimonio del orden de su mente. Algunas piezas nuevas de música abarrotaban el atril en la habitación de abajo y en sus estantes se encontraban dos volúmenes de Nietzsche: Así habló Zaratustra y La gaya ciencia. Escribía rara vez en el fajo de papeles que yacía en su escritorio. Una de sus frases, escrita dos meses después de su última entrevista con la señora Sinico, decía: El amor entre hombre y hombre es imposible porque no debe haber relaciones sexuales y la amistad entre hombre y mujer es imposible porque debe haber relaciones sexuales. Se mantenía alejado de los conciertos por temor a encontrarse con ella. Su padre murió; el socio menor del banco se retiró. Y aún cada mañana iba a la ciudad en tranvía y cada tarde caminaba de regreso a casa tras haber cenado moderadamente en George’s Street y leído el periódico vespertino como postre.

Una noche, cuando estaba a punto de llevarse a la boca un trozo de carne en conserva con col, su mano se detuvo. Sus ojos se fijaron en un párrafo del periódico vespertino que había apoyado contra la jarra de agua. Devolvió el trozo de comida al plato y leyó el párrafo atentamente. Luego bebió un vaso de agua, apartó el plato a un lado, dobló el periódico frente a él entre los codos y leyó el párrafo una y otra vez. La col empezó a dejar una grasa blanca y fría en su plato. La muchacha se acercó a preguntarle si su cena no estaba bien cocida. Él dijo que estaba muy buena y comió algunos bocados con dificultad. Luego pagó la cuenta y salió.

Caminó rápidamente por el crepúsculo de noviembre, su robusto bastón de avellano golpeando el suelo con regularidad, el borde del periódico Mail asomando de un bolsillo lateral de su ajustado abrigo marinero. En el solitario camino que va de Parkgate a Chapelizod, aminoró el paso. Su bastón golpeaba el suelo con menos énfasis y su aliento, saliendo de manera irregular, casi con un sonido de suspiro, se condensaba en el aire invernal. Cuando llegó a su casa subió de inmediato a su dormitorio y, sacando el periódico del bolsillo, volvió a leer el párrafo a la luz menguante de la ventana. No lo leyó en voz alta, sino moviendo los labios como hace un sacerdote cuando lee las oraciones en secreto. Este era el párrafo:

MUERTE DE UNA DAMA EN SYDNEY PARADE

UN CASO DOLOROSO

Hoy en el Hospital de la Ciudad de Dublín el subforense (en ausencia del señor Leverett) realizó una investigación sobre el cuerpo de la señora Emily Sinico, de cuarenta y tres años, quien murió en la estación de Sydney Parade ayer por la tarde. Las pruebas demostraron que la difunta, al intentar cruzar la vía, fue arrollada por la locomotora del tren lento de las diez desde Kingstown, sufriendo lesiones en la cabeza y el costado derecho que provocaron su muerte.

James Lennon, conductor de la locomotora, declaró que llevaba quince años trabajando para la compañía ferroviaria. Al oír el silbato del guardia puso el tren en marcha y, uno o dos segundos después, lo detuvo en respuesta a fuertes gritos. El tren iba despacio.

P. Dunne, mozo de estación, declaró que cuando el tren estaba por salir vio a una mujer intentando cruzar las vías. Corrió hacia ella y gritó, pero antes de poder alcanzarla, fue golpeada por el tope de la locomotora y cayó al suelo.

Un jurado. “¿Vio usted caer a la señora?”

Testigo. “Sí.”

El sargento de policía Croly declaró que, al llegar, encontró a la difunta tendida en el andén aparentemente muerta. Hizo que el cuerpo fuera llevado a la sala de espera mientras llegaba la ambulancia.

El agente 57E corroboró.

El doctor Halpin, cirujano asistente del Hospital de la Ciudad de Dublín, declaró que la difunta tenía dos costillas inferiores fracturadas y había sufrido severas contusiones en el hombro derecho. El lado derecho de la cabeza había resultado lesionado en la caída. Las heridas no eran suficientes para causar la muerte en una persona normal. En su opinión, la muerte probablemente se debió al shock y a una repentina falla en la acción del corazón.

El señor H. B. Patterson Finlay, en representación de la compañía ferroviaria, expresó su profundo pesar por el accidente. La compañía siempre había tomado todas las precauciones para evitar que la gente cruzara las vías salvo por los puentes, tanto colocando avisos en cada estación como usando portones de resorte patentados en los pasos a nivel. La difunta tenía la costumbre de cruzar las vías tarde en la noche de andén a andén y, en vista de ciertas otras circunstancias del caso, no creía que los empleados del ferrocarril tuvieran culpa alguna.

El capitán Sinico, de Leoville, Sydney Parade, esposo de la difunta, también declaró. Dijo que la difunta era su esposa. No estaba en Dublín en el momento del accidente, ya que había llegado esa misma mañana desde Róterdam. Habían estado casados veintidós años y habían vivido felices hasta que, hace unos dos años, su esposa comenzó a ser algo intemperante en sus hábitos.

La señorita Mary Sinico dijo que últimamente su madre tenía la costumbre de salir por la noche a comprar licores. Ella, la testigo, había intentado muchas veces razonar con su madre y la había convencido de unirse a una liga. No estaba en casa hasta una hora después del accidente. El jurado emitió un veredicto de acuerdo con la evidencia médica y exoneró a Lennon de toda culpa.

El subforense dijo que era un caso muy doloroso y expresó su gran simpatía por el capitán Sinico y su hija. Instó a la compañía ferroviaria a tomar medidas enérgicas para evitar la posibilidad de accidentes similares en el futuro. No se atribuía culpa a nadie.

El señor Duffy levantó la vista del periódico y contempló por la ventana el paisaje vespertino y desolado. El río yacía tranquilo junto a la destilería vacía y, de vez en cuando, una luz aparecía en alguna casa del camino de Lucan. ¡Qué final! Toda la narración de su muerte le repugnaba y le repugnaba pensar que alguna vez le había hablado de aquello que consideraba sagrado. Las frases gastadas, las insulsas expresiones de pésame, las palabras cautelosas de un reportero convencido de ocultar los detalles de una muerte vulgar y común le revolvían el estómago. No solo se había degradado ella; lo había degradado a él. Veía la mísera extensión de su vicio, miserable y maloliente. ¡La compañera de su alma! Pensó en los desdichados cojeando a quienes había visto cargar latas y botellas para que el cantinero las llenara. Dios justo, ¡qué final! Evidentemente, ella no estaba capacitada para vivir, sin fuerza de voluntad, presa fácil de los hábitos, uno de los despojos sobre los que se ha erigido la civilización. ¡Pero que hubiera podido caer tan bajo! ¿Era posible que se hubiera engañado tanto acerca de ella? Recordó su arrebato de aquella noche y lo interpretó con más dureza que nunca. Ahora no tenía dificultad en aprobar el rumbo que había tomado.

A medida que la luz se desvanecía y su memoria comenzaba a divagar, pensó que la mano de ella tocaba la suya. El shock que primero le había atacado el estómago ahora atacaba sus nervios. Se puso rápidamente el abrigo y el sombrero y salió. El aire frío lo recibió en el umbral; se le coló en las mangas del abrigo. Cuando llegó a la taberna del puente de Chapelizod, entró y pidió un ponche caliente.

El propietario lo atendió servilmente pero no se atrevió a hablar. Había cinco o seis obreros en el local discutiendo el valor de la finca de un caballero en el condado de Kildare. Bebían a intervalos de sus enormes vasos de pinta y fumaban, escupiendo a menudo en el suelo y a veces arrastrando el aserrín sobre sus escupitajos con sus pesadas botas. El señor Duffy se sentó en su banqueta y los observó, sin verlos ni oírlos. Al cabo de un rato se marcharon y él pidió otro ponche. Se quedó mucho tiempo con él. El local estaba muy tranquilo. El propietario se tumbaba sobre el mostrador leyendo el Herald y bostezando. De vez en cuando se oía el tranvía deslizarse por la solitaria carretera exterior.

Mientras estaba allí, reviviendo su vida con ella y evocando alternativamente las dos imágenes en que ahora la concebía, comprendió que estaba muerta, que había dejado de existir, que se había convertido en un recuerdo. Empezó a sentirse incómodo. Se preguntó qué más podría haber hecho. No podría haber sostenido una comedia de engaño con ella; no podría haber vivido abiertamente con ella. Había hecho lo que le parecía mejor. ¿Cómo podía culparse? Ahora que ella se había ido, comprendía lo solitaria que debía de haber sido su vida, sentada noche tras noche sola en aquella habitación. Su vida también sería solitaria hasta que él también muriera, dejara de existir, se convirtiera en un recuerdo—si es que alguien lo recordaba.

Eran más de las nueve cuando salió del local. La noche era fría y lúgubre. Entró al parque por la primera puerta y caminó bajo los árboles desgarbados. Caminó por los sombríos senderos donde habían caminado cuatro años antes. Ella parecía estar cerca de él en la oscuridad. Por momentos le parecía sentir su voz rozar su oído, su mano tocar la suya. Se detuvo a escuchar. ¿Por qué le había negado la vida? ¿Por qué la había sentenciado a muerte? Sintió que su naturaleza moral se desmoronaba.

Cuando llegó a la cima de Magazine Hill se detuvo y miró a lo largo del río hacia Dublín, cuyas luces ardían rojizas y hospitalarias en la fría noche. Miró hacia abajo, y en la base, a la sombra del muro del parque, vio algunas figuras humanas tendidas. Esos amores venales y furtivos lo llenaron de desesperación. Roía la rectitud de su vida; sentía que había sido excluido del banquete de la vida. Un ser humano había parecido amarlo y él le había negado la vida y la felicidad: la había sentenciado a la ignominia, a una muerte vergonzosa. Sabía que las criaturas postradas junto al muro lo observaban y deseaban que se marchara. Nadie lo quería; estaba excluido del banquete de la vida. Volvió la vista hacia el río gris y reluciente, que serpenteaba hacia Dublín. Más allá del río vio un tren de carga saliendo de la estación de Kingsbridge, como un gusano de cabeza ardiente que se abría paso por la oscuridad, obstinada y laboriosamente. Pasó lentamente fuera de la vista; pero aún oía en sus oídos el laborioso zumbido de la locomotora repitiendo las sílabas de su nombre.

Regresó por donde había venido, con el ritmo de la locomotora retumbando en sus oídos. Empezó a dudar de la realidad de lo que le decía la memoria. Se detuvo bajo un árbol y dejó que el ritmo se desvaneciera. No podía sentirla cerca en la oscuridad ni su voz rozando su oído. Esperó unos minutos escuchando. No pudo oír nada: la noche estaba perfectamente silenciosa. Escuchó de nuevo: perfectamente silenciosa. Sintió que estaba solo.

EL DÍA DE LA HIEDRA EN EL CUARTO DEL COMITÉ

El viejo Jack juntó las cenizas con un trozo de cartón y las esparció juiciosamente sobre la cúpula blanqueada de carbones. Cuando la cúpula estuvo ligeramente cubierta, su rostro se sumió en la oscuridad pero, al disponerse a avivar el fuego de nuevo, su sombra agazapada ascendió por la pared opuesta y su rostro fue emergiendo lentamente a la luz. Era el rostro de un anciano, muy huesudo y peludo. Los húmedos ojos azules parpadeaban ante el fuego y la boca húmeda se abría a veces, masticando una o dos veces mecánicamente al cerrarse. Cuando las cenizas prendieron, dejó el trozo de cartón contra la pared, suspiró y dijo:

—Ahora sí está mejor, señor O’Connor.

El señor O’Connor, un hombre joven de cabello canoso, cuyo rostro estaba desfigurado por muchas manchas y granos, acababa de formar el tabaco para un cigarrillo en un cilindro bien hecho, pero al ser interpelado deshizo su trabajo meditativamente. Luego comenzó a enrollar el tabaco de nuevo, pensativo, y tras un momento de reflexión decidió lamer el papel.

—¿Dijo el señor Tierney cuándo volvería? —preguntó en un falsete ronco.

—No lo dijo.

El señor O’Connor se puso el cigarrillo en la boca y comenzó a buscar en sus bolsillos. Sacó un paquete de delgadas tarjetas de cartón.

—Le consigo un fósforo —dijo el anciano.

—No importa, esto servirá —dijo el señor O’Connor.

Seleccionó una de las tarjetas y leyó lo que estaba impreso en ella:

ELECCIONES MUNICIPALES

DISTRITO ROYAL EXCHANGE

El señor Richard J. Tierney, P.L.G., solicita respetuosamente el favor de su voto e influencia en las próximas elecciones del distrito Royal Exchange.

El señor O’Connor había sido contratado por el agente de Tierney para hacer campaña en una parte del distrito pero, como el clima era inclemente y sus botas dejaban pasar el agua, pasaba gran parte del día sentado junto al fuego en el cuarto del comité en Wicklow Street con Jack, el viejo encargado. Habían estado sentados así desde que el corto día se había vuelto oscuro. Era el seis de octubre, lúgubre y frío afuera.

El señor O’Connor arrancó una tira de la tarjeta y, encendiéndola, prendió su cigarrillo. Al hacerlo, la llama iluminó una hoja de hiedra oscura y brillante en la solapa de su abrigo. El anciano lo observó atentamente y luego, tomando de nuevo el trozo de cartón, comenzó a avivar el fuego lentamente mientras su compañero fumaba.

—Ah, sí —continuó—, es difícil saber cómo criar a los hijos. ¡Quién diría que saldría así! Lo mandé con los Hermanos Cristianos e hice lo que pude por él, y ahí anda, bebiendo por ahí. Traté de hacerlo de alguna manera decente.

Dejó el cartón con cansancio.

—Si no fuera ya un viejo, le cambiaría el tono. Le daría con el palo en la espalda y lo golpearía mientras pudiera estar sobre él—como lo hice muchas veces antes. La madre, ya sabe, lo consiente con esto y aquello....

—Eso es lo que arruina a los hijos —dijo el señor O’Connor.

—Claro que sí —dijo el anciano—. Y poco agradecimiento se recibe, solo insolencia. Se me pone por encima cada vez que ve que he tomado un trago. ¿A dónde va a parar el mundo cuando los hijos le hablan así a su padre?

—¿Qué edad tiene? —dijo el señor O’Connor.

—Diecinueve —dijo el anciano.

—¿Por qué no lo pone a hacer algo?

—¿Acaso no he estado siempre tras ese borracho desde que salió de la escuela? ‘No te voy a mantener’, le digo. ‘Tienes que conseguir un trabajo por ti mismo.’ Pero, claro, es peor cuando consigue trabajo; se lo bebe todo.

El señor O’Connor negó con la cabeza en señal de simpatía, y el anciano guardó silencio, mirando el fuego. Alguien abrió la puerta del cuarto y gritó:

—¡Hola! ¿Esto es una reunión de masones?

—¿Quién es? —dijo el anciano.

—¿Qué hacen en la oscuridad? —preguntó una voz.

—¿Eres tú, Hynes? —preguntó el señor O’Connor.

—Sí. ¿Qué hacen en la oscuridad? —dijo el señor Hynes avanzando hacia la luz del fuego.

Era un joven alto y delgado con un bigote castaño claro. Pequeñas gotas de lluvia inminente colgaban del ala de su sombrero y el cuello de su chaqueta-abrigo estaba levantado.

—Bueno, Mat —le dijo al señor O’Connor—, ¿cómo va todo?

El señor O’Connor negó con la cabeza. El anciano se apartó del hogar y, tras tropezar por la habitación, regresó con dos candelabros que metió uno tras otro en el fuego y llevó a la mesa. Una habitación despojada quedó al descubierto y el fuego perdió todo su colorido alegre. Las paredes de la habitación estaban desnudas, salvo por una copia de un discurso electoral. En el centro de la habitación había una pequeña mesa sobre la que se amontonaban papeles.

El señor Hynes se apoyó en la repisa de la chimenea y preguntó:

—¿Ya te pagó?

—Todavía no —dijo el señor O’Connor—. Espero en Dios que no nos deje colgados esta noche.

El señor Hynes se echó a reír.

—Oh, te va a pagar. No temas —dijo.

—Espero que se apure si realmente va en serio —dijo el señor O’Connor.

—¿Tú qué opinas, Jack? —dijo el señor Hynes con tono satírico al anciano.

El anciano volvió a su asiento junto al fuego, diciendo:

—No es que no lo tenga, de todos modos. No como el otro chatarrero.

—¿Qué otro chatarrero? —dijo el señor Hynes.

—Colgan —dijo el anciano con desdén.

—¿Dices eso porque Colgan es un obrero? ¿Cuál es la diferencia entre un buen y honesto albañil y un tabernero, eh? ¿Acaso el obrero no tiene tanto derecho a estar en la Corporación como cualquier otro, sí, y más derecho que esos señoritos que siempre andan quitándose el sombrero ante cualquiera con un título? ¿No es así, Mat? —dijo el señor Hynes, dirigiéndose al señor O’Connor.

—Creo que tienes razón —dijo el señor O’Connor.

—Uno es un hombre sencillo y honesto, sin dobleces. Entra para representar a la clase trabajadora. El tipo para el que trabajas solo quiere conseguir algún puesto o algo así.

—Por supuesto, las clases trabajadoras deben estar representadas —dijo el anciano.

—El obrero —dijo el señor Hynes— recibe solo golpes y ni un centavo. Pero es el trabajo el que produce todo. El obrero no anda buscando buenos puestos para sus hijos, sobrinos y primos. El obrero no va a arrastrar el honor de Dublín por el suelo para complacer a un monarca alemán.