Parte 11

—¿Cómo dices? —preguntó el anciano.

—¿No sabes que quieren presentar una dirección de bienvenida a Eduardo Rex si viene aquí el próximo año? ¿Para qué queremos andar inclinándonos ante un rey extranjero?

—Nuestro hombre no votará a favor de la dirección —dijo el señor O’Connor—. Va en la lista nacionalista.

—¿No lo hará? —dijo el señor Hynes—. Espera a ver si lo hace o no. Yo lo conozco. ¿Hablas de Tricky Dicky Tierney?

—¡Por Dios! Quizá tengas razón, Joe —dijo el señor O’Connor—. De todos modos, ojalá apareciera con la lana.

Los tres hombres guardaron silencio. El anciano comenzó a juntar más cenizas. El señor Hynes se quitó el sombrero, lo sacudió y luego bajó el cuello de su abrigo, mostrando, al hacerlo, una hoja de hiedra en la solapa.

—Si este hombre estuviera vivo —dijo, señalando la hoja—, no estaríamos hablando de una dirección de bienvenida.

—Es cierto —dijo el señor O’Connor.

—¡Vaya, que Dios guarde aquellos tiempos! —dijo el anciano—. Sí que había vida entonces.

La habitación volvió a quedar en silencio. Entonces, un hombrecito bullicioso, con la nariz congestionada y las orejas muy frías, empujó la puerta. Caminó rápidamente hacia el fuego, frotándose las manos como si quisiera sacarles una chispa.

—No hay dinero, muchachos —dijo.

—Siéntese aquí, señor Henchy —dijo el anciano, ofreciéndole su silla.

—Oh, no se mueva, Jack, no se mueva —dijo el señor Henchy.

Asintió brevemente al señor Hynes y se sentó en la silla que el anciano dejó libre.

—¿Repartió usted en la calle Aungier? —le preguntó al señor O’Connor.

—Sí —dijo el señor O’Connor, comenzando a buscar en sus bolsillos algún memorando.

—¿Fue a ver a Grimes?

—Fui.

—¿Y bien? ¿Cómo está la cosa?

—No quiso prometer. Dijo: ‘No le diré a nadie cómo voy a votar’. Pero creo que todo irá bien.

—¿Por qué lo cree?

—Me preguntó quiénes eran los nominadores; y se lo dije. Mencioné el nombre del padre Burke. Creo que todo irá bien.

El señor Henchy comenzó a sorber y a frotarse las manos sobre el fuego a una velocidad tremenda. Luego dijo:

—Por el amor de Dios, Jack, tráenos un poco de carbón. Debe quedar algo.

El anciano salió de la habitación.

—No hay caso —dijo el señor Henchy, negando con la cabeza—. Le pedí al muchachito del calzado, pero me dijo: ‘Oh, ahora, señor Henchy, cuando vea que el trabajo va bien, no me olvidaré de usted, puede estar seguro’. ¡Tacaño mocoso! ¿Qué otra cosa podía ser?

—¿Qué te dije, Mat? —dijo el señor Hynes—. Tricky Dicky Tierney.

—Oh, es tan tramposo como cualquiera —dijo el señor Henchy—. No tiene esos ojitos de cerdo por nada. ¡Maldita sea su alma! ¿No podría pagar como un hombre en vez de: ‘Oh, ahora, señor Henchy, debo hablar con el señor Fanning... He gastado mucho dinero’? ¡Maldito mocoso del infierno! Supongo que olvida la época en que su viejito tenía la tienda de ropa usada en Mary’s Lane.

—¿Pero eso es cierto? —preguntó el señor O’Connor.

—Por Dios, sí —dijo el señor Henchy—. ¿Nunca lo oíste? Y los hombres solían entrar los domingos por la mañana antes de que abrieran las casas para comprar un chaleco o un pantalón... ¡vaya! Pero el viejito de Tricky Dicky siempre tenía una pequeña botella negra escondida en un rincón. ¿Te acuerdas ahora? Así fue. Ahí vio la luz por primera vez.

El anciano regresó con unos trozos de carbón que colocó aquí y allá en el fuego.

—Vaya manera de hacer las cosas —dijo el señor O’Connor—. ¿Cómo espera que trabajemos para él si no afloja el dinero?

—No puedo evitarlo —dijo el señor Henchy—. Espero encontrarme a los alguaciles en el vestíbulo cuando llegue a casa.

El señor Hynes se rió y, apartándose de la repisa de la chimenea con ayuda de los hombros, se dispuso a marcharse.

—Todo irá bien cuando venga el rey Eduardo —dijo—. Bueno, muchachos, me voy por ahora. Nos vemos luego. Adiós, adiós.

Salió de la habitación lentamente. Ni el señor Henchy ni el anciano dijeron nada, pero justo cuando la puerta se estaba cerrando, el señor O’Connor, que había estado mirando pensativo el fuego, exclamó de pronto:

—Adiós, Joe.

El señor Henchy esperó unos momentos y luego asintió en dirección a la puerta.

—Dime —dijo atravesando el fuego—, ¿qué trae a nuestro amigo por aquí? ¿Qué quiere?

—Vaya, ¡pobre Joe! —dijo el señor O’Connor, arrojando la colilla de su cigarrillo al fuego—. Está sin un centavo, como nosotros.

El señor Henchy sorbió con fuerza y escupió tan copiosamente que casi apaga el fuego, el cual protestó con un siseo.

—Para decirte mi opinión privada y sincera —dijo—, creo que es un hombre del otro bando. Es un espía de Colgan, si me preguntas. Anda, da una vuelta y trata de averiguar cómo les va. No sospecharán de ti. ¿Entiendes?

—Ah, pobre Joe es buena gente —dijo el señor O’Connor.

—Su padre era un hombre decente y respetable —admitió el señor Henchy—. ¡Pobre viejo Larry Hynes! ¡Cuántos favores hizo en su tiempo! Pero me temo mucho que nuestro amigo no es oro de ley. Caray, puedo entender que un tipo esté sin dinero, pero lo que no entiendo es que ande pidiendo. ¿No podría tener un poco de hombría?

—No recibe una cálida bienvenida de mi parte cuando viene —dijo el anciano—. Que trabaje para los suyos y no venga a espiar aquí.

—No sé —dijo el señor O’Connor con duda, mientras sacaba papelillos y tabaco—. Creo que Joe Hynes es un hombre recto. Además, es muy hábil con la pluma. ¿Recuerdas aquello que escribió...?

—Algunos de esos de las colinas y fenians son demasiado listos, si me preguntas —dijo el señor Henchy—. ¿Sabes cuál es mi opinión privada y sincera sobre algunos de esos bromistas? Creo que la mitad están a sueldo del Castillo.

—Nunca se sabe —dijo el anciano.

—Oh, pero yo lo sé con certeza —dijo el señor Henchy—. Son lacayos del Castillo... No digo Hynes... No, caray, creo que está un poco por encima de eso... Pero hay cierto pequeño noble con un ojo desviado, ¿sabes a qué patriota me refiero?

El señor O’Connor asintió.

—¡Ahí tienes a un descendiente directo del mayor Sirr, si quieres! ¡Oh, la sangre de patriota! Ese es un tipo que vendería su país por cuatro peniques—sí—y se arrodillaría para dar gracias a Cristo Todopoderoso de tener un país que vender.

Llamaron a la puerta.

—¡Adelante! —dijo el señor Henchy.

Apareció en el umbral una persona que parecía un clérigo pobre o un actor pobre. Su ropa negra estaba abotonada hasta el cuello en su cuerpo bajo y era imposible decir si llevaba cuello clerical o de laico, porque el cuello de su raído levitón, cuyos botones descubiertos reflejaban la luz de la vela, estaba levantado alrededor de su cuello. Llevaba un sombrero redondo de fieltro negro duro. Su rostro, reluciente de gotas de lluvia, parecía queso amarillo húmedo salvo donde dos manchas rosadas indicaban los pómulos. Abrió de repente su larguísima boca para expresar decepción y al mismo tiempo abrió mucho sus ojos azules y brillantes para expresar placer y sorpresa.

—¡Oh, padre Keon! —dijo el señor Henchy, levantándose de su silla—. ¿Es usted? ¡Pase!

—¡Oh, no, no, no! —dijo el padre Keon rápidamente, frunciendo los labios como si hablara a un niño.

—¿No quiere pasar y sentarse?

—No, no, no —dijo el padre Keon, hablando en un tono discreto, indulgente y aterciopelado—. ¡No quiero molestarlos ahora! Solo busco al señor Fanning...

—Está en el Águila Negra —dijo el señor Henchy—. Pero, ¿no quiere pasar y sentarse un minuto?

—No, no, gracias. Era solo un pequeño asunto —dijo el padre Keon—. Muchas gracias, de verdad.

Se retiró del umbral y el señor Henchy, tomando uno de los candelabros, fue a la puerta para alumbrarle la escalera.

—Oh, no se moleste, se lo ruego.

—No, pero la escalera está tan oscura.

—No, no, puedo ver... Muchas gracias, de verdad.

—¿Está bien ahora?

—Todo bien, gracias... Gracias.

El señor Henchy volvió con el candelabro y lo puso sobre la mesa. Se sentó de nuevo junto al fuego. Hubo silencio por unos momentos.

—Dime, John —dijo el señor O’Connor, encendiendo su cigarrillo con otra tarjeta de cartón.

—¿Eh?

—¿Qué es exactamente?

—Hazme una más fácil —dijo el señor Henchy.

—Fanning y él me parecen muy unidos. Suelen estar juntos en Kavanagh’s. ¿Es sacerdote de verdad?

—Mmm... sí, creo que sí... Creo que es lo que llaman una oveja negra. No tenemos muchos, ¡gracias a Dios!, pero hay algunos... Es un hombre desafortunado, de algún tipo...

—¿Y de qué vive? —preguntó el señor O’Connor.

—Ese es otro misterio.

—¿Está adscrito a alguna capilla, iglesia o institución o...?

—No —dijo el señor Henchy—. Creo que anda por su cuenta... Dios me perdone —añadió—, pensé que era la docena de cervezas.

—¿Hay alguna posibilidad de un trago, aunque sea? —preguntó el señor O’Connor.

—Yo también tengo sed —dijo el anciano.

—Le pedí tres veces a ese muchachito del calzado —dijo el señor Henchy— que mandara una docena de cervezas. Se lo volví a pedir ahora, pero estaba recostado en el mostrador en mangas de camisa, charlando animadamente con el concejal Cowley.

—¿Por qué no se lo recordaste? —dijo el señor O’Connor.

—Bueno, no podía acercarme mientras hablaba con el concejal Cowley. Solo esperé a que me mirara y le dije: ‘Sobre aquel pequeño asunto del que le hablaba...’ ‘Todo estará bien, señor H.’, dijo. Vaya, seguro que el pequeño pulgarcito ya se olvidó por completo.

—Hay algún trato en ese barrio —dijo el señor O’Connor pensativo—. Ayer vi a los tres dándole duro en la esquina de Suffolk Street.

—Creo que ya sé a qué jueguito andan —dijo el señor Henchy—. Hoy en día tienes que deberle dinero a los Padres de la Ciudad si quieres que te nombren Lord Alcalde. Entonces te hacen Lord Alcalde. ¡Por Dios! Estoy pensando seriamente en volverme un Padre de la Ciudad yo mismo. ¿Qué opinan? ¿Daría el perfil para el puesto?

El señor O’Connor se echó a reír.

—En lo que a deber dinero se refiere...

—Saliendo de la Mansion House —dijo el señor Henchy—, con toda mi comitiva, y Jack aquí parado detrás de mí con una peluca empolvada, ¿eh?

—Y hazme tu secretario privado, John.

—Sí. Y haré al padre Keon mi capellán particular. Tendremos una fiesta familiar.

—La verdad, señor Henchy —dijo el anciano—, usted mantendría mejor estilo que algunos de ellos. Un día estaba hablando con el viejo Keegan, el portero. ‘¿Y qué tal tu nuevo patrón, Pat?’, le digo. ‘Ya no tienes muchas reuniones ahora’, le digo. ‘¿Reuniones?’, me dice. ‘Viviría del olor de un trapo aceitado’. ¿Y saben lo que me contó? Ahora, les juro por Dios que no le creí.

—¿Qué? —dijeron el señor Henchy y el señor O’Connor.

—Me dijo: ‘¿Qué te parece un Lord Alcalde de Dublín mandando a pedir una libra de chuletas para su cena? ¿Qué tal ese nivel de vida?’, me dice. ‘¡Vaya, vaya!’, le digo. ‘Una libra de chuletas’, me dice, ‘entrando a la Mansion House’. ‘¡Vaya!’, le digo, ‘¿qué clase de gente está llegando ahora?’

En ese momento se oyó un golpe en la puerta y un chico asomó la cabeza.

—¿Qué pasa? —dijo el anciano.

—Del Águila Negra —dijo el chico, entrando de lado y dejando una canasta en el suelo con un ruido de botellas sacudidas.

El anciano ayudó al chico a pasar las botellas de la canasta a la mesa y contó el total completo. Tras la transferencia, el chico se puso la canasta en el brazo y preguntó:

—¿Alguna botella?

—¿Qué botellas? —dijo el anciano.

—¿No nos deja beberlas primero? —dijo el señor Henchy.

—Me dijeron que pidiera las botellas.

—Vuelve mañana —dijo el anciano.

—¡Oye, chico! —dijo el señor Henchy—, ¿puedes ir corriendo a lo de O’Farrell y pedirle que nos preste un sacacorchos? —dile que es para el señor Henchy—. Dile que no lo vamos a tener ni un minuto. Deja la canasta ahí.

El chico salió y el señor Henchy empezó a frotarse las manos alegremente, diciendo:

—Ah, bueno, no es tan malo después de todo. Por lo menos cumple su palabra.

—No hay vasos —dijo el anciano.

—Oh, no te preocupes por eso, Jack —dijo el señor Henchy—. Más de un buen hombre ha bebido antes directamente de la botella.

—De todos modos, es mejor que nada —dijo el señor O’Connor.

—No es mal tipo —dijo el señor Henchy—, solo que Fanning lo tiene bien agarrado. Tiene buenas intenciones, ya sabes, a su manera de poca monta.

El chico regresó con el sacacorchos. El anciano abrió tres botellas y estaba devolviendo el sacacorchos cuando el señor Henchy le dijo al chico:

—¿Te gustaría un trago, chico?

—Si gusta, señor —dijo el chico.

El anciano abrió otra botella de mala gana y se la entregó al chico.

—¿Qué edad tienes? —le preguntó.

—Diecisiete —dijo el chico.

Como el anciano no dijo nada más, el chico tomó la botella y dijo: —A su salud, señor —al señor Henchy, bebió el contenido, dejó la botella de nuevo en la mesa y se limpió la boca con la manga. Luego tomó el sacacorchos y salió de la puerta de lado, murmurando alguna forma de saludo.

—Así es como empieza —dijo el anciano.

—La cuña entra por la parte fina —dijo el señor Henchy.

El anciano repartió las tres botellas que había abierto y los hombres bebieron de ellas al mismo tiempo. Después de beber, cada uno puso su botella en la repisa de la chimenea al alcance de la mano y aspiró una larga bocanada de satisfacción.

—Bueno, hoy hice un buen trabajo —dijo el señor Henchy, tras una pausa.

—¿En serio, John?

—Sí. Le conseguí uno o dos votos seguros en Dawson Street, Crofton y yo. Entre nosotros, ya sabes, Crofton (es un buen tipo, claro), pero no vale nada como promotor. No tiene ni una palabra para decirle a un perro. Se queda parado mirando a la gente mientras yo hago el trabajo.

En ese momento entraron dos hombres en la habitación. Uno de ellos era un hombre muy gordo, cuyos ropas de sarga azul parecían a punto de caerse de su figura inclinada. Tenía una cara grande que, en expresión, se parecía a la de un ternero joven, ojos azules muy abiertos y un bigote entrecano. El otro hombre, mucho más joven y frágil, tenía una cara delgada y bien afeitada. Llevaba un cuello doble altísimo y un sombrero hongo de ala ancha.

—¡Hola, Crofton! —dijo el señor Henchy al hombre gordo—. Hablando del diablo...

—¿De dónde salió la bebida? —preguntó el joven—. ¿La vaca parió?

—¡Ah, claro, Lyons es el primero en ver la bebida! —dijo el señor O’Connor, riendo.

—¿Así es como hacen campaña ustedes? —dijo el señor Lyons—, y Crofton y yo afuera, en el frío y la lluvia, buscando votos.

—¡Vaya, maldita sea tu alma! —dijo el señor Henchy—. Yo consigo más votos en cinco minutos que ustedes dos en una semana.

—Abre dos botellas de stout, Jack —dijo el señor O’Connor.

—¿Cómo voy a hacerlo? —dijo el anciano—, si no hay sacacorchos.

—¡Espera, espera! —dijo el señor Henchy, levantándose rápidamente—. ¿Alguna vez viste este truquito?

Tomó dos botellas de la mesa y, llevándolas a la chimenea, las puso sobre la parrilla. Luego volvió a sentarse junto al fuego y tomó otro trago de su botella. El señor Lyons se sentó en el borde de la mesa, empujó su sombrero hacia la nuca y empezó a balancear las piernas.

—¿Cuál es mi botella? —preguntó.

—Esta, muchacho —dijo el señor Henchy.

El señor Crofton se sentó en una caja y miró fijamente la otra botella sobre la parrilla. Guardaba silencio por dos razones. La primera, suficiente en sí misma, era que no tenía nada que decir; la segunda era que consideraba a sus compañeros por debajo de él. Había sido promotor de Wilkins, el conservador, pero cuando los conservadores retiraron a su candidato y, eligiendo el menor de dos males, dieron su apoyo al candidato nacionalista, lo contrataron para trabajar para el señor Tierney.

A los pocos minutos se oyó un disculpatorio “¡Poc!” cuando el corcho salió volando de la botella del señor Lyons. El señor Lyons saltó de la mesa, fue hacia el fuego, tomó su botella y la llevó de vuelta a la mesa.

—Les estaba contando, Crofton —dijo el señor Henchy—, que hoy conseguimos bastantes votos.

—¿A quiénes conseguiste? —preguntó el señor Lyons.

—Bueno, conseguí a Parkes, para empezar, y conseguí a Atkinson, dos votos, y a Ward de Dawson Street. Un buen tipo, también, ¡todo un caballero, viejo conservador! ‘¿Pero no es su candidato un nacionalista?’, me dice. ‘Es un hombre respetable’, le digo. ‘Está a favor de todo lo que beneficie a este país. Es un gran contribuyente’, le dije. ‘Tiene muchas propiedades en la ciudad y tres negocios, ¿y no le conviene mantener bajos los impuestos? Es un ciudadano destacado y respetado’, le dije, ‘y es Guardián de la Ley de Pobres, y no pertenece a ningún partido, bueno, malo o regular’. Así es como hay que hablarles.

—¿Y qué hay del discurso al Rey? —dijo el señor Lyons, tras beber y relamerse los labios.

—Escúchame —dijo el señor Henchy—. Lo que necesitamos en este país, como le dije al viejo Ward, es capital. Que el Rey venga aquí significará una entrada de dinero al país. Los ciudadanos de Dublín se beneficiarán. Mira todas las fábricas ahí por los muelles, ¡paradas! Mira todo el dinero que hay en el país si tan solo pusiéramos a trabajar las viejas industrias, los molinos, los astilleros y las fábricas. Lo que necesitamos es capital.

—Pero mira, John —dijo el señor O’Connor—. ¿Por qué deberíamos dar la bienvenida al Rey de Inglaterra? ¿Acaso Parnell no...?

—Parnell —dijo el señor Henchy—, está muerto. Ahora, así es como yo lo veo. Este tipo llega al trono después de que su vieja madre lo mantuvo fuera hasta que el hombre estaba canoso. Es un hombre de mundo y tiene buenas intenciones para nosotros. Es un tipo decente, si me preguntas, y nada de tonterías. Simplemente se dice: ‘La vieja nunca fue a ver a estos irlandeses salvajes. Por Cristo, yo mismo iré a ver cómo son’. ¿Y vamos a insultar al hombre cuando viene aquí de visita amistosa? ¿Eh? ¿No es cierto, Crofton?

El señor Crofton asintió con la cabeza.

—Pero después de todo —dijo el señor Lyons, argumentando—, la vida del rey Eduardo, ya sabes, no es precisamente...

—Dejemos el pasado atrás —dijo el señor Henchy—. Yo admiro al hombre personalmente. Es un tipo corriente como tú y yo. Le gusta su trago y es un poco mujeriego, quizá, y es buen deportista. Maldita sea, ¿acaso los irlandeses no podemos jugar limpio?

—Eso está muy bien —dijo el señor Lyons—. Pero mira el caso de Parnell.

—En nombre de Dios —dijo el señor Henchy—, ¿dónde está la analogía entre los dos casos?

—Lo que quiero decir —dijo el señor Lyons—, es que tenemos nuestros ideales. ¿Por qué, entonces, deberíamos recibir a un hombre así? ¿Crees que, después de lo que hizo, Parnell era un hombre apto para liderarnos? ¿Y por qué, entonces, lo haríamos por Eduardo VII?

—Hoy es el aniversario de Parnell —dijo el señor O’Connor—, y no vayamos a despertar viejos rencores. Todos lo respetamos ahora que está muerto y enterrado, incluso los conservadores —añadió, volviéndose hacia el señor Crofton.

¡Poc! El tardío corcho salió volando de la botella del señor Crofton. El señor Crofton se levantó de su caja y fue hacia el fuego. Al regresar con su presa, dijo con voz profunda:

—De nuestro lado de la Cámara lo respetamos, porque era un caballero.

—¡Así es, Crofton! —dijo el señor Henchy con fiereza—. Era el único hombre capaz de mantener a ese saco de gatos en orden. ‘¡Abajo, perros! ¡Échense, chuchos!’ Así los trataba. ¡Entra, Joe! ¡Entra! —llamó, al ver al señor Hynes en la puerta.

El señor Hynes entró despacio.

—Abre otra botella de stout, Jack —dijo el señor Henchy—. Oh, olvidé que no hay sacacorchos. A ver, pásame una y la pondré al fuego.

El anciano le entregó otra botella y él la colocó sobre la parrilla.