Parte 12

—Siéntate, Joe —dijo el señor O’Connor—, estamos hablando del Jefe.

—¡Ay, ay! —dijo el señor Henchy.

El señor Hynes se sentó al borde de la mesa, cerca del señor Lyons, pero no dijo nada.

—Hay uno de ellos, al menos —dijo el señor Henchy—, que no lo traicionó. ¡Por Dios, eso sí lo digo por ti, Joe! No, por Dios, ¡te mantuviste firme como un hombre!

—Oh, Joe —dijo de pronto el señor O’Connor—. Danos aquello que escribiste, ¿te acuerdas? ¿Lo tienes contigo?

—¡Oh, sí! —dijo el señor Henchy—. Danos eso. ¿Alguna vez escuchaste eso, Crofton? Escucha esto: es espléndido.

—Vamos —dijo el señor O’Connor—. Adelante, Joe.

El señor Hynes no pareció recordar de inmediato la pieza a la que aludían, pero tras reflexionar un momento, dijo:

—Ah, ¿eso dices...? Bueno, eso ya es viejo.

—¡Vamos, hombre! —dijo el señor O’Connor.

—Sh, sh —dijo el señor Henchy—. ¡Ahora, Joe!

El señor Hynes vaciló un poco más. Luego, en medio del silencio, se quitó el sombrero, lo puso sobre la mesa y se puso de pie. Parecía estar ensayando la pieza en su mente. Tras una pausa bastante larga, anunció:

LA MUERTE DE PARNELL 6 de octubre de 1891

Carraspeó una o dos veces y luego comenzó a recitar:

Ha muerto. Nuestro Rey sin corona ha muerto. Oh, Erin, llora con pena y aflicción, pues yace muerto aquel a quien la vil banda de modernos hipócritas derribó.

Yace abatido por los cobardes sabuesos que él elevó a la gloria desde el fango; y las esperanzas y sueños de Erin perecen en la pira de su monarca.

En palacio, cabaña o choza, el corazón irlandés, dondequiera que esté, se inclina de dolor, pues se ha ido quien habría forjado su destino.

Él habría hecho que su Erin fuera famosa, la bandera verde gloriosamente desplegada, sus estadistas, bardos y guerreros elevados ante las naciones del mundo.

Soñó (¡ay, solo fue un sueño!) con la Libertad: pero al esforzarse por alcanzar ese ídolo, la traición lo separó de aquello que amaba.

¡Vergüenza de las cobardes y viles manos que golpearon a su Señor o, con un beso, lo traicionaron ante la turba de aduladores sacerdotes—ninguno amigo suyo!

Que la vergüenza eterna consuma la memoria de quienes intentaron mancillar y manchar el nombre exaltado de quien los desdeñó con su orgullo.

Cayó como caen los grandes, noblemente, sin amedrentarse hasta el final, y la muerte lo ha unido ahora a los héroes de Erin del pasado.

¡Ningún sonido de lucha perturbe su sueño! Descansa en calma: ningún dolor humano ni alta ambición lo impulsa ya a alcanzar las cumbres de la gloria.

Se salieron con la suya: lo derribaron. Pero, Erin, escucha, su espíritu puede alzarse, como el Fénix de las llamas, cuando amanezca el nuevo día,

El día que nos traiga el reinado de la Libertad. Y en ese día bien podrá Erin brindar, en la copa que alce a la Alegría, una pena: el recuerdo de Parnell.

El señor Hynes volvió a sentarse en la mesa. Cuando terminó su recitación hubo un silencio y luego un estallido de aplausos: incluso el señor Lyons aplaudió. Los aplausos continuaron por un momento. Cuando cesaron, todos los oyentes bebieron de sus botellas en silencio.

¡Poc! El corcho salió volando de la botella del señor Hynes, pero él permaneció sentado, sonrojado y sin sombrero, sobre la mesa. No pareció oír la invitación.

—¡Bien hecho, Joe! —dijo el señor O’Connor, sacando sus papelillos y bolsa de cigarrillos para ocultar mejor su emoción.

—¿Qué te parece eso, Crofton? —exclamó el señor Henchy—. ¿No es magnífico? ¿Eh?

El señor Crofton dijo que era una pieza de escritura muy buena.

UNA MADRE

El señor Holohan, secretario asistente de la Sociedad Eire Abu, llevaba casi un mes caminando por Dublín, con las manos y los bolsillos llenos de papeles sucios, organizando la serie de conciertos. Tenía una pierna mala y por eso sus amigos lo llamaban Hoppy Holohan. Caminaba de un lado a otro sin cesar, se quedaba horas en las esquinas discutiendo el asunto y tomaba notas; pero al final fue la señora Kearney quien arregló todo.

La señorita Devlin se convirtió en la señora Kearney por despecho. Había sido educada en un convento de alto nivel, donde aprendió francés y música. Como era naturalmente pálida y de modales rígidos, hizo pocos amigos en la escuela. Cuando llegó a la edad de casarse, la enviaron a muchas casas donde su forma de tocar y sus modales de marfil eran muy admirados. Se sentaba entre el frío círculo de sus habilidades, esperando que algún pretendiente se atreviera y le ofreciera una vida brillante. Pero los jóvenes que conocía eran comunes y no les dio ánimo, tratando de consolar sus deseos románticos comiendo en secreto grandes cantidades de delicias turcas. Sin embargo, cuando se acercó al límite y sus amigas empezaron a soltar la lengua sobre ella, las silenció casándose con el señor Kearney, que era zapatero en Ormond Quay.

Él era mucho mayor que ella. Su conversación, que era seria, ocurría a intervalos en su gran barba castaña. Tras el primer año de matrimonio, la señora Kearney comprendió que un hombre así duraría más que una persona romántica, pero nunca abandonó sus propias ideas románticas. Él era sobrio, ahorrativo y piadoso; iba al altar cada primer viernes, a veces con ella, más a menudo solo. Pero ella nunca flaqueó en su religión y fue una buena esposa para él. En alguna fiesta en una casa extraña, cuando ella levantaba apenas la ceja, él se ponía de pie para despedirse y, cuando la tos lo molestaba, ella le ponía el edredón sobre los pies y le preparaba un ponche fuerte de ron. Por su parte, él era un padre ejemplar. Pagando una pequeña suma cada semana en una sociedad, aseguró para sus dos hijas una dote de cien libras cada una al llegar a los veinticuatro años. Envió a la hija mayor, Kathleen, a un buen convento, donde aprendió francés y música, y luego pagó sus cuotas en la Academia. Cada año, en el mes de julio, la señora Kearney encontraba ocasión para decirle a alguna amiga:

—Mi buen hombre nos manda a Skerries por unas semanas.

Si no era Skerries, era Howth o Greystones.

Cuando el Renacimiento Irlandés empezó a hacerse notar, la señora Kearney decidió aprovechar el nombre de su hija y llevó un profesor de irlandés a la casa. Kathleen y su hermana enviaban postales ilustradas en irlandés a sus amigas y éstas respondían con otras postales ilustradas en irlandés. Los domingos especiales, cuando el señor Kearney iba con su familia a la procatedral, una pequeña multitud se reunía después de misa en la esquina de Cathedral Street. Todos eran amigos de los Kearney: amigos músicos o nacionalistas; y, cuando ya habían agotado todos los chismes, se daban la mano todos juntos, riendo por el cruce de tantas manos, y se despedían en irlandés. Pronto el nombre de la señorita Kathleen Kearney empezó a oírse con frecuencia. Se decía que era muy talentosa en la música y una chica muy agradable y, además, que apoyaba el movimiento lingüístico. La señora Kearney estaba muy satisfecha con esto. Por eso no se sorprendió cuando un día el señor Holohan fue a verla y le propuso que su hija fuera la acompañante en una serie de cuatro grandes conciertos que su Sociedad iba a dar en las Antient Concert Rooms. Lo llevó al salón, lo hizo sentarse y sacó la garrafa y el barril de galletas de plata. Se involucró de lleno en los detalles del proyecto, aconsejando y desaconsejando; y finalmente se redactó un contrato por el cual Kathleen recibiría ocho guineas por sus servicios como acompañante en los cuatro grandes conciertos.

Como el señor Holohan era un novato en asuntos tan delicados como la redacción de carteles y la disposición de los números en un programa, la señora Kearney lo ayudó. Tenía tacto. Sabía qué artistas debían ir en mayúsculas y cuáles en minúsculas. Sabía que el primer tenor no querría salir después del número cómico del señor Meade. Para mantener al público siempre entretenido, intercaló los números dudosos entre los favoritos de siempre. El señor Holohan iba a verla todos los días para pedirle consejo sobre algún punto. Ella era siempre cordial y orientadora—familiar, en realidad. Le acercaba la garrafa, diciendo:

—Ahora sírvase, señor Holohan.

Y mientras él se servía, ella decía:

—¡No tenga miedo! ¡No le tenga miedo!

Todo marchaba bien. La señora Kearney compró una hermosa tela charmeuse rosa pálido en Brown Thomas para adornar el frente del vestido de Kathleen. Costó una buena suma; pero hay ocasiones en que un pequeño gasto se justifica. Tomó una docena de boletos de dos chelines para el concierto final y los envió a aquellos amigos en quienes no podía confiar para que asistieran de otro modo. No olvidó nada y, gracias a ella, todo lo que había que hacer se hizo.

Los conciertos serían el miércoles, jueves, viernes y sábado. Cuando la señora Kearney llegó con su hija a las Antient Concert Rooms el miércoles por la noche, no le gustó el aspecto de las cosas. Unos pocos jóvenes, con brillantes insignias azules en sus sacos, estaban ociosos en el vestíbulo; ninguno vestía de etiqueta. Pasó con su hija y una rápida mirada por la puerta abierta del salón le mostró la causa de la ociosidad de los acomodadores. Al principio pensó que se había equivocado de hora. No, eran las ocho menos veinte.

En el camerino detrás del escenario le presentaron al secretario de la Sociedad, el señor Fitzpatrick. Ella sonrió y le estrechó la mano. Era un hombrecito, de rostro blanco y vacío. Notó que llevaba su blando sombrero marrón descuidadamente ladeado y que su acento era monótono. Sostenía un programa en la mano y, mientras hablaba con ella, mordisqueaba uno de los extremos hasta convertirlo en una pulpa húmeda. Parecía tomarse las decepciones a la ligera. El señor Holohan entraba al camerino cada pocos minutos con informes de la taquilla. Los artistas conversaban nerviosos entre ellos, miraban de vez en cuando al espejo y enrollaban y desenrollaban su música. Cuando ya casi eran las ocho y media, las pocas personas en el salón empezaron a manifestar su deseo de ser entretenidas. El señor Fitzpatrick entró, sonrió vacíamente a la sala y dijo:

—Bueno, señoras y señores. Supongo que será mejor que empecemos el baile.

La señora Kearney recompensó su sílaba final tan monótona con una rápida mirada de desprecio, y luego dijo a su hija en tono alentador:

—¿Estás lista, querida?

Cuando tuvo oportunidad, llamó aparte al señor Holohan y le preguntó qué significaba aquello. El señor Holohan no sabía qué significaba. Dijo que el Comité había cometido un error al organizar cuatro conciertos: cuatro eran demasiados.

—¡Y los artistas! —dijo la señora Kearney—. Por supuesto que hacen lo que pueden, pero realmente no son buenos.

El señor Holohan admitió que los artistas no eran buenos, pero el Comité, dijo, había decidido dejar que los tres primeros conciertos fueran como quisieran y reservar todo el talento para la noche del sábado. La señora Kearney no dijo nada, pero, a medida que los números mediocres se sucedían en la plataforma y las pocas personas en el salón iban siendo cada vez menos, comenzó a lamentar haberse gastado algo para semejante concierto. Había algo en el ambiente que no le gustaba y la sonrisa vacía del señor Fitzpatrick la irritaba mucho. Sin embargo, no dijo nada y esperó a ver cómo terminaría todo. El concierto terminó poco antes de las diez, y todos se fueron rápidamente a casa.

El concierto del jueves por la noche tuvo mejor asistencia, pero la señora Kearney notó enseguida que la sala estaba llena de invitados de cortesía. El público se comportó indecorosamente, como si el concierto fuera un ensayo general informal. El señor Fitzpatrick parecía divertirse; no se daba cuenta de que la señora Kearney observaba con enojo su conducta. Se paraba al borde de la pantalla, de vez en cuando asomaba la cabeza y compartía una risa con dos amigos en la esquina del balcón. Durante la velada, la señora Kearney se enteró de que el concierto del viernes iba a ser cancelado y que el Comité iba a mover cielo y tierra para asegurar una sala llena el sábado por la noche. Al oír esto, buscó al señor Holohan. Lo interceptó cuando salía rápidamente cojeando con un vaso de limonada para una joven y le preguntó si era cierto. Sí, era cierto.

—Pero, por supuesto, eso no altera el contrato —dijo ella—. El contrato era por cuatro conciertos.

El señor Holohan parecía tener prisa; le aconsejó que hablara con el señor Fitzpatrick. La señora Kearney empezaba a alarmarse. Llamó al señor Fitzpatrick aparte y le dijo que su hija había firmado por cuatro conciertos y que, por supuesto, según los términos del contrato, debía recibir la suma estipulada originalmente, diera la sociedad los cuatro conciertos o no. El señor Fitzpatrick, que no captó el punto en cuestión muy rápidamente, parecía incapaz de resolver la dificultad y dijo que llevaría el asunto ante el Comité. La ira de la señora Kearney empezaba a asomar en sus mejillas y tuvo que hacer un esfuerzo para no preguntar:

—¿Y quién es el Cometty, por favor?

Pero sabía que no sería propio de una dama hacer eso, así que guardó silencio.

El viernes por la mañana enviaron a niños pequeños a las principales calles de Dublín con fajos de volantes. Aparecieron anuncios especiales en todos los periódicos vespertinos, recordando al público amante de la música el espectáculo que les esperaba la noche siguiente. La señora Kearney se sintió algo más tranquila, pero consideró prudente contarle parte de sus sospechas a su esposo. Él la escuchó atentamente y dijo que quizá sería mejor que la acompañara el sábado por la noche. Ella estuvo de acuerdo. Respetaba a su esposo del mismo modo que respetaba la Oficina General de Correos, como algo grande, seguro y fijo; y aunque conocía el escaso número de sus talentos, apreciaba su valor abstracto como hombre. Se alegró de que él hubiera sugerido acompañarla. Repasó sus planes.

Llegó la noche del gran concierto. La señora Kearney, junto a su esposo e hija, llegó a las Antiguas Salas de Concierto tres cuartos de hora antes de la hora en que debía comenzar el concierto. Por mala suerte, era una noche lluviosa. La señora Kearney dejó la ropa y la música de su hija al cuidado de su esposo y recorrió todo el edificio buscando al señor Holohan o al señor Fitzpatrick. No pudo encontrar a ninguno de los dos. Preguntó a los acomodadores si algún miembro del Comité estaba en la sala y, tras muchas molestias, un acomodador sacó a una mujercita llamada señorita Beirne, a quien la señora Kearney explicó que quería ver a uno de los secretarios. La señorita Beirne los esperaba en cualquier momento y preguntó si podía hacer algo. La señora Kearney miró inquisitivamente el rostro maduro, arrugado en una expresión de confianza y entusiasmo, y respondió:

—No, gracias.

La mujercita esperaba que tuvieran buena asistencia. Miró la lluvia hasta que la melancolía de la calle mojada borró toda la confianza y el entusiasmo de sus facciones torcidas. Luego suspiró levemente y dijo:

—¡Ay, bueno! Hicimos lo que pudimos, Dios lo sabe.

La señora Kearney tuvo que regresar al camerino.

Los artistas iban llegando. El bajo y el segundo tenor ya habían llegado. El bajo, el señor Duggan, era un joven esbelto con un bigote negro disperso. Era hijo de un portero de oficina en la ciudad y, de niño, había cantado prolongadas notas graves en el resonante vestíbulo. De ese humilde estado se había elevado hasta convertirse en un artista de primera categoría. Había actuado en ópera grande. Una noche, cuando un artista de ópera enfermó, él asumió el papel del rey en la ópera Maritana en el Teatro de la Reina. Cantó su música con gran sentimiento y potencia y fue calurosamente recibido por la galería; pero, desafortunadamente, arruinó la buena impresión al limpiarse la nariz con la mano enguantada una o dos veces por descuido. Era modesto y hablaba poco. Decía “ustedes” tan suavemente que pasaba inadvertido y nunca bebía nada más fuerte que leche, por el bien de su voz. El señor Bell, el segundo tenor, era un hombrecito rubio que competía cada año por premios en el Feis Ceoil. En su cuarto intento le habían otorgado una medalla de bronce. Era sumamente nervioso y sumamente celoso de otros tenores y cubría sus celos nerviosos con una efusiva cordialidad. Su costumbre era que la gente supiera lo difícil que era para él un concierto. Por eso, cuando vio al señor Duggan, se acercó a él y preguntó:

—¿Tú también estás en esto?

—Sí —dijo el señor Duggan.

El señor Bell se rió de su compañero de sufrimiento, le tendió la mano y dijo:

—¡Choca!

La señora Kearney pasó junto a estos dos jóvenes y fue al borde de la pantalla para ver la sala. Los asientos se llenaban rápidamente y un agradable murmullo circulaba por el auditorio. Volvió y habló en privado con su esposo. Evidentemente, su conversación era sobre Kathleen, pues ambos la miraban a menudo mientras ella conversaba con una de sus amigas nacionalistas, la señorita Healy, la contralto. Una mujer solitaria y desconocida, de rostro pálido, cruzó la sala. Las mujeres siguieron con ojos atentos el vestido azul desteñido que se ceñía a un cuerpo enjuto. Alguien dijo que era Madame Glynn, la soprano.

—Me pregunto de dónde la habrán sacado —dijo Kathleen a la señorita Healy—. Estoy segura de que nunca oí hablar de ella.

La señorita Healy tuvo que sonreír. En ese momento el señor Holohan entró cojeando al camerino y las dos jóvenes le preguntaron quién era la mujer desconocida. El señor Holohan dijo que era Madame Glynn de Londres. Madame Glynn se situó en un rincón de la sala, sosteniendo rígidamente un rollo de música delante de ella y, de vez en cuando, cambiando la dirección de su mirada asustada. La sombra cobijaba su vestido desvaído pero caía vengativamente en la pequeña hendidura detrás de su clavícula. El ruido del salón se hacía más audible. El primer tenor y el barítono llegaron juntos. Ambos estaban bien vestidos, eran corpulentos y complacientes y trajeron un aire de opulencia al grupo.

La señora Kearney llevó a su hija con ellos y conversó amablemente. Quería llevarse bien con ellos pero, mientras se esforzaba por ser cortés, sus ojos seguían los pasos cojeantes y sinuosos del señor Holohan. Tan pronto como pudo, se excusó y salió tras él.

—Señor Holohan, quiero hablar con usted un momento —dijo.

Bajaron a una parte discreta del pasillo. La señora Kearney le preguntó cuándo le iban a pagar a su hija. El señor Holohan dijo que el encargado de eso era el señor Fitzpatrick. La señora Kearney respondió que no sabía nada sobre el señor Fitzpatrick. Su hija había firmado un contrato por ocho guineas y tendría que recibir su pago. El señor Holohan dijo que ese no era asunto suyo.

—¿Por qué no es asunto suyo? —preguntó la señora Kearney—. ¿No fue usted mismo quien le trajo el contrato? De cualquier modo, si no es asunto suyo, es asunto mío y pienso ocuparme de ello.

—Será mejor que hable con el señor Fitzpatrick —dijo el señor Holohan, distante.

—No sé nada sobre el señor Fitzpatrick —repitió la señora Kearney—. Tengo mi contrato y pienso asegurarme de que se cumpla.

Cuando regresó al camerino, sus mejillas estaban ligeramente sonrojadas. El ambiente era animado. Dos hombres vestidos para salir se habían adueñado de la chimenea y conversaban familiarmente con la señorita Healy y el barítono. Eran el hombre del Freeman y el señor O’Madden Burke. El hombre del Freeman había entrado para decir que no podía esperar al concierto porque tenía que cubrir la conferencia que un sacerdote estadounidense daba en la Mansion House. Dijo que debían dejar el reporte para él en la oficina del Freeman y él se encargaría de que se publicara. Era un hombre de cabello canoso, voz persuasiva y modales cuidadosos. Sostenía un cigarro apagado en la mano y el aroma del humo flotaba a su alrededor. No tenía intención de quedarse ni un momento porque los conciertos y los artistas le aburrían bastante, pero permaneció recargado en la repisa de la chimenea. La señorita Healy estaba frente a él, hablando y riendo. Él era lo bastante mayor para sospechar una razón de su cortesía, pero lo suficientemente joven de espíritu para aprovechar el momento. El calor, la fragancia y el color de su cuerpo atraían sus sentidos. Era agradablemente consciente de que el pecho que veía subir y bajar lentamente ante él lo hacía en ese momento por él, que la risa, la fragancia y las miradas caprichosas eran su tributo. Cuando ya no pudo quedarse más, se despidió de ella con pesar.