Parte 13

“O’Madden Burke redactará la nota,” le explicó a Mr. Holohan, “y yo me encargaré de que se publique.”

“Muchas gracias, señor Hendrick,” dijo Mr. Holohan, “sé que usted se encargará. Ahora, ¿no quiere tomar algo antes de irse?”

“No me molesta,” dijo Mr. Hendrick.

Los dos hombres recorrieron unos pasillos tortuosos y subieron una escalera oscura hasta llegar a una sala apartada donde uno de los camareros descorchaba botellas para algunos caballeros. Uno de esos caballeros era Mr. O’Madden Burke, quien había encontrado la sala por instinto. Era un hombre afable y de edad avanzada, que equilibraba su imponente cuerpo, cuando estaba en reposo, sobre un gran paraguas de seda. Su grandilocuente apellido occidental era el paraguas moral sobre el que equilibraba el delicado problema de sus finanzas. Gozaba de gran respeto.

Mientras Mr. Holohan entretenía al hombre del Freeman, la señora Kearney hablaba tan animadamente con su esposo que él tuvo que pedirle que bajara la voz. La conversación de los demás en el camerino se había vuelto tensa. Mr. Bell, el primer número, esperaba listo con su música, pero el acompañante no daba señal alguna. Evidentemente, algo andaba mal. Mr. Kearney miraba fijamente al frente, acariciándose la barba, mientras la señora Kearney le hablaba al oído a Kathleen con énfasis contenido. Del salón llegaban sonidos de aliento, aplausos y pisoteos. El primer tenor, el barítono y la señorita Healy estaban juntos, esperando tranquilamente, pero los nervios de Mr. Bell estaban muy alterados porque temía que el público pensara que había llegado tarde.

Mr. Holohan y Mr. O’Madden Burke entraron en la sala. En un instante, Mr. Holohan percibió el silencio. Se acercó a la señora Kearney y habló con ella con seriedad. Mientras conversaban, el ruido en el salón aumentaba. Mr. Holohan se puso muy rojo y excitado. Hablaba con vehemencia, pero la señora Kearney respondía cortante a intervalos:

“Ella no saldrá. Debe recibir sus ocho guineas.”

Mr. Holohan señalaba desesperadamente hacia el salón donde el público aplaudía y pisoteaba. Apeló a Mr. Kearney y a Kathleen. Pero Mr. Kearney seguía acariciándose la barba y Kathleen miraba hacia abajo, moviendo la punta de su zapato nuevo: no era culpa suya. La señora Kearney repitió:

“Ella no saldrá sin su dinero.”

Tras una rápida lucha de palabras, Mr. Holohan salió apresuradamente. La sala quedó en silencio. Cuando la tensión del silencio se volvió algo dolorosa, la señorita Healy le dijo al barítono:

“¿Ha visto usted a la señora Pat Campbell esta semana?”

El barítono no la había visto, pero le habían dicho que estaba muy bien. La conversación no avanzó más. El primer tenor inclinó la cabeza y comenzó a contar los eslabones de la cadena de oro que cruzaba su cintura, sonriendo y tarareando notas al azar para observar el efecto en el seno frontal. De vez en cuando, todos miraban a la señora Kearney.

El ruido en el auditorio había subido a un clamor cuando Mr. Fitzpatrick irrumpió en la sala, seguido de Mr. Holohan, que jadeaba. Los aplausos y pisoteos en el salón estaban acompañados de silbidos. Mr. Fitzpatrick tenía algunos billetes en la mano. Contó cuatro y los puso en la mano de la señora Kearney, diciendo que recibiría la otra mitad en el intermedio. La señora Kearney dijo:

“Faltan cuatro chelines.”

Pero Kathleen recogió su falda y dijo: “Ahora, señor Bell,” al primer número, que temblaba como un álamo. El cantante y el acompañante salieron juntos. El ruido en el salón se apagó. Hubo una pausa de unos segundos, y luego se escuchó el piano.

La primera parte del concierto fue muy exitosa, salvo por el número de Madame Glynn. La pobre señora cantó Killarney con una voz sin cuerpo y jadeante, con todos los viejos amaneramientos de entonación y pronunciación que ella creía daban elegancia a su canto. Parecía como si hubiera resucitado de un viejo vestuario de teatro y las partes más baratas del salón se burlaban de sus notas agudas y lastimeras. Sin embargo, el primer tenor y la contralto hicieron vibrar la sala. Kathleen interpretó una selección de aires irlandeses que fue generosamente aplaudida. La primera parte cerró con una vibrante recitación patriótica a cargo de una joven que organizaba obras de teatro amateur. Fue justamente aplaudida y, al terminar, los hombres salieron al intermedio, satisfechos.

Durante todo ese tiempo, el camerino era un hervidero de emoción. En una esquina estaban Mr. Holohan, Mr. Fitzpatrick, la señorita Beirne, dos de los camareros, el barítono, el bajo y Mr. O’Madden Burke. Mr. O’Madden Burke dijo que era el espectáculo más escandaloso que había presenciado. La carrera musical de la señorita Kathleen Kearney había terminado en Dublín después de eso, afirmó. Le preguntaron al barítono qué opinaba de la conducta de la señora Kearney. No le gustaba decir nada. Ya le habían pagado su dinero y deseaba estar en paz con los hombres. Sin embargo, dijo que la señora Kearney podría haber considerado a los artistas. Los camareros y los secretarios debatían acaloradamente sobre qué hacer cuando llegara el intermedio.

“Estoy de acuerdo con la señorita Beirne,” dijo Mr. O’Madden Burke. “No le paguen nada.”

En otra esquina de la sala estaban la señora Kearney y su esposo, Mr. Bell, la señorita Healy y la joven que debía recitar la pieza patriótica. La señora Kearney decía que el Comité la había tratado de manera escandalosa. No había escatimado ni esfuerzos ni gastos y así era como se lo pagaban.

Pensaron que solo tenían que tratar con una muchacha y que, por lo tanto, podían pasar por encima de ella. Pero les demostraría su error. No se habrían atrevido a tratarla así si hubiera sido un hombre. Pero ella se encargaría de que su hija recibiera lo que le correspondía: no se dejaría engañar. Si no le pagaban hasta el último centavo, haría que Dublín se enterara. Por supuesto, lo sentía por los artistas. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Apeló al segundo tenor, quien dijo que creía que no la habían tratado bien. Luego apeló a la señorita Healy. La señorita Healy quería unirse al otro grupo, pero no se atrevía porque era muy amiga de Kathleen y los Kearney la habían invitado muchas veces a su casa.

Apenas terminó la primera parte, Mr. Fitzpatrick y Mr. Holohan se acercaron a la señora Kearney y le dijeron que las otras cuatro guineas se pagarían después de la reunión del Comité el martes siguiente y que, en caso de que su hija no tocara en la segunda parte, el Comité consideraría roto el contrato y no pagaría nada.

“No he visto ningún Comité,” dijo la señora Kearney con enojo. “Mi hija tiene su contrato. Recibirá cuatro libras con ocho en la mano o no pondrá un pie en esa plataforma.”

“Me sorprende de usted, señora Kearney,” dijo Mr. Holohan. “Nunca pensé que nos trataría así.”

“¿Y cómo me trataron ustedes a mí?” preguntó la señora Kearney.

Su rostro se inundó de un color airado y parecía que atacaría a alguien con las manos.

“Solo pido lo que me corresponde,” dijo.

“Podría tener un poco de decencia,” dijo Mr. Holohan.

“¿Ah, sí?... Y cuando pregunto cuándo le van a pagar a mi hija, no puedo obtener una respuesta cortés.”

Sacudió la cabeza y adoptó una voz altanera:

“Debe hablar con el secretario. No es asunto mío. Soy un gran tipo fol-the-diddle-I-do.”

“Pensé que era usted una dama,” dijo Mr. Holohan, alejándose bruscamente de ella.

Después de eso, la conducta de la señora Kearney fue condenada por todos: todos aprobaron lo que había hecho el Comité. Ella se quedó en la puerta, demacrada de rabia, discutiendo con su esposo y su hija, gesticulando con ellos. Esperó hasta que llegó el momento de comenzar la segunda parte, con la esperanza de que los secretarios se le acercaran. Pero la señorita Healy había accedido amablemente a tocar uno o dos acompañamientos. La señora Kearney tuvo que hacerse a un lado para dejar pasar al barítono y su acompañante hacia la plataforma. Se quedó quieta un instante como una imagen de piedra furiosa y, cuando las primeras notas de la canción llegaron a sus oídos, tomó el abrigo de su hija y le dijo a su esposo:

“¡Consigue un coche!”

Él salió de inmediato. La señora Kearney envolvió a su hija con el abrigo y lo siguió. Al pasar por la puerta, se detuvo y fulminó con la mirada a Mr. Holohan.

“Aún no he terminado con usted,” dijo.

“Pero yo sí he terminado con usted,” dijo Mr. Holohan.

Kathleen siguió a su madre dócilmente. Mr. Holohan comenzó a pasear de un lado a otro de la sala para calmarse, pues sentía la piel ardiendo.

“¡Vaya señora!” dijo. “Oh, sí que es una señora.”

“Hiciste lo correcto, Holohan,” dijo Mr. O’Madden Burke, apoyado en su paraguas en señal de aprobación.

GRACIA

Dos caballeros que estaban en el baño en ese momento intentaron levantarlo: pero él estaba completamente indefenso. Yacía encogido al pie de las escaleras por las que había caído. Lograron darle la vuelta. Su sombrero había rodado unos metros y su ropa estaba manchada con la suciedad y el lodo del piso sobre el que había estado tendido, boca abajo. Tenía los ojos cerrados y respiraba con un ruido gutural. Un fino hilo de sangre le corría por la comisura de la boca.

Estos dos caballeros y uno de los curas lo subieron por las escaleras y lo acostaron de nuevo en el suelo del bar. En dos minutos estaba rodeado por un círculo de hombres. El encargado del bar preguntó a todos quién era y con quién estaba. Nadie sabía quién era, pero uno de los curas dijo que le había servido al caballero un ron pequeño.

—¿Estaba solo? —preguntó el encargado.

—No, señor. Había dos caballeros con él.

—¿Y dónde están?

Nadie lo sabía; una voz dijo:

—Denle aire. Se ha desmayado.

El círculo de espectadores se distendió y volvió a cerrarse elásticamente. Una oscura mancha de sangre se había formado cerca de la cabeza del hombre sobre el suelo de mosaico. El encargado, alarmado por la palidez gris del rostro del hombre, mandó llamar a un policía.

Le desabrocharon el cuello y le deshicieron la corbata. Abrió los ojos por un instante, suspiró y los volvió a cerrar. Uno de los caballeros que lo había subido sostenía un sombrero de seda abollado en la mano. El encargado preguntó repetidamente si nadie sabía quién era el hombre herido o adónde habían ido sus amigos. La puerta del bar se abrió y entró un inmenso agente de policía. Una multitud que lo había seguido por el callejón se reunió afuera de la puerta, luchando por mirar a través de los paneles de vidrio.

El encargado comenzó de inmediato a narrar lo que sabía. El agente, un joven de facciones gruesas e inmóviles, escuchaba. Movía la cabeza lentamente de derecha a izquierda y del encargado a la persona en el suelo, como si temiera ser víctima de algún engaño. Luego se quitó el guante, sacó un pequeño cuaderno de la cintura, humedeció la punta del lápiz y se dispuso a escribir. Preguntó con un acento provincial sospechoso:

—¿Quién es el hombre? ¿Cuál es su nombre y dirección?

Un joven con traje de ciclista se abrió paso entre el círculo de curiosos. Se arrodilló rápidamente junto al hombre herido y pidió agua. El agente también se arrodilló para ayudar. El joven lavó la sangre de la boca del herido y luego pidió un poco de brandy. El agente repitió la orden con voz autoritaria hasta que un cura llegó corriendo con el vaso. Le hicieron tragar el brandy al hombre. En pocos segundos abrió los ojos y miró a su alrededor. Observó el círculo de rostros y luego, comprendiendo, intentó ponerse de pie.

—¿Ya está mejor? —preguntó el joven del traje de ciclista.

—Sha, no es nada —dijo el herido, tratando de levantarse.

Lo ayudaron a ponerse de pie. El encargado dijo algo sobre un hospital y algunos de los presentes dieron consejos. Le colocaron el sombrero de seda abollado en la cabeza. El agente preguntó:

—¿Dónde vive?

El hombre, sin responder, comenzó a retorcerse las puntas del bigote. Restó importancia a su accidente. No era nada, dijo: solo un pequeño accidente. Hablaba muy espeso.

—¿Dónde vive? —repitió el agente.

El hombre dijo que le consiguieran un coche. Mientras se debatía el asunto, un caballero alto, ágil y de tez clara, que vestía un largo ulster amarillo, llegó desde el fondo del bar. Al ver el espectáculo, exclamó:

—¡Hola, Tom, viejo amigo! ¿Qué pasa?

—Sha, no es nada —dijo el hombre.

El recién llegado examinó la lamentable figura ante él y luego se volvió hacia el agente, diciendo:

—No se preocupe, agente. Yo me encargaré de llevarlo a casa.

El agente tocó su casco y respondió:

—¡Muy bien, señor Power!

—Vamos, Tom —dijo el señor Power, tomando a su amigo del brazo—. No hay huesos rotos. ¿Verdad? ¿Puede caminar?

El joven del traje de ciclista tomó al hombre del otro brazo y la multitud se apartó.

—¿Cómo te metiste en este lío? —preguntó el señor Power.

—El caballero se cayó por las escaleras —dijo el joven.

—Le estoy muy agradecido, señor —dijo el herido.

—No hay de qué.

—¿No podríamos tomar un...?

—Ahora no. Ahora no.

Los tres hombres salieron del bar y la multitud se dispersó por las puertas hacia el callejón. El encargado llevó al agente a las escaleras para inspeccionar el lugar del accidente. Estuvieron de acuerdo en que el caballero debió haber perdido el equilibrio. Los clientes regresaron al mostrador y un cura se dispuso a limpiar los rastros de sangre del suelo.

Cuando salieron a Grafton Street, el señor Power silbó para llamar a un coche. El herido dijo de nuevo, como pudo:

—Le estoy muy agradecido, señor. Espero que nos veamos de nuevo. Mi nombre es Kernan.

El susto y el dolor incipiente lo habían medio despejado.

—No hay problema —dijo el joven.

Se estrecharon la mano. Al señor Kernan lo subieron al coche y, mientras el señor Power daba instrucciones al cochero, expresó su gratitud al joven y lamentó que no pudieran tomar un trago juntos.

—En otra ocasión —dijo el joven.

El coche partió hacia Westmoreland Street. Al pasar por Ballast Office el reloj marcaba las nueve y media. Un viento del este, cortante, los golpeó, soplando desde la desembocadura del río. El señor Kernan se acurrucó de frío. Su amigo le pidió que contara cómo había ocurrido el accidente.

—No puedo, amigo —respondió—. Me lastimé la lengua.

—A ver.

El otro se inclinó sobre el hueco del coche y miró dentro de la boca del señor Kernan, pero no pudo ver. Encendió un fósforo y, protegiéndolo con las manos, volvió a mirar dentro de la boca que el señor Kernan abrió obedientemente. El movimiento oscilante del coche acercaba y alejaba la llama de la boca abierta. Los dientes y encías inferiores estaban cubiertos de sangre coagulada y parecía que un pequeño trozo de la lengua había sido mordido. El fósforo se apagó.

—Eso está feo —dijo el señor Power.

—Sha, no es nada —dijo el señor Kernan, cerrando la boca y subiendo el cuello de su sucio abrigo.

El señor Kernan era un viajante de comercio de la vieja escuela, que creía en la dignidad de su oficio. Nunca se le había visto en la ciudad sin un sombrero de seda de cierta decencia y un par de polainas. Por gracia de estas dos prendas, decía, un hombre siempre podía dar el pego. Mantenía la tradición de su Napoleón, el gran Blackwhite, cuya memoria evocaba a veces con leyendas e imitaciones. Los métodos modernos de negocios solo le habían permitido conservar una pequeña oficina en Crowe Street, en cuya persiana figuraba el nombre de su empresa con la dirección—Londres, E.C. En la repisa de esa pequeña oficina se alineaba un pequeño batallón de latas de plomo y sobre la mesa frente a la ventana había cuatro o cinco tazones de porcelana que solían estar medio llenos de un líquido negro. De esos tazones el señor Kernan probaba té. Tomaba un sorbo, lo aspiraba, impregnaba su paladar y luego lo escupía en la chimenea. Después se detenía a juzgar.

El señor Power, mucho más joven, trabajaba en la Oficina de la Real Policía Irlandesa en el Castillo de Dublín. El arco de su ascenso social se cruzaba con el arco del declive de su amigo, pero el descenso del señor Kernan se veía mitigado por el hecho de que ciertos amigos que lo habían conocido en su mejor momento aún lo estimaban como personaje. El señor Power era uno de esos amigos. Sus deudas inexplicables eran proverbiales en su círculo; era un joven desenfadado.

El coche se detuvo ante una pequeña casa en la carretera de Glasnevin y ayudaron al señor Kernan a entrar. Su esposa lo llevó a la cama mientras el señor Power se sentaba abajo en la cocina preguntando a los niños a qué escuela iban y en qué libro estaban. Los niños—dos niñas y un niño, conscientes de la impotencia de su padre y de la ausencia de su madre, comenzaron a hacerle travesuras. Se sorprendió de sus modales y de sus acentos, y su ceño se volvió pensativo. Al cabo de un rato la señora Kernan entró en la cocina exclamando:

—¡Qué espectáculo! Un día se va a acabar él solo y eso es lo que hay. Ha estado bebiendo desde el viernes.

El señor Power se apresuró a explicarle que él no era responsable, que había llegado a la escena por pura casualidad. La señora Kernan, recordando los buenos oficios del señor Power durante las disputas domésticas, así como muchos pequeños pero oportunos préstamos, dijo:

—No tiene que decírmelo, señor Power. Sé que usted es amigo de él, no como algunos de los otros con los que anda. Todos están bien mientras él tenga dinero en el bolsillo para mantenerlo alejado de su esposa y su familia. ¡Bonitos amigos! ¿Con quién estaba esta noche, me gustaría saber?

El señor Power negó con la cabeza pero no dijo nada.

—Me da tanta pena —continuó ella— que no tenga nada en la casa para ofrecerle. Pero si espera un minuto, mando a alguien a Fogarty’s en la esquina.

El señor Power se puso de pie.

—Estábamos esperando que llegara a casa con el dinero. Parece que nunca piensa que tiene un hogar.

—Ay, señora Kernan —dijo el señor Power—, vamos a hacer que cambie de vida. Hablaré con Martin. Él es el indicado. Un día de estos venimos y lo hablamos.

Ella lo acompañó hasta la puerta. El cochero caminaba de un lado a otro por la acera, agitando los brazos para entrar en calor.

—Es muy amable de su parte traerlo a casa —dijo ella.

—No es nada —dijo el señor Power.

Subió al coche. Al partir, levantó el sombrero alegremente hacia ella.

—Vamos a hacer de él un hombre nuevo —dijo—. Buenas noches, señora Kernan.

Los ojos desconcertados de la señora Kernan siguieron el coche hasta que desapareció de su vista. Luego apartó la mirada, entró en la casa y vació los bolsillos de su esposo.

Era una mujer activa, práctica y de mediana edad. No hacía mucho había celebrado sus bodas de plata y renovado su intimidad con su esposo bailando un vals con él al compás del señor Power. En los días de su noviazgo, el señor Kernan le había parecido un hombre no exento de galantería; y aún se apresuraba a la puerta de la capilla cada vez que se anunciaba una boda y, al ver a los recién casados, recordaba con vívido placer cómo había salido de la iglesia Estrella del Mar en Sandymount, apoyada en el brazo de un hombre jovial y bien alimentado, vestido elegantemente con un levitón y pantalones color lavanda, que llevaba un sombrero de copa de seda graciosamente equilibrado en el otro brazo. A las tres semanas había encontrado la vida de esposa tediosa y, más tarde, cuando comenzaba a resultarle insoportable, se había convertido en madre. El papel de madre no le presentó dificultades insuperables y durante veinticinco años había administrado la casa con astucia para su esposo. Sus dos hijos mayores ya estaban encaminados. Uno trabajaba en una tienda de telas en Glasgow y el otro era empleado de un comerciante de té en Belfast. Eran buenos hijos, escribían con regularidad y a veces enviaban dinero a casa. Los otros niños aún estaban en la escuela.

Al día siguiente, el señor Kernan envió una carta a su oficina y permaneció en cama. Ella le preparó caldo de res y lo reprendió severamente. Aceptaba su frecuente intemperancia como parte del ambiente, lo cuidaba con esmero cada vez que enfermaba y siempre intentaba que desayunara. Había esposos peores. Él nunca había sido violento desde que los muchachos crecieron y ella sabía que era capaz de caminar hasta el final de Thomas Street y regresar solo para conseguir incluso un pedido pequeño.