Parte 14

Dos noches después, sus amigos fueron a verlo. Ella los condujo hasta su dormitorio, cuyo aire estaba impregnado de un olor personal, y les ofreció sillas junto al fuego. La lengua del señor Kernan, cuyo dolor punzante ocasional lo había vuelto algo irritable durante el día, se volvió más cortés. Estaba sentado en la cama, apoyado por almohadas, y el poco color en sus mejillas hinchadas las hacía parecer ascuas cálidas. Se disculpó ante sus invitados por el desorden de la habitación, pero al mismo tiempo los miró con cierto orgullo, con el orgullo de un veterano.

Él no tenía la menor idea de que era víctima de un complot que sus amigos, el señor Cunningham, el señor M’Coy y el señor Power, le habían revelado a la señora Kernan en la sala. La idea había sido del señor Power, pero su desarrollo fue confiado al señor Cunningham. El señor Kernan provenía de una familia protestante y, aunque se había convertido a la fe católica en el momento de su matrimonio, no había estado dentro del ámbito de la Iglesia por veinte años. Además, le gustaba lanzar indirectas contra el catolicismo.

El señor Cunningham era el hombre indicado para un caso así. Era un colega mayor del señor Power. Su propia vida doméstica no era muy feliz. La gente sentía gran simpatía por él, pues se sabía que se había casado con una mujer poco presentable que era una alcohólica incurable. Había instalado un hogar para ella seis veces; y cada vez ella había empeñado los muebles.

Todos sentían respeto por el pobre Martin Cunningham. Era un hombre completamente sensato, influyente e inteligente. Su filo de conocimiento humano, una astucia natural particularizada por su larga relación con casos en los tribunales de policía, había sido templado por breves inmersiones en las aguas de la filosofía general. Estaba bien informado. Sus amigos se inclinaban ante sus opiniones y consideraban que su rostro era como el de Shakespeare.

Cuando le revelaron el complot, la señora Kernan dijo:

—Dejo todo en sus manos, señor Cunningham.

Tras un cuarto de siglo de vida matrimonial, le quedaban pocas ilusiones. La religión para ella era un hábito y sospechaba que un hombre de la edad de su esposo no cambiaría mucho antes de morir. Se sentía tentada a ver una curiosa adecuación en su accidente y, de no ser porque no quería parecer sanguinaria, les habría dicho a los caballeros que a la lengua del señor Kernan no le haría daño acortarse un poco. Sin embargo, el señor Cunningham era un hombre capaz; y la religión era la religión. El plan podría hacer bien y, al menos, no podría hacer daño. Sus creencias no eran extravagantes. Creía firmemente en el Sagrado Corazón como la más útil de todas las devociones católicas y aprobaba los sacramentos. Su fe se limitaba a su cocina pero, si era necesario, también podía creer en el banshee y en el Espíritu Santo.

Los caballeros empezaron a hablar del accidente. El señor Cunningham dijo que una vez había conocido un caso similar. Un hombre de setenta años se había mordido un pedazo de lengua durante un ataque epiléptico y la lengua se había regenerado de tal modo que nadie podía ver rastro de la mordida.

—Bueno, yo no tengo setenta —dijo el enfermo.

—Dios no lo quiera —dijo el señor Cunningham.

—¿No le duele ahora? —preguntó el señor M’Coy.

El señor M’Coy había sido en otro tiempo un tenor de cierta reputación. Su esposa, que había sido soprano, aún enseñaba a niños pequeños a tocar el piano por precios bajos. Su vida no había sido la distancia más corta entre dos puntos y, por cortos periodos, se había visto obligado a vivir de su ingenio. Había sido empleado en el Midland Railway, agente de anuncios para The Irish Times y para The Freeman’s Journal, viajante de una empresa de carbón a comisión, investigador privado, empleado en la oficina del subalguacil y recientemente se había convertido en secretario del forense de la ciudad. Su nuevo cargo lo hacía profesionalmente interesado en el caso del señor Kernan.

—¿Dolor? No mucho —respondió el señor Kernan—. Pero es tan desagradable. Siento como si quisiera vomitar.

—Eso es el alcohol —dijo el señor Cunningham con firmeza.

—No —dijo el señor Kernan—. Creo que me resfrié en el coche. Hay algo que sigue subiendo a mi garganta, flema o...

—Moco —dijo el señor M’Coy.

—Sigue subiendo como desde el fondo de mi garganta; es algo desagradable.

—Sí, sí —dijo el señor M’Coy—, eso es el tórax.

Miró al señor Cunningham y al señor Power al mismo tiempo con aire desafiante. El señor Cunningham asintió rápidamente con la cabeza y el señor Power dijo:

—Bueno, todo está bien si termina bien.

—Te estoy muy agradecido, viejo amigo —dijo el enfermo.

El señor Power agitó la mano.

—Esos otros dos tipos con los que estaba...

—¿Con quién estabas? —preguntó el señor Cunningham.

—Un tipo. No sé cómo se llama. Maldición, ¿cómo se llama? Un tipo bajito, de cabello rojizo...

—¿Y quién más?

—Harford.

—Hm —dijo el señor Cunningham.

Cuando el señor Cunningham hacía ese comentario, la gente guardaba silencio. Se sabía que el orador tenía fuentes secretas de información. En este caso, la monosílaba tenía una intención moral. El señor Harford a veces formaba parte de un pequeño destacamento que salía de la ciudad poco después del mediodía del domingo con el propósito de llegar lo antes posible a algún bar en las afueras de la ciudad, donde sus miembros se calificaban debidamente como viajeros legítimos. Pero sus compañeros de viaje nunca habían consentido en pasar por alto su origen. Había empezado su vida como un oscuro financiero prestando pequeñas sumas de dinero a obreros a intereses usureros. Más tarde se asoció con un caballero muy gordo y bajo, el señor Goldberg, en el Liffey Loan Bank. Aunque nunca había abrazado más que el código ético judío, sus compañeros católicos, cada vez que sufrían en persona o por medio de otros sus exigencias, hablaban de él con amargura como un judío irlandés y un ignorante, y veían la desaprobación divina de la usura manifestada a través de su hijo idiota. En otras ocasiones recordaban sus buenas cualidades.

—Me pregunto a dónde habrá ido —dijo el señor Kernan.

Deseaba que los detalles del incidente quedaran vagos. Quería que sus amigos pensaran que había habido algún error, que él y el señor Harford se habían perdido de vista. Sus amigos, que conocían perfectamente las costumbres del señor Harford al beber, guardaron silencio. El señor Power repitió:

—Todo está bien si termina bien.

El señor Kernan cambió de tema de inmediato.

—Era un buen muchacho, ese médico —dijo—. Si no fuera por él...

—Oh, si no fuera por él —dijo el señor Power—, podría haber sido un caso de siete días, sin opción a multa.

—Sí, sí —dijo el señor Kernan, tratando de recordar—. Ahora recuerdo que había un policía. Parecía un buen muchacho. ¿Cómo fue que pasó todo?

—Pasó que estabas borracho, Tom —dijo el señor Cunningham con gravedad.

—Cierto —dijo el señor Kernan, con igual gravedad.

—Supongo que arreglaste con el agente, Jack —dijo el señor M’Coy.

Al señor Power no le agradaba que usaran su nombre de pila. No era puritano, pero no podía olvidar que el señor M’Coy había hecho recientemente una cruzada en busca de valijas y baúles para que la señora M’Coy pudiera cumplir compromisos imaginarios en el campo. Más que resentir el hecho de haber sido víctima, le molestaba ese juego tan bajo. Por eso respondió a la pregunta como si el señor Kernan se la hubiera hecho.

El relato indignó al señor Kernan. Era muy consciente de su ciudadanía, deseaba vivir con su ciudad en términos mutuamente honorables y resentía cualquier afrenta que le hicieran aquellos a quienes llamaba palurdos del campo.

—¿Para esto pagamos impuestos? —preguntó—. Para alimentar y vestir a estos ignorantes... y no son otra cosa.

El señor Cunningham rió. Era funcionario del Castillo solo durante las horas de oficina.

—¿Cómo podrían ser otra cosa, Tom? —dijo.

Adoptó un acento provincial marcado y dijo en tono de mando:

—¡Sesenta y cinco, atrapa tu repollo!

Todos rieron. El señor M’Coy, que quería entrar en la conversación por cualquier lado, fingió que nunca había oído la historia. El señor Cunningham dijo:

—Se supone—dicen, ya saben—que sucede en el depósito donde consiguen a esos tremendos grandulones del campo, omadhauns, ya saben, para entrenar. El sargento los pone en fila contra la pared y les hace levantar los platos.

Ilustró la historia con gestos grotescos.

—A la hora de la comida, ya saben. Entonces tiene un enorme tazón de repollo delante de él en la mesa y una cuchara enorme como una pala. Toma un montón de repollo con la cuchara y lo lanza al otro lado de la habitación y los pobres diablos tienen que intentar atraparlo en sus platos: ¡sesenta y cinco, atrapa tu repollo!

Todos rieron de nuevo; pero el señor Kernan aún estaba algo indignado. Habló de escribir una carta a los periódicos.

—Estos patanes que vienen aquí —dijo—, creen que pueden mandar sobre la gente. No tengo que decirte, Martin, qué clase de hombres son.

El señor Cunningham dio su asentimiento, aunque con reservas.

—Es como todo en este mundo —dijo—. Hay algunos malos y algunos buenos.

—Oh sí, hay algunos buenos, lo admito —dijo el señor Kernan, satisfecho.

—Es mejor no tener nada que ver con ellos —dijo el señor M’Coy—. ¡Esa es mi opinión!

La señora Kernan entró en la habitación y, colocando una bandeja sobre la mesa, dijo:

—Sírvanse, caballeros.

El señor Power se levantó para oficiar, ofreciéndole su silla. Ella la rechazó, diciendo que estaba planchando abajo, y, tras intercambiar una inclinación de cabeza con el señor Cunningham a espaldas del señor Power, se dispuso a salir de la habitación. Su esposo le gritó:

—¿Y no tienes nada para mí, querida?

—¡Ay, tú! ¡El dorso de mi mano para ti! —dijo la señora Kernan con aspereza.

Su esposo la llamó de nuevo:

—¡Nada para el pobre maridito!

Adoptó una expresión y un tono de voz tan cómicos que la distribución de las botellas de cerveza negra se realizó en medio de una alegría general.

Los caballeros bebieron de sus vasos, volvieron a dejarlos sobre la mesa y se detuvieron. Entonces el señor Cunningham se volvió hacia el señor Power y dijo casualmente:

—El jueves por la noche, dijiste, Jack.

—Jueves, sí —dijo el señor Power.

—¡Perfecto! —dijo el señor Cunningham con prontitud.

—Podemos encontrarnos en casa de M’Auley —dijo el señor M’Coy—. Será el lugar más conveniente.

—Pero no debemos llegar tarde —dijo el señor Power con seriedad—, porque seguro que estará lleno hasta las puertas.

—Podemos encontrarnos a las siete y media —dijo el señor M’Coy.

—¡Perfecto! —dijo el señor Cunningham.

—¡Siete y media en casa de M’Auley, entonces!

Hubo un breve silencio. El señor Kernan esperó a ver si sus amigos le confiarían su secreto. Luego preguntó:

—¿Qué se traen entre manos?

—Oh, no es nada —dijo el señor Cunningham—. Es solo un pequeño asunto que estamos organizando para el jueves.

—¿La ópera, acaso? —dijo el señor Kernan.

—No, no —dijo el señor Cunningham en tono evasivo—, es solo un pequeño... asunto espiritual.

—Oh —dijo el señor Kernan.

Volvió a reinar el silencio. Entonces el señor Power dijo, sin rodeos:

—Para decirte la verdad, Tom, vamos a hacer un retiro.

—Sí, eso es —dijo el señor Cunningham—. Jack y yo y M’Coy aquí... todos vamos a lavar la olla.

Expresó la metáfora con cierta energía familiar y, animado por su propia voz, continuó:

—Verás, bien podríamos admitir que somos una buena colección de sinvergüenzas, todos y cada uno. Digo, todos y cada uno —añadió con una caridad brusca, volviéndose hacia el señor Power—. ¡Admítelo ahora!

—Lo admito —dijo el señor Power.

—Y yo lo admito —dijo el señor M’Coy.

—Así que vamos a lavar la olla juntos —dijo el señor Cunningham.

Pareció ocurrírsele una idea. Se volvió de repente hacia el inválido y dijo:

—¿Sabes qué, Tom, se me acaba de ocurrir? Podrías unirte y haríamos un reel a cuatro manos.

—Buena idea —dijo el señor Power—. Los cuatro juntos.

El señor Kernan guardó silencio. La propuesta tenía poco significado para él, pero, comprendiendo que algunas agencias espirituales estaban a punto de ocuparse de él, pensó que le correspondía mantener la dignidad. No participó en la conversación durante un buen rato, pero escuchó, con aire de enemistad tranquila, mientras sus amigos discutían sobre los jesuitas.

—No tengo tan mala opinión de los jesuitas —dijo, interviniendo al fin—. Son una orden instruida. Creo que también tienen buenas intenciones.

—Son la mejor orden de la Iglesia, Tom —dijo el señor Cunningham con entusiasmo—. El General de los Jesuitas está justo después del Papa.

—No hay duda —dijo el señor M’Coy—. Si quieres que algo se haga bien y sin rodeos, acudes a un jesuita. Ellos son los que tienen influencia. Te contaré un caso concreto...

—Los jesuitas son un grupo admirable de hombres —dijo el señor Power.

—Es curioso —dijo el señor Cunningham— lo de la Orden Jesuita. Todas las demás órdenes de la Iglesia tuvieron que ser reformadas en algún momento, pero la Orden Jesuita nunca fue reformada. Nunca decayó.

—¿De veras? —preguntó el señor M’Coy.

—Es un hecho —dijo el señor Cunningham—. Eso es historia.

—Mira también su iglesia —dijo el señor Power—. Mira la congregación que tienen.

—Los jesuitas atienden a las clases altas —dijo el señor M’Coy.

—Por supuesto —dijo el señor Power.

—Sí —dijo el señor Kernan—. Por eso les tengo simpatía. Son algunos de esos sacerdotes seculares, ignorantes, engreídos...

—Todos son buenos hombres —dijo el señor Cunningham—, cada uno a su manera. El sacerdocio irlandés es honrado en todo el mundo.

—Oh, sí —dijo el señor Power.

—No como algunos otros cleros del continente —dijo el señor M’Coy—, indignos del nombre.

—Quizá tengas razón —dijo el señor Kernan, cediendo.

—Por supuesto que tengo razón —dijo el señor Cunningham—. No he estado en el mundo todo este tiempo y visto la mayoría de sus facetas sin ser un buen juez de carácter.

Los caballeros volvieron a beber, siguiendo el ejemplo uno del otro. El señor Kernan parecía estar sopesando algo en su mente. Estaba impresionado. Tenía una alta opinión del señor Cunningham como juez de carácter y lector de rostros. Pidió detalles.

—Oh, es solo un retiro, ya sabes —dijo el señor Cunningham—. Lo da el padre Purdon. Es para hombres de negocios, ya sabes.

—No será muy duro con nosotros, Tom —dijo el señor Power persuasivamente.

—¿El padre Purdon? ¿El padre Purdon? —dijo el inválido.

—Oh, debes conocerlo, Tom —dijo el señor Cunningham con firmeza—. ¡Buen tipo, alegre! Es un hombre de mundo, como nosotros.

—Ah... sí. Creo que lo conozco. Cara bastante roja; alto.

—Ese es.

—Y dime, Martin... ¿Es buen predicador?

—Bueno... No es exactamente un sermón, ya sabes. Es más bien una charla amistosa, ya sabes, de sentido común.

El señor Kernan deliberó. El señor M’Coy dijo:

—El padre Tom Burke, ese sí que era bueno.

—Oh, el padre Tom Burke —dijo el señor Cunningham—, ese era un orador nato. ¿Lo llegaste a oír, Tom?

—¿Que si lo llegué a oír? —dijo el inválido, molesto—. ¡Claro que sí! Lo escuché...

—Y sin embargo dicen que no era muy teólogo —dijo el señor Cunningham.

—¿De veras? —dijo el señor M’Coy.

—Oh, claro, nada malo, ya sabes. Solo que a veces, dicen, no predicaba lo estrictamente ortodoxo.

—¡Ah!... era un hombre espléndido —dijo el señor M’Coy.

—Lo escuché una vez —continuó el señor Kernan—. Ahora no recuerdo el tema de su discurso. Crofton y yo estábamos al fondo del... foso, ya sabes... el...

—La nave —dijo el señor Cunningham.

—Sí, al fondo, cerca de la puerta. Ahora no recuerdo qué... Oh, sí, era sobre el Papa, el último Papa. Lo recuerdo bien. De verdad, fue magnífico, el estilo de la oratoria. ¡Y su voz! ¡Dios! ¡Qué voz tenía! El Prisionero del Vaticano, lo llamó. Recuerdo que Crofton me dijo cuando salimos...

—Pero Crofton es orangista, ¿no? —dijo el señor Power.

—Claro que lo es —dijo el señor Kernan—, y un orangista muy decente también. Entramos en Butler’s en Moore Street—la verdad, estaba realmente conmovido, te digo la pura verdad—y recuerdo bien sus palabras. Kernan, me dijo, adoramos en diferentes altares, dijo, pero nuestra fe es la misma. Me pareció muy bien expresado.

—Eso tiene mucho de cierto —dijo el señor Power—. Siempre solía haber multitudes de protestantes en la capilla donde predicaba el padre Tom.

—No hay mucha diferencia entre nosotros —dijo el señor M’Coy.

—Ambos creemos en...

Vaciló un momento.

—... en el Redentor. Solo que ellos no creen en el Papa ni en la madre de Dios.

—Pero, por supuesto —dijo el señor Cunningham, tranquilo y con eficacia—, nuestra religión es la religión, la fe antigua y original.

—No hay duda de eso —dijo el señor Kernan con calidez.

La señora Kernan apareció en la puerta del dormitorio y anunció:

—¡Tienes visita!

—¿Quién es?

—El señor Fogarty.

—¡Oh, que pase! ¡Que pase!

Un rostro pálido y ovalado avanzó hacia la luz. El arco de su bigote rubio y caído se repetía en las cejas rubias arqueadas sobre unos ojos agradablemente asombrados. El señor Fogarty era un modesto tendero. Había fracasado en un negocio con licencia en la ciudad porque su situación financiera lo había obligado a atarse a destiladores y cerveceros de segunda categoría. Había abierto una pequeña tienda en Glasnevin Road donde, se halagaba a sí mismo, sus modales le granjearían el favor de las amas de casa del barrio. Se comportaba con cierta gracia, halagaba a los niños pequeños y hablaba con una dicción pulcra. No carecía de cultura.

El señor Fogarty traía un obsequio, media pinta de whisky especial. Preguntó cortésmente por el señor Kernan, colocó su regalo sobre la mesa y se sentó con la compañía en igualdad de condiciones. El señor Kernan apreció el obsequio aún más sabiendo que había una pequeña cuenta de comestibles pendiente entre él y el señor Fogarty. Dijo:

—No lo dudo de ti, viejo amigo. Ábrelo, Jack, ¿quieres?

El señor Power ofició de nuevo. Se enjuagaron los vasos y se sirvieron cinco pequeñas medidas de whisky. Esta nueva influencia animó la conversación. El señor Fogarty, sentado en una pequeña parte de la silla, estaba especialmente interesado.

—El Papa León XIII —dijo el señor Cunningham— fue una de las luces de la época. Su gran idea, ya sabes, era la unión de las Iglesias latina y griega. Ese fue el objetivo de su vida.

—Siempre oí que era uno de los hombres más intelectuales de Europa —dijo el señor Power—. Me refiero, aparte de ser Papa.

—Así es —dijo el señor Cunningham—, si no el más. Su lema, ya sabes, como Papa, era Lux upon Lux—Luz sobre Luz.

—No, no —dijo el señor Fogarty con entusiasmo—. Creo que ahí te equivocas. Era Lux in Tenebris, creo—Luz en las tinieblas.

—Oh, sí —dijo el señor M’Coy—. Tenebrae.

—Permíteme —dijo el señor Cunningham con seguridad—, era Lux upon Lux. Y el lema de su predecesor, Pío IX, era Crux upon Crux—es decir, Cruz sobre Cruz—para mostrar la diferencia entre sus dos pontificados.

Se permitió la inferencia. El señor Cunningham continuó.

—El papa León, como saben, fue un gran erudito y poeta.

—Tenía un rostro fuerte —dijo el señor Kernan.

—Sí —dijo el señor Cunningham—. Escribía poesía en latín.

—¿De veras? —dijo el señor Fogarty.

El señor M’Coy saboreó su whisky con satisfacción y negó con la cabeza con doble intención, diciendo:

—No es ninguna broma, se los aseguro.

—Eso no lo aprendimos, Tom —dijo el señor Power, imitando al señor M’Coy—, cuando íbamos a la escuela de un penique por semana.

—Muchos hombres de bien fueron a la escuela de un penique por semana con un trozo de turba bajo el brazo —dijo el señor Kernan sentenciosamente—. El sistema antiguo era el mejor: educación sencilla y honesta. Nada de esas modernidades sin sentido...

—Muy cierto —dijo el señor Power.

—Sin superfluidades —dijo el señor Fogarty.

Pronunció la palabra y luego bebió con gravedad.

—Recuerdo haber leído —dijo el señor Cunningham— que uno de los poemas del papa León trataba sobre la invención de la fotografía, en latín, por supuesto.

—¡Sobre la fotografía! —exclamó el señor Kernan.

—Sí —dijo el señor Cunningham.

Él también bebió de su vaso.

—Bueno, ya ven —dijo el señor M’Coy—, ¿no es la fotografía algo asombroso cuando uno lo piensa bien?

—Oh, por supuesto —dijo el señor Power—, las grandes mentes pueden ver cosas.

—Como dice el poeta: Las grandes mentes están muy cerca de la locura —dijo el señor Fogarty.

El señor Kernan parecía estar preocupado. Hizo un esfuerzo por recordar la teología protestante sobre ciertos puntos espinosos y al final se dirigió al señor Cunningham.

—Dime, Martin —dijo—. ¿No es cierto que algunos papas—por supuesto, no el actual ni su predecesor, pero algunos de los antiguos papas—no eran exactamente... ya sabes... irreprochables?

Hubo un silencio. El señor Cunningham dijo: