Parte 15

—Oh, por supuesto, había algunos casos perdidos... Pero lo asombroso es esto. Ninguno de ellos, ni el mayor borracho, ni el más... auténtico rufián, ninguno de ellos jamás predicó ex cathedra una palabra de doctrina falsa. ¿No es eso asombroso?

—Así es —dijo el señor Kernan.

—Sí, porque cuando el Papa habla ex cathedra —explicó el señor Fogarty—, es infalible.

—Así es —dijo el señor Cunningham.

—Oh, sé sobre la infalibilidad del Papa. Recuerdo que era más joven entonces... ¿O era que...?

El señor Fogarty lo interrumpió. Tomó la botella y sirvió un poco más a los demás. El señor M’Coy, al ver que no alcanzaría para todos, alegó que no había terminado su primera medida. Los otros aceptaron a regañadientes. La música ligera del whisky cayendo en los vasos hizo un interludio agradable.

—¿Qué decías, Tom? —preguntó el señor M’Coy.

—La infalibilidad papal —dijo el señor Cunningham—, esa fue la escena más grande en toda la historia de la Iglesia.

—¿Cómo fue eso, Martin? —preguntó el señor Power.

El señor Cunningham levantó dos gruesos dedos.

—En el sagrado colegio, ya saben, de cardenales, arzobispos y obispos, hubo dos hombres que se opusieron mientras los demás estaban a favor. Todo el cónclave, excepto esos dos, era unánime. ¡No! ¡Ellos no lo aceptarían!

—¡Ah! —dijo el señor M’Coy.

—Y uno era un cardenal alemán de nombre Dolling... o Dowling... o...

—Dowling no era alemán, y eso es seguro —dijo el señor Power, riendo.

—Bueno, ese gran cardenal alemán, como se llamara, era uno; y el otro era John MacHale.

—¿Qué? —exclamó el señor Kernan—. ¿Hablas de Juan de Tuam?

—¿Estás seguro de eso? —preguntó el señor Fogarty, dudoso—. Yo creí que era algún italiano o americano.

—Juan de Tuam —repitió el señor Cunningham—, ese era el hombre.

Bebió y los otros caballeros lo imitaron. Luego continuó:

—Ahí estaban todos, cardenales, obispos y arzobispos de todos los rincones del mundo, y esos dos luchando como perro y diablo, hasta que al fin el propio Papa se levantó y declaró la infalibilidad como dogma de la Iglesia ex cathedra. En ese mismo momento, John MacHale, que había estado discutiendo y discutiendo en contra, se puso de pie y gritó con voz de león: ‘¡Credo!’

—¡Creo! —dijo el señor Fogarty.

—¡Credo! —dijo el señor Cunningham—. Eso demuestra la fe que tenía. Se sometió en el instante en que habló el Papa.

—¿Y qué pasó con Dowling? —preguntó el señor M’Coy.

—El cardenal alemán no se sometió. Se fue de la iglesia.

Las palabras del señor Cunningham habían formado en la mente de sus oyentes la vasta imagen de la iglesia. Su voz profunda y ronca los había emocionado al pronunciar la palabra de fe y sumisión. Cuando la señora Kernan entró en la habitación secándose las manos, entró en una compañía solemne. No rompió el silencio, sino que se inclinó sobre la baranda al pie de la cama.

—Una vez vi a John MacHale —dijo el señor Kernan—, y nunca lo olvidaré mientras viva.

Se volvió hacia su esposa para que lo confirmara.

—¿Te lo he contado muchas veces?

La señora Kernan asintió.

—Fue en la develación de la estatua de Sir John Gray. Edmund Dwyer Gray estaba hablando, parloteando, y ahí estaba ese viejo, un tipo malhumorado, mirándolo desde debajo de sus cejas espesas.

El señor Kernan frunció el ceño y, bajando la cabeza como un toro enfurecido, fulminó a su esposa con la mirada.

—¡Dios! —exclamó, recuperando su expresión habitual—. Nunca vi un ojo igual en la cabeza de un hombre. Era como decir: Te tengo bien calado, muchacho. Tenía un ojo como de halcón.

—Ninguno de los Gray valía la pena —dijo el señor Power.

Hubo otra pausa. El señor Power se volvió hacia la señora Kernan y dijo con jovialidad repentina:

—Bueno, señora Kernan, vamos a hacer de su esposo aquí un buen católico santo, piadoso y temeroso de Dios.

Incluyó a todos con un gesto de su brazo.

—Todos vamos a hacer un retiro juntos y a confesar nuestros pecados —y Dios sabe que bien lo necesitamos.

—No me molesta —dijo el señor Kernan, sonriendo un poco nervioso.

La señora Kernan pensó que sería más prudente ocultar su satisfacción. Así que dijo:

—Pobre del sacerdote que tenga que escuchar tu historia.

La expresión del señor Kernan cambió.

—Si no le gusta —dijo bruscamente—, puede... hacer otra cosa. Le contaré mi pequeña historia de penas. No soy tan mal tipo...

El señor Cunningham intervino de inmediato.

—Todos vamos a renunciar al demonio —dijo—, juntos, sin olvidar sus obras y pompas.

—¡Apártate de mí, Satanás! —dijo el señor Fogarty, riendo y mirando a los demás.

El señor Power no dijo nada. Se sentía completamente superado. Pero una expresión de satisfacción cruzó por su rostro.

—Todo lo que tenemos que hacer —dijo el señor Cunningham— es ponernos de pie con velas encendidas en las manos y renovar nuestros votos bautismales.

—Oh, no olvides la vela, Tom —dijo el señor M’Coy—, pase lo que pase.

—¿Qué? —dijo el señor Kernan—. ¿Debo tener una vela?

—Oh, sí —dijo el señor Cunningham.

—No, maldita sea —dijo el señor Kernan sensatamente—, ahí trazo la línea. Haré el asunto bien. Haré lo del retiro y la confesión, y... todo eso. Pero... ¡nada de velas! No, maldita sea, ¡prohíbo las velas!

Negó con la cabeza con gravedad farsesca.

—¡Escucha eso! —dijo su esposa.

—Prohíbo las velas —dijo el señor Kernan, consciente de haber causado efecto en su audiencia y continuando a sacudir la cabeza de un lado a otro—. Prohíbo el asunto de la linterna mágica.

Todos rieron de buena gana.

—¡Vaya católico el tuyo! —dijo su esposa.

—¡Nada de velas! —repitió el señor Kernan obstinadamente—. ¡Eso no!

El crucero de la iglesia jesuita en la calle Gardiner estaba casi lleno; y aún a cada momento entraban caballeros por la puerta lateral y, guiados por el hermano laico, caminaban de puntillas por los pasillos hasta encontrar un asiento. Todos los caballeros estaban bien vestidos y eran ordenados. La luz de las lámparas de la iglesia caía sobre una asamblea de ropas negras y cuellos blancos, salpicada aquí y allá por tweeds, sobre oscuros pilares jaspeados de mármol verde y sobre lúgubres lienzos. Los caballeros se sentaban en los bancos, habiéndose subido un poco los pantalones por encima de las rodillas y dejado sus sombreros en lugar seguro. Se sentaban bien hacia atrás y miraban formalmente el distante punto de luz roja que colgaba ante el altar mayor.

En uno de los bancos cerca del púlpito estaban sentados el señor Cunningham y el señor Kernan. En el banco detrás estaba el señor M’Coy solo; y en el banco detrás de él estaban el señor Power y el señor Fogarty. El señor M’Coy había intentado sin éxito encontrar lugar en el banco con los otros y, cuando el grupo se acomodó en forma de quincunce, había intentado sin éxito hacer comentarios cómicos. Como no fueron bien recibidos, desistió. Incluso él percibía la atmósfera decorosa e incluso él comenzó a responder al estímulo religioso. En un susurro, el señor Cunningham llamó la atención del señor Kernan sobre el señor Harford, el prestamista, que estaba sentado a cierta distancia, y sobre el señor Fanning, el agente de registro y hacedor de alcaldes de la ciudad, que estaba sentado justo debajo del púlpito junto a uno de los concejales recién electos del distrito. A la derecha estaba el viejo Michael Grimes, dueño de tres casas de empeño, y el sobrino de Dan Hogan, que aspiraba al puesto en la oficina del Secretario Municipal. Más adelante estaba el señor Hendrick, jefe de reporteros de The Freeman’s Journal, y el pobre O’Carroll, un viejo amigo del señor Kernan, que en otro tiempo había sido una figura comercial considerable. Gradualmente, al reconocer rostros familiares, el señor Kernan comenzó a sentirse más en casa. Su sombrero, que había sido restaurado por su esposa, descansaba sobre sus rodillas. Una o dos veces se bajó los puños de la camisa con una mano mientras sostenía el ala del sombrero, ligera pero firmemente, con la otra.

Una figura de aspecto imponente, cuya parte superior estaba cubierta por una sobrepelliz blanca, fue vista luchando por subir al púlpito. Simultáneamente, la congregación se movió, sacó pañuelos y se arrodilló sobre ellos con cuidado. El señor Kernan siguió el ejemplo general. La figura del sacerdote se irguió ahora en el púlpito, dos tercios de su volumen, coronados por un rostro rojo y macizo, apareciendo por encima de la barandilla.

El padre Purdon se arrodilló, se volvió hacia el punto rojo de luz y, cubriéndose el rostro con las manos, rezó. Tras un intervalo, descubrió su rostro y se levantó. La congregación también se levantó y volvió a acomodarse en los bancos. El señor Kernan devolvió su sombrero a su posición original sobre las rodillas y presentó un rostro atento al predicador. El predicador dobló hacia atrás cada amplia manga de su sobrepelliz con un gesto grande y elaborado y recorrió lentamente con la vista la fila de rostros. Luego dijo:

—Porque los hijos de este mundo son más sagaces en su generación que los hijos de la luz. Por tanto, háganse amigos con las riquezas de la iniquidad, para que cuando mueran los reciban en las moradas eternas.

El padre Purdon desarrolló el texto con resonante seguridad. Dijo que era uno de los pasajes más difíciles de todas las Escrituras para interpretar correctamente. Era un texto que, al observador casual, podría parecer en desacuerdo con la elevada moralidad que en otros lugares predicaba Jesucristo. Pero, les dijo a sus oyentes, ese texto le había parecido especialmente adecuado para guiar a aquellos cuya suerte era llevar una vida mundana y que, sin embargo, deseaban vivirla no al modo de los mundanos. Era un texto para hombres de negocios y profesionales. Jesucristo, con Su divina comprensión de cada rincón de nuestra naturaleza humana, entendía que no todos los hombres estaban llamados a la vida religiosa, que la gran mayoría se veía obligada a vivir en el mundo y, hasta cierto punto, para el mundo: y en esta frase quiso darles una palabra de consejo, poniendo como ejemplo en la vida religiosa a esos mismos adoradores de Mammón que eran, de todos los hombres, los menos preocupados por los asuntos religiosos.

Les dijo a sus oyentes que estaba allí esa noche sin ningún propósito aterrador ni extravagante; sino como un hombre del mundo hablando a sus semejantes. Venía a hablar a hombres de negocios y lo haría de manera profesional. Si se le permitía usar la metáfora, dijo, él era su contador espiritual; y deseaba que cada uno de sus oyentes abriera sus libros, los libros de su vida espiritual, y viera si cuadraban exactamente con su conciencia.

Jesucristo no era un amo severo. Comprendía nuestras pequeñas debilidades, comprendía la fragilidad de nuestra pobre naturaleza caída, comprendía las tentaciones de esta vida. Podríamos haber tenido, todos teníamos de vez en cuando, nuestras tentaciones: podríamos haber tenido, todos teníamos, nuestras faltas. Pero solo una cosa, dijo, pediría a sus oyentes. Y era: ser rectos y sinceros con Dios. Si sus cuentas cuadraban en todos los puntos, decir:

“Bien, he verificado mis cuentas. Encuentro que todo está bien.”

Pero si, como podía suceder, había algunas discrepancias, admitir la verdad, ser francos y decir como un hombre:

“Bien, he revisado mis cuentas. Encuentro esto mal y esto mal. Pero, con la gracia de Dios, rectificaré esto y esto. Pondré en orden mis cuentas.”

LOS MUERTOS

Lily, la hija del portero, literalmente no daba abasto. Apenas había llevado a un caballero a la pequeña despensa detrás de la oficina en la planta baja y le había ayudado a quitarse el abrigo, cuando el timbre asmático de la puerta principal volvió a sonar y tuvo que correr por el pasillo desnudo para dejar entrar a otro invitado. Menos mal que no tenía que atender también a las damas. Pero la señorita Kate y la señorita Julia habían pensado en eso y habían convertido el baño de arriba en un vestidor para damas. La señorita Kate y la señorita Julia estaban allí, charlando, riendo y trajinando, yendo una tras otra hasta la cabecera de la escalera, asomándose por la barandilla y llamando a Lily para preguntarle quién había llegado.

Siempre era un gran acontecimiento el baile anual de las señoritas Morkan. Todos los que las conocían asistían, miembros de la familia, viejos amigos de la familia, los miembros del coro de Julia, cualquier alumna de Kate que ya fuera lo suficientemente mayor, e incluso algunas alumnas de Mary Jane también. Nunca había sido un fracaso. Durante años y años se había celebrado con gran estilo, desde que cualquiera podía recordar; desde que Kate y Julia, tras la muerte de su hermano Pat, dejaron la casa en Stoney Batter y se llevaron a Mary Jane, su única sobrina, a vivir con ellas en la oscura y austera casa de Usher’s Island, cuya parte superior alquilaban al señor Fulham, el comerciante de granos del piso de abajo. Eso hacía por lo menos treinta años. Mary Jane, que entonces era una niña pequeña con vestido corto, era ahora el principal sostén del hogar, pues tenía el órgano en Haddington Road. Había pasado por la Academia y daba un concierto de alumnas cada año en el salón superior de las Antient Concert Rooms. Muchas de sus alumnas pertenecían a familias distinguidas de la línea de Kingstown y Dalkey. Por mayores que fueran, sus tías también hacían su parte. Julia, aunque ya estaba completamente canosa, seguía siendo la soprano principal en Adam and Eve’s, y Kate, demasiado débil para salir mucho, daba lecciones de música a principiantes en el viejo piano cuadrado del cuarto trasero. Lily, la hija del portero, hacía las tareas de sirvienta para ellas. Aunque su vida era modesta, creían en comer bien; lo mejor de todo: solomillos de hueso de diamante, té de tres chelines y la mejor cerveza negra embotellada. Pero Lily rara vez se equivocaba en los pedidos, así que se llevaba bien con sus tres patronas. Eran exigentes, eso era todo. Pero lo único que no toleraban eran las respuestas insolentes.

Por supuesto, tenían buenas razones para estar tan exigentes en una noche así. Y además, ya pasaban de las diez y aún no había señales de Gabriel y su esposa. Además, temían terriblemente que Freddy Malins pudiera llegar borracho. No querrían por nada del mundo que alguna de las alumnas de Mary Jane lo viera bajo los efectos del alcohol; y cuando estaba así, a veces era muy difícil controlarlo. Freddy Malins siempre llegaba tarde, pero se preguntaban qué podía estar demorando a Gabriel: y eso era lo que las llevaba cada dos minutos a la barandilla para preguntarle a Lily si habían llegado Gabriel o Freddy.

—Ay, señor Conroy —dijo Lily a Gabriel cuando le abrió la puerta—, la señorita Kate y la señorita Julia pensaban que nunca iba a llegar. Buenas noches, señora Conroy.

—Seguro que sí —dijo Gabriel—, pero olvidan que mi esposa aquí se tarda tres eternas horas en vestirse.

Se quedó en el felpudo, quitándose la nieve de las galochas, mientras Lily conducía a su esposa hasta el pie de la escalera y gritaba:

—Señorita Kate, aquí está la señora Conroy.

Kate y Julia bajaron enseguida las oscuras escaleras. Ambas besaron a la esposa de Gabriel, dijeron que debía estar muerta de frío y preguntaron si Gabriel estaba con ella.

—¡Aquí estoy, tan puntual como el correo, tía Kate! Sigan ustedes. Yo las alcanzo —gritó Gabriel desde la oscuridad.

Siguió limpiándose los pies enérgicamente mientras las tres mujeres subían riendo al vestidor de damas. Un ligero fleco de nieve reposaba como una capa sobre los hombros de su abrigo y como punteras sobre las galochas; y, mientras los botones de su abrigo resbalaban con un chirrido a través del paño endurecido por la nieve, un aire frío y fragante del exterior se escapaba por las rendijas y pliegues.

—¿Está nevando otra vez, señor Conroy? —preguntó Lily.

Ella lo había precedido en la despensa para ayudarle a quitarse el abrigo. Gabriel sonrió ante las tres sílabas que le había dado a su apellido y la miró. Era una muchacha delgada, en pleno crecimiento, de tez pálida y cabello color heno. La luz de gas en la despensa la hacía parecer aún más pálida. Gabriel la había conocido cuando era una niña y solía sentarse en el último escalón acunando una muñeca de trapo.

—Sí, Lily —respondió—, y creo que tendremos una noche de esas.

Miró hacia el techo de la despensa, que vibraba con los pisotones y el arrastrar de pies en el piso de arriba, escuchó un momento el piano y luego miró a la muchacha, que doblaba cuidadosamente su abrigo al final de un estante.

—Dime, Lily —dijo en tono amistoso—, ¿sigues yendo a la escuela?

—Ay, no, señor —respondió ella—. Ya terminé la escuela hace más de un año.

—Ah, entonces —dijo Gabriel alegremente—, supongo que pronto iremos a tu boda con tu novio, ¿eh?

La muchacha lo miró por encima del hombro y dijo con gran amargura:

—Los hombres de ahora solo son pura palabrería y ver qué pueden sacar de una.

Gabriel se sonrojó como si sintiera que había cometido un error y, sin mirarla, se quitó las galochas y sacudió activamente sus zapatos de charol con la bufanda.

Era un hombre joven, robusto y de estatura media. El vivo color de sus mejillas subía hasta la frente, donde se dispersaba en algunas manchas informes de rojo pálido; y en su rostro lampiño centelleaban inquietos los lentes pulidos y los brillantes aros dorados de las gafas que ocultaban sus ojos delicados e inquietos. Su cabello negro y brillante estaba partido en el medio y peinado en una larga curva detrás de las orejas, donde se rizaba ligeramente bajo la hendidura que dejaba el sombrero.

Cuando hubo sacado brillo a sus zapatos, se irguió y se ajustó el chaleco sobre su cuerpo rollizo. Luego sacó rápidamente una moneda del bolsillo.

—Ay, Lily —dijo, poniéndola en sus manos—, es tiempo de Navidad, ¿verdad? Toma... aquí tienes un pequeño...

Caminó rápidamente hacia la puerta.

—¡Ay, no, señor! —exclamó la muchacha, siguiéndolo—. De verdad, señor, no podría aceptarla.

—¡Tiempo de Navidad! ¡Tiempo de Navidad! —dijo Gabriel, casi trotando hacia las escaleras y agitándole la mano en señal de rechazo.

La muchacha, viendo que ya había subido las escaleras, le gritó:

—Bueno, gracias, señor.

Esperó afuera de la puerta del salón hasta que terminara el vals, escuchando el roce de las faldas contra la puerta y el arrastrar de los pies. Todavía se sentía alterado por la amarga y repentina réplica de la joven. Eso había arrojado una sombra sobre él que intentó disipar acomodándose los puños de la camisa y los lazos de la corbata. Luego sacó de su chaleco un pequeño papel y echó un vistazo a los encabezados que había hecho para su discurso. Estaba indeciso respecto a los versos de Robert Browning, pues temía que estuvieran por encima de la comprensión de sus oyentes. Alguna cita que reconocieran de Shakespeare o de las Melodías sería mejor. El sonido poco delicado de los tacones de los hombres y el arrastrar de sus suelas le recordaron que su nivel cultural era distinto al suyo. Solo lograría hacerse el ridículo citándoles poesía que no pudieran entender. Pensarían que presumía de su educación superior. Fracasarían con ellos igual que había fracasado con la joven en la despensa. Había adoptado un tono equivocado. Todo su discurso había sido un error de principio a fin, un fracaso absoluto.

En ese momento salieron sus tías y su esposa del tocador de damas. Sus tías eran dos ancianas pequeñas y sencillamente vestidas. La tía Julia era una pulgada más alta. Su cabello, peinado bajo sobre las orejas, era gris; y también gris, con sombras más oscuras, era su rostro grande y flácido. Aunque era robusta y se mantenía erguida, sus ojos lentos y sus labios entreabiertos le daban el aspecto de una mujer que no sabía dónde estaba ni a dónde iba. La tía Kate era más vivaz. Su rostro, de un color más saludable que el de su hermana, estaba lleno de arrugas y pliegues, como una manzana roja marchita, y su cabello, trenzado del mismo modo anticuado, no había perdido su color de nuez madura.

Ambas besaron a Gabriel con franqueza. Él era su sobrino favorito, el hijo de su hermana mayor fallecida, Ellen, quien se había casado con T. J. Conroy, del Puerto y los Muelles.

—Gretta me dice que no vas a tomar un coche de regreso a Monkstown esta noche, Gabriel —dijo la tía Kate.