Parte 16

—No —dijo Gabriel, volviéndose hacia su esposa—, ya tuvimos suficiente de eso el año pasado, ¿no es cierto? ¿No recuerdas, tía Kate, el resfriado que se agarró Gretta por eso? Las ventanillas del coche retumbando todo el camino y el viento del este entrando después de pasar Merrion. Muy divertido fue. Gretta se resfrió terriblemente.

La tía Kate frunció el ceño severamente y asentía con la cabeza a cada palabra.

—Muy cierto, Gabriel, muy cierto —dijo ella—. Nunca se puede ser demasiado precavido.

—Pero en cuanto a Gretta —dijo Gabriel—, ella caminaría a casa en la nieve si la dejaran.

La señora Conroy se echó a reír.

—No le hagas caso, tía Kate —dijo ella—. En realidad es un fastidio, con sus viseras verdes para los ojos de Tom por la noche y haciéndolo ejercitarse con las pesas, y obligando a Eva a comer la papilla. ¡La pobre niña! Y simplemente detesta verla... ¡Ah, pero nunca adivinarás lo que me hace poner ahora!

Estalló en una carcajada y miró a su esposo, cuyos ojos admirados y felices iban de su vestido a su rostro y cabello. Las dos tías también rieron de buena gana, pues la solicitud de Gabriel era una broma habitual entre ellas.

—¡Galochas! —dijo la señora Conroy—. Eso es lo último. Siempre que el suelo está mojado, tengo que ponerme mis galochas. Esta noche incluso quería que me las pusiera, pero no quise. Lo próximo que me comprará será un traje de buzo.

Gabriel rió nerviosamente y se acomodó la corbata con gesto tranquilizador, mientras la tía Kate casi se doblaba de la risa, tan divertida estaba con la broma. La sonrisa pronto desapareció del rostro de la tía Julia y sus ojos, sin alegría, se dirigieron al rostro de su sobrino. Tras una pausa, preguntó:

—¿Y qué son las galochas, Gabriel?

—¡Galochas, Julia! —exclamó su hermana—. ¡Dios mío, ¿no sabes lo que son las galochas?! Se usan sobre... sobre los zapatos, ¿verdad, Gretta?

—Sí —dijo la señora Conroy—. Son cosas de gutapercha. Ahora los dos tenemos un par. Gabriel dice que todos las usan en el continente.

—Ah, en el continente —murmuró la tía Julia, asintiendo lentamente con la cabeza.

Gabriel frunció el ceño y dijo, como si estuviera un poco molesto:

—No es nada del otro mundo, pero a Gretta le parece muy gracioso porque dice que la palabra le recuerda a los Christy Minstrels.

—Pero dime, Gabriel —dijo la tía Kate, con ágil tacto—. Por supuesto, ya has visto lo de la habitación. Gretta estaba diciendo...

—Ah, la habitación está bien —respondió Gabriel—. He reservado una en el Gresham.

—Por supuesto —dijo la tía Kate—, es lo mejor que se puede hacer. ¿Y los niños, Gretta, no te preocupan?

—Por una noche —dijo la señora Conroy—. Además, Bessie los cuidará.

—Por supuesto —repitió la tía Kate—. ¡Qué tranquilidad tener una muchacha así, en quien se puede confiar! Esa Lily, no sé qué le pasa últimamente. Ya no es la misma de antes.

Gabriel estaba a punto de hacerle a su tía algunas preguntas sobre el tema, pero ella interrumpió de pronto para mirar a su hermana, que había bajado las escaleras y estiraba el cuello sobre la barandilla.

—Ahora dime —dijo casi con impaciencia—, ¿a dónde va Julia? ¡Julia! ¡Julia! ¿A dónde vas?

Julia, que había bajado la mitad de un tramo, regresó y anunció con serenidad:

—Aquí está Freddy.

En ese mismo momento, un aplauso y un último floreo del pianista indicaron que el vals había terminado. La puerta del salón se abrió desde dentro y algunas parejas salieron. La tía Kate apartó rápidamente a Gabriel y le susurró al oído:

—Baja, Gabriel, sé buen muchacho y fíjate si está bien, y no lo dejes subir si está borracho. Estoy segura de que lo está. Segurísima.

Gabriel fue hacia las escaleras y escuchó desde la barandilla. Pudo oír a dos personas conversando en la despensa. Luego reconoció la risa de Freddy Malins. Bajó las escaleras ruidosamente.

—Es un alivio —dijo la tía Kate a la señora Conroy— que Gabriel esté aquí. Siempre me siento más tranquila cuando él está... Julia, la señorita Daly y la señorita Power tomarán algo de beber. Gracias por tu hermoso vals, señorita Daly. Marcó un ritmo encantador.

Un hombre alto, de rostro enjuto, con un bigote rígido y canoso y piel morena, que salía con su pareja, dijo:

—¿Y podríamos tomar algo también, señorita Morkan?

—Julia —dijo la tía Kate con decisión—, aquí están el señor Browne y la señorita Furlong. Llévalos, Julia, junto con la señorita Daly y la señorita Power.

—Yo soy el hombre de las damas —dijo el señor Browne, frunciendo los labios hasta que su bigote se erizó y sonriendo con todas sus arrugas—. Sabe usted, señorita Morkan, la razón por la que les caigo tan bien es...

No terminó la frase, pero, al ver que la tía Kate ya no podía oírlo, condujo de inmediato a las tres jóvenes al cuarto trasero. El centro de la habitación estaba ocupado por dos mesas cuadradas puestas una tras otra, y sobre ellas la tía Julia y el encargado estaban enderezando y alisando un gran mantel. En el aparador estaban dispuestos platos y fuentes, vasos y montones de cuchillos, tenedores y cucharas. La tapa del piano cuadrado cerrado servía también de aparador para viandas y dulces. En un aparador más pequeño, en una esquina, dos jóvenes estaban de pie, bebiendo cerveza amarga.

El señor Browne llevó a sus acompañantes hasta allí y les invitó, en broma, a un ponche de damas, caliente, fuerte y dulce. Como ellas dijeron que nunca tomaban nada fuerte, él les abrió tres botellas de limonada. Luego pidió a uno de los jóvenes que se hiciera a un lado y, tomando la garrafa, se sirvió una buena medida de whisky. Los jóvenes lo miraron con respeto mientras él probaba un sorbo.

—Dios me ayude —dijo sonriendo—, es por orden del médico.

Su rostro enjuto se abrió en una sonrisa más amplia, y las tres jóvenes rieron musicalmente en eco a su ocurrencia, balanceando sus cuerpos de un lado a otro, con nerviosos movimientos de hombros. La más atrevida dijo:

—Ay, señor Browne, estoy segura de que el médico nunca le recetó algo así.

El señor Browne tomó otro sorbo de whisky y dijo, imitando con disimulo:

—Bueno, verá, soy como la famosa señora Cassidy, de quien se cuenta que dijo: ‘Ahora, Mary Grimes, si no lo tomo, hazme tomarlo, porque siento que lo necesito’.

Su rostro acalorado se inclinó hacia adelante con demasiada confianza y había adoptado un acento dublinés muy marcado, por lo que las jóvenes, por instinto, recibieron su comentario en silencio. La señorita Furlong, que era una de las alumnas de Mary Jane, preguntó a la señorita Daly cómo se llamaba el bonito vals que había tocado; y el señor Browne, al ver que lo ignoraban, se volvió de inmediato hacia los dos jóvenes, que eran más receptivos.

Una joven de rostro enrojecido, vestida de violeta, entró en la habitación, aplaudiendo emocionada y gritando:

—¡Cuadrillas! ¡Cuadrillas!

Detrás de ella entró la tía Kate, gritando:

—¡Dos caballeros y tres damas, Mary Jane!

—Ah, aquí están el señor Bergin y el señor Kerrigan —dijo Mary Jane—. Señor Kerrigan, ¿quiere acompañar a la señorita Power? Señorita Furlong, ¿le busco pareja, señor Bergin? Ah, así está perfecto.

—Tres damas, Mary Jane —dijo la tía Kate.

Los dos jóvenes caballeros pidieron a las damas el honor de acompañarlas, y Mary Jane se volvió hacia la señorita Daly.

—Ay, señorita Daly, de verdad es usted muy amable, después de tocar en los dos últimos bailes, pero esta noche nos faltan damas.

—No me molesta en lo más mínimo, señorita Morkan.

—Pero tengo un buen compañero para usted, el señor Bartell D’Arcy, el tenor. Haré que cante más tarde. Todo Dublín está loco por él.

—¡Voz preciosa, voz preciosa! —dijo la tía Kate.

Como el piano ya había empezado dos veces el preludio de la primera figura, Mary Jane condujo rápidamente a sus reclutas fuera de la habitación. Apenas se habían ido cuando la tía Julia entró lentamente, mirando hacia atrás como si observara algo.

—¿Qué sucede, Julia? —preguntó la tía Kate, ansiosa—. ¿Quién es?

Julia, que traía una columna de servilletas, se volvió hacia su hermana y dijo, simplemente, como si la pregunta la sorprendiera:

—Es solo Freddy, Kate, y Gabriel con él.

En efecto, justo detrás de ella se veía a Gabriel guiando a Freddy Malins por el rellano. Este último, un hombre joven de unos cuarenta años, era de la estatura y complexión de Gabriel, con hombros muy redondeados. Su rostro era carnoso y pálido, con color solo en los gruesos lóbulos colgantes de sus orejas y en las anchas alas de su nariz. Tenía facciones toscas, nariz chata, frente convexa y huidiza, labios hinchados y salientes. Sus ojos, con párpados pesados, y el desorden de su escaso cabello le daban un aspecto soñoliento. Reía a carcajadas en tono agudo por una historia que acababa de contarle a Gabriel en las escaleras, mientras se frotaba los nudillos del puño izquierdo hacia adelante y atrás contra el ojo izquierdo.

—Buenas noches, Freddy —dijo la tía Julia.

Freddy Malins saludó a las señoritas Morkan con lo que parecía una actitud despreocupada, debido al habitual quiebre en su voz, y luego, al ver que el señor Browne le sonreía desde el aparador, cruzó la habitación con pasos algo inseguros y comenzó a repetir en voz baja la historia que acababa de contarle a Gabriel.

—No está tan mal, ¿verdad? —dijo la tía Kate a Gabriel.

Las cejas de Gabriel se oscurecieron, pero las levantó rápidamente y respondió:

—Ah, no, casi no se nota.

—¡Ay, pero qué hombre tan terrible! —dijo ella—. Y su pobre madre le hizo prometer que no bebería en la víspera de Año Nuevo. Pero vamos, Gabriel, entremos al salón.

Antes de salir de la habitación con Gabriel, le hizo una seña a Mr Browne frunciendo el ceño y moviendo el dedo índice de un lado a otro en señal de advertencia. Mr Browne asintió con la cabeza y, cuando ella se hubo marchado, le dijo a Freddy Malins:

—Bueno, Teddy, voy a servirte un buen vaso de limonada para que te repongas.

Freddy Malins, que estaba a punto de llegar al clímax de su historia, rechazó la oferta con impaciencia, pero Mr Browne, después de llamar la atención de Freddy Malins sobre un desarreglo en su vestimenta, le sirvió y le entregó un vaso lleno de limonada. La mano izquierda de Freddy Malins aceptó el vaso mecánicamente, ya que su mano derecha estaba ocupada en reajustar su ropa de manera igualmente mecánica. Mr Browne, cuyo rostro volvía a arrugarse de risa, se sirvió un vaso de whisky mientras Freddy Malins estallaba, antes de llegar al clímax de su historia, en una carcajada aguda y bronquítica, y, dejando su vaso rebosante y sin probar sobre la mesa, empezó a frotarse los nudillos del puño izquierdo contra el ojo izquierdo, repitiendo palabras de su última frase en la medida en que la risa se lo permitía.

Gabriel no podía escuchar mientras Mary Jane tocaba su pieza del Conservatorio, llena de escalas y pasajes difíciles, para el silencioso salón. Le gustaba la música, pero la pieza que ella tocaba no tenía melodía para él y dudaba que la tuviera para los demás oyentes, aunque ellos le habían rogado a Mary Jane que tocara algo. Cuatro jóvenes, que habían venido del comedor al oír el piano, se marcharon discretamente en parejas después de unos minutos. Las únicas personas que parecían seguir la música eran la propia Mary Jane, cuyas manos corrían por el teclado o se alzaban en las pausas como las de una sacerdotisa en momentánea invocación, y la tía Kate, que estaba a su lado para pasar la página.

Los ojos de Gabriel, irritados por el piso que brillaba con cera de abejas bajo la pesada araña, vagaron hacia la pared sobre el piano. Allí colgaba un cuadro de la escena del balcón de Romeo y Julieta y, junto a él, una imagen de los dos príncipes asesinados en la Torre, que la tía Julia había bordado en lanas rojas, azules y marrones cuando era niña. Probablemente, en la escuela a la que asistieron de niñas, ese tipo de labor se enseñaba durante un año. Su madre le había hecho como regalo de cumpleaños un chaleco de tabinet púrpura, con pequeñas cabezas de zorro, forrado de satén marrón y con botones redondos color morera. Era extraño que su madre no tuviera talento musical, aunque la tía Kate solía llamarla la portadora del cerebro de la familia Morkan. Tanto ella como Julia siempre parecieron estar un poco orgullosas de su hermana seria y maternal. Su fotografía estaba ante el espejo de la consola. Sostenía un libro abierto sobre las rodillas y señalaba algo en él a Constantine, que, vestido con un traje de marinero, yacía a sus pies. Fue ella quien eligió el nombre de sus hijos, pues era muy consciente de la dignidad de la vida familiar. Gracias a ella, Constantine era ahora vicario principal en Balbrigan y, gracias a ella, el propio Gabriel había obtenido su título en la Real Universidad. Una sombra pasó por su rostro al recordar la hosca oposición de su madre a su matrimonio. Algunas frases despectivas que había usado aún le dolían en la memoria; una vez había dicho que Gretta era astuta de campo y eso no era cierto en absoluto. Fue Gretta quien la cuidó durante toda su última y larga enfermedad en su casa de Monkstown.

Sabía que Mary Jane debía estar cerca del final de su pieza porque estaba tocando de nuevo la melodía inicial con escalas después de cada compás y, mientras esperaba el final, el resentimiento se disipó en su corazón. La pieza terminó con un trino de octavas en el agudo y una última octava profunda en el bajo. Un gran aplauso recibió a Mary Jane, quien, sonrojada y enrollando nerviosamente su música, escapó de la habitación. Los aplausos más entusiastas vinieron de los cuatro jóvenes en la puerta, que se habían ido al comedor al principio de la pieza pero regresaron cuando el piano se detuvo.

Se organizaron unos lancers. Gabriel se encontró emparejado con Miss Ivors. Era una joven franca y locuaz, de rostro pecoso y prominentes ojos marrones. No llevaba un escote pronunciado y el gran broche que llevaba en el cuello tenía un emblema y un lema irlandeses.

Cuando tomaron sus posiciones, ella dijo abruptamente:

—Tengo una cuenta pendiente contigo.

—¿Conmigo? —dijo Gabriel.

Ella asintió gravemente con la cabeza.

—¿De qué se trata? —preguntó Gabriel, sonriendo ante su actitud solemne.

—¿Quién es G. C.? —respondió Miss Ivors, volviendo sus ojos hacia él.

Gabriel se sonrojó y estuvo a punto de fruncir el ceño, como si no entendiera, cuando ella dijo sin rodeos:

—¡Oh, inocente Amy! He descubierto que escribes para The Daily Express. Ahora dime, ¿no te da vergüenza?

—¿Por qué habría de avergonzarme? —preguntó Gabriel, parpadeando e intentando sonreír.

—Bueno, yo sí me avergüenzo de ti —dijo Miss Ivors con franqueza—. Decir que escribirías para un periódico así. No pensé que fueras un west briton.

Una expresión de perplejidad apareció en el rostro de Gabriel. Era cierto que escribía una columna literaria todos los miércoles en The Daily Express, por la que le pagaban quince chelines. Pero eso no lo convertía en un west briton, seguramente. Los libros que recibía para reseñar eran casi más bienvenidos que el mísero cheque. Le encantaba sentir las cubiertas y pasar las páginas de los libros recién impresos. Casi todos los días, cuando terminaba de dar clases en el colegio, solía pasear por los muelles hasta las librerías de segunda mano, a la de Hickey en Bachelor’s Walk, a la de Webb o Massey en Aston’s Quay, o a la de O’Clohissey en la calle lateral. No sabía cómo responder a su acusación. Quería decir que la literatura estaba por encima de la política. Pero eran amigos desde hacía muchos años y sus trayectorias habían sido paralelas, primero en la universidad y luego como profesores: no podía arriesgarse a una frase grandilocuente con ella. Siguió parpadeando e intentando sonreír, y murmuró débilmente que no veía nada político en escribir reseñas de libros.

Cuando llegó su turno de cruzar, seguía perplejo y distraído. Miss Ivors le tomó la mano con un apretón cálido y dijo en tono suave y amistoso:

—Por supuesto, solo estaba bromeando. Vamos, ahora cruzamos.

Cuando estuvieron juntos de nuevo, ella habló sobre la cuestión universitaria y Gabriel se sintió más a gusto. Un amigo de ella le había mostrado su reseña de los poemas de Browning. Así fue como descubrió el secreto: pero la reseña le había encantado. Entonces dijo de repente:

—Oh, señor Conroy, ¿vendrá usted de excursión a las islas Aran este verano? Vamos a quedarnos allí todo un mes. Será maravilloso en el Atlántico. Debería venir. Vendrán el señor Clancy, el señor Kilkelly y Kathleen Kearney. Sería estupendo también para Gretta si viniera. Ella es de Connacht, ¿verdad?

—Su familia lo es —respondió Gabriel secamente.

—Pero vendrás, ¿verdad? —dijo Miss Ivors, posando su mano cálida y ansiosa en su brazo.

—La verdad es —dijo Gabriel—, que acabo de arreglar para ir...

—¿Ir a dónde? —preguntó Miss Ivors.

—Bueno, ya sabes, todos los años hago un recorrido en bicicleta con algunos amigos y entonces...

—¿Pero a dónde? —preguntó Miss Ivors.

—Bueno, normalmente vamos a Francia o Bélgica o quizá Alemania —dijo Gabriel, incómodo.

—¿Y por qué vas a Francia y Bélgica —dijo Miss Ivors— en vez de visitar tu propio país?

—Bueno —dijo Gabriel—, en parte es para mantenerme en contacto con los idiomas y en parte por cambiar de ambiente.

—¿Y no tienes tu propio idioma con el que mantenerte en contacto, el irlandés? —preguntó Miss Ivors.

—Bueno —dijo Gabriel—, si a eso vamos, sabes, el irlandés no es mi idioma.

Sus vecinos se habían vuelto para escuchar el interrogatorio. Gabriel miró nerviosamente a derecha e izquierda e intentó mantener el buen humor bajo la prueba que hacía que un rubor le subiera a la frente.

—¿Y no tienes tu propia tierra que visitar —continuó Miss Ivors—, de la que no sabes nada, tu propia gente y tu propio país?

—Oh, para decirte la verdad —replicó Gabriel de repente—, ¡estoy harto de mi propio país, harto!

—¿Por qué? —preguntó Miss Ivors.

Gabriel no respondió porque su réplica lo había acalorado.

—¿Por qué? —repitió Miss Ivors.

Tuvieron que ir juntos de visita y, como él no le había respondido, Miss Ivors dijo calurosamente:

—Por supuesto, no tienes respuesta.

Gabriel trató de disimular su agitación participando en el baile con gran energía. Evitó su mirada porque había visto una expresión amarga en su rostro. Pero cuando se encontraron en la cadena larga, se sorprendió al sentir que ella le apretaba la mano con firmeza. Ella lo miró por un momento desde debajo de sus cejas, de manera burlona, hasta que él sonrió. Entonces, justo cuando la cadena estaba a punto de comenzar de nuevo, ella se puso de puntillas y le susurró al oído:

—¡West Briton!

Cuando terminó el número de los lanceros, Gabriel se alejó hacia un rincón apartado del salón donde estaba sentada la madre de Freddy Malins. Era una anciana corpulenta y débil, de cabellos blancos. Su voz tenía un temblor, igual que la de su hijo, y tartamudeaba levemente. Le habían dicho que Freddy había llegado y que estaba casi completamente bien. Gabriel le preguntó si había tenido una buena travesía. Ella vivía con su hija casada en Glasgow y venía a Dublín de visita una vez al año. Respondió apaciblemente que había tenido una travesía hermosa y que el capitán había sido muy atento con ella. Habló también de la hermosa casa que su hija tenía en Glasgow y de todos los amigos que tenían allí. Mientras su lengua divagaba, Gabriel trataba de desterrar de su mente todo recuerdo del desagradable incidente con la señorita Ivors. Por supuesto, la muchacha o mujer, o lo que fuera, era una entusiasta, pero todo tiene su momento. Tal vez no debió responderle de esa manera. Pero ella no tenía derecho a llamarlo británico occidental delante de la gente, ni siquiera en broma. Había intentado ridiculizarlo ante los demás, acosándolo y mirándolo con sus ojos de conejo.

Vio a su esposa abrirse paso hacia él entre las parejas que bailaban el vals. Cuando llegó hasta él, le dijo al oído:

—Gabriel, la tía Kate quiere saber si no vas a trinchar el ganso como siempre. La señorita Daly cortará el jamón y yo me encargaré del pudín.

—Está bien —dijo Gabriel.

—Va a hacer pasar primero a los más jóvenes en cuanto termine este vals, para que tengamos la mesa para nosotros solos.

—¿Estuviste bailando? —preguntó Gabriel.