Parte 17

—Por supuesto que sí. ¿No me viste? ¿Qué discusión tuviste con Molly Ivors?

—Ninguna discusión. ¿Por qué? ¿Ella dijo eso?

—Algo así. Estoy tratando de convencer al señor D’Arcy para que cante. Creo que está lleno de vanidad.

—No hubo ninguna discusión —dijo Gabriel con tono sombrío—, solo que ella quería que fuera de viaje al oeste de Irlanda y yo le dije que no iría.

Su esposa juntó las manos emocionada y dio un pequeño salto.

—Ay, ve, Gabriel —exclamó—. Me encantaría volver a ver Galway.

—Puedes ir si quieres —dijo Gabriel fríamente.

Ella lo miró por un momento, luego se volvió hacia la señora Malins y dijo:

—Vaya esposo el suyo, señora Malins.

Mientras ella cruzaba la sala abriéndose paso, la señora Malins, sin prestar atención a la interrupción, continuó contándole a Gabriel lo hermosos que eran los lugares en Escocia y sus paisajes. Su yerno las llevaba cada año a los lagos y solían ir a pescar. Su yerno era un pescador espléndido. Un día atrapó un pez grande y hermoso, y el hombre del hotel lo cocinó para su cena.

Gabriel apenas escuchaba lo que decía. Ahora que la cena se acercaba, volvió a pensar en su discurso y en la cita. Cuando vio a Freddy Malins cruzar la sala para visitar a su madre, Gabriel dejó libre la silla y se retiró al hueco de la ventana. La sala ya se había despejado y del cuarto trasero llegaba el ruido de platos y cuchillos. Los que aún quedaban en el salón parecían cansados de bailar y conversaban tranquilamente en pequeños grupos. Los cálidos y temblorosos dedos de Gabriel golpeaban el frío cristal de la ventana. ¡Qué fresco debía estar afuera! ¡Qué agradable sería salir solo, primero a lo largo del río y luego por el parque! La nieve estaría posada sobre las ramas de los árboles y formaría una brillante capa en la cima del Monumento a Wellington. ¡Cuánto más agradable sería estar allí que en la mesa de la cena!

Repasó los puntos principales de su discurso: hospitalidad irlandesa, recuerdos tristes, las Tres Gracias, París, la cita de Browning. Repitió para sí una frase que había escrito en su reseña: “Uno siente que está escuchando una música atormentada por el pensamiento”. La señorita Ivors había elogiado la reseña. ¿Sería sincera? ¿Tendría realmente una vida propia detrás de todo su proselitismo? Nunca había habido malos sentimientos entre ellos hasta esa noche. Le ponía nervioso pensar que ella estaría en la mesa de la cena, mirándolo mientras hablaba con sus ojos críticos y burlones. Tal vez no le disgustaría verlo fracasar en su discurso. Una idea le vino a la mente y le dio valor. Diría, aludiendo a tía Kate y tía Julia: “Señoras y señores, la generación que ahora está en decadencia entre nosotros puede haber tenido sus defectos, pero por mi parte creo que poseía ciertas cualidades de hospitalidad, humor y humanidad que la nueva generación, tan seria y sobreeducada, que crece a nuestro alrededor, me parece que carece de ellas”. Muy bien: esa iba para la señorita Ivors. ¿Qué le importaba que sus tías fueran solo dos ancianas ignorantes?

Un murmullo en la sala atrajo su atención. El señor Browne avanzaba desde la puerta, escoltando galantemente a tía Julia, que se apoyaba en su brazo, sonriendo y bajando la cabeza. Una irregular salva de aplausos la acompañó también hasta el piano y luego, cuando Mary Jane se sentó en el banquillo y tía Julia, ya sin sonreír, se giró a medias para proyectar bien su voz en la sala, los aplausos cesaron gradualmente. Gabriel reconoció el preludio. Era el de una vieja canción de tía Julia: Vestida para la boda. Su voz, fuerte y clara, abordó con gran ánimo las florituras que adornan la melodía y, aunque cantó muy rápido, no se perdió ni la más pequeña de las notas de adorno. Seguir la voz, sin mirar el rostro de la cantante, era sentir y compartir la emoción de un vuelo rápido y seguro. Gabriel aplaudió con entusiasmo junto a los demás al final de la canción y fuertes aplausos llegaron también desde la invisible mesa de la cena. Sonaban tan genuinos que un leve rubor asomó en el rostro de tía Julia mientras se inclinaba para volver a colocar en el atril el viejo cancionero encuadernado en cuero que tenía sus iniciales en la portada. Freddy Malins, que había escuchado con la cabeza ladeada para oír mejor, seguía aplaudiendo cuando los demás ya habían parado y hablaba animadamente con su madre, que asentía con la cabeza grave y lentamente en señal de acuerdo. Por fin, cuando ya no pudo aplaudir más, se levantó de repente y se apresuró hacia tía Julia, cuya mano tomó y sostuvo entre las suyas, agitándola cuando las palabras le faltaban o el nudo en la garganta era demasiado.

—Le estaba diciendo a mi madre —dijo—, que nunca la escuché cantar tan bien, nunca. No, nunca escuché su voz tan buena como esta noche. ¡Ahora! ¿Lo creería? Es la verdad. Por mi honor, es la verdad. Nunca escuché su voz sonar tan fresca y tan... tan clara y fresca, nunca.

Tía Julia sonrió ampliamente y murmuró algo sobre cumplidos mientras soltaba su mano de la suya. El señor Browne extendió la mano hacia ella y dijo a los que estaban cerca, al modo de un presentador que introduce a una prodigio ante el público:

—¡La señorita Julia Morkan, mi más reciente descubrimiento!

Él mismo se reía mucho de esto cuando Freddy Malins se volvió hacia él y dijo:

—Bueno, Browne, si hablas en serio, podrías haber hecho un descubrimiento peor. Todo lo que puedo decir es que nunca la oí cantar ni la mitad de bien en todo el tiempo que vengo aquí. Y esa es la pura verdad.

—Ni yo tampoco —dijo el señor Browne—. Creo que su voz ha mejorado mucho.

Tía Julia se encogió de hombros y dijo con humilde orgullo:

—Hace treinta años no tenía mala voz, para lo que son las voces.

—Siempre le dije a Julia —dijo tía Kate enfáticamente—, que estaba completamente desaprovechada en ese coro. Pero nunca me hizo caso.

Se volvió como para apelar al buen juicio de los demás contra una niña rebelde, mientras tía Julia miraba al frente, con una vaga sonrisa de reminiscencia en el rostro.

—No —continuó tía Kate—, no se dejaba aconsejar ni guiar por nadie, esclavizándose en ese coro día y noche, día y noche. ¡A las seis de la mañana en Navidad! ¿Y todo para qué?

—Bueno, ¿no es por el honor de Dios, tía Kate? —preguntó Mary Jane, girando en el banquillo del piano y sonriendo.

Tía Kate se volvió furiosa hacia su sobrina y dijo:

—Sé todo sobre el honor de Dios, Mary Jane, pero creo que no es nada honorable que el papa saque a las mujeres de los coros que han trabajado ahí toda su vida y ponga a unos mocosos por encima de ellas. Supongo que es por el bien de la Iglesia si el papa lo hace. Pero no es justo, Mary Jane, y no está bien.

Se había exaltado y habría continuado defendiendo a su hermana, pues era un tema doloroso para ella, pero Mary Jane, viendo que todos los bailarines habían regresado, intervino pacíficamente:

—Ahora, tía Kate, le está dando escándalo al señor Browne, que es de otra religión.

Tía Kate se volvió hacia el señor Browne, que sonreía ante la alusión a su religión, y dijo apresurada:

—Ay, no cuestiono que el papa tenga razón. Solo soy una vieja tonta y no me atrevería a hacer tal cosa. Pero existe algo llamado cortesía y gratitud cotidiana. Y si yo estuviera en el lugar de Julia, le diría eso al padre Healey directamente en la cara...

—Y además, tía Kate —dijo Mary Jane—, la verdad es que todos tenemos hambre y cuando tenemos hambre nos volvemos muy peleoneros.

—Y cuando tenemos sed también nos volvemos peleoneros —añadió el señor Browne.

—Así que mejor vayamos a cenar —dijo Mary Jane— y terminamos la discusión después.

En el pasillo, fuera del salón, Gabriel encontró a su esposa y a Mary Jane tratando de convencer a la señorita Ivors para que se quedara a cenar. Pero la señorita Ivors, que ya se había puesto el sombrero y abrochaba su abrigo, no quiso quedarse. No sentía nada de hambre y ya se había quedado más tiempo del previsto.

—Pero solo por diez minutos, Molly —dijo la señora Conroy—. Eso no te retrasará.

—Aunque sea para picar algo —dijo Mary Jane—, después de tanto bailar.

—De verdad no puedo —dijo la señorita Ivors.

—Me temo que no te divertiste nada —dijo Mary Jane, resignada.

—Muchísimo, te lo aseguro —dijo la señorita Ivors—, pero de verdad deben dejarme irme ya.

—¿Pero cómo vas a llegar a casa? —preguntó la señora Conroy.

—Ay, es solo un par de pasos por el muelle.

Gabriel vaciló un momento y dijo:

—Si me lo permite, señorita Ivors, la acompaño a casa si de verdad tiene que irse.

Pero la señorita Ivors se apartó de ellos.

—No quiero ni oír hablar de eso —exclamó—. Por el amor de Dios, vayan a cenar y no se preocupen por mí. Soy perfectamente capaz de cuidarme sola.

—Bueno, sí que eres una chica graciosa, Molly —dijo la señora Conroy con franqueza.

—Beannacht libh —exclamó la señorita Ivors, riendo, mientras bajaba corriendo la escalera.

Mary Jane la miró alejarse, con una expresión sombría y perpleja en el rostro, mientras la señora Conroy se inclinaba sobre la barandilla para escuchar si se abría la puerta del vestíbulo. Gabriel se preguntó si él era la causa de su abrupta partida. Pero no parecía estar de mal humor: se había marchado riendo. Él miró fijamente hacia la escalera.

En ese momento, la tía Kate salió tambaleándose del comedor, casi retorciéndose las manos de desesperación.

—¿Dónde está Gabriel? —exclamó—. ¿Dónde diablos está Gabriel? ¡Todos están esperando ahí dentro, el escenario listo, y nadie para trinchar el ganso!

—¡Aquí estoy, tía Kate! —gritó Gabriel, animándose de repente—, listo para trinchar una bandada de gansos, si es necesario.

Un gordo ganso dorado yacía en un extremo de la mesa y, en el otro, sobre un lecho de papel arrugado adornado con ramitas de perejil, reposaba un gran jamón, despojado de su piel exterior y cubierto de migas de pan, con un elegante adorno de papel en la caña, y junto a él, una rueda de carne de res especiada. Entre estos extremos rivales corrían líneas paralelas de guarniciones: dos pequeños templos de gelatina, roja y amarilla; una fuente baja llena de bloques de manjar blanco y mermelada roja, un gran plato verde en forma de hoja con un mango en forma de tallo, sobre el que había racimos de uvas pasas moradas y almendras peladas, un plato compañero donde reposaba un sólido rectángulo de higos de Esmirna, un plato de natilla cubierto con nuez moscada rallada, un pequeño cuenco lleno de chocolates y dulces envueltos en papeles dorados y plateados y un florero de vidrio en el que se erguían altos tallos de apio. En el centro de la mesa, como centinelas de una bandeja de frutas que sostenía una pirámide de naranjas y manzanas americanas, se encontraban dos rechonchos decantadores antiguos de cristal tallado, uno con oporto y el otro con jerez oscuro. Sobre el piano cuadrado cerrado, un pudín en una enorme fuente amarilla esperaba y, detrás de él, tres escuadrones de botellas de cerveza negra, ale y refrescos, alineados según los colores de sus etiquetas: los dos primeros negros, con etiquetas marrones y rojas, el tercero y más pequeño blanco, con bandas verdes transversales.

Gabriel tomó asiento con decisión en la cabecera de la mesa y, tras revisar el filo del cuchillo, hundió firmemente el tenedor en el ganso. Ahora se sentía completamente a gusto, pues era un experto trinchador y nada le complacía más que encontrarse al frente de una mesa bien servida.

—Señorita Furlong, ¿qué le sirvo? —preguntó—. ¿Un ala o una rebanada de pechuga?

—Solo una pequeña rebanada de pechuga.

—Señorita Higgins, ¿para usted?

—Oh, lo que sea, señor Conroy.

Mientras Gabriel y la señorita Daly intercambiaban platos de ganso, jamón y carne especiada, Lily iba de invitado en invitado con una fuente de papas calientes y harinosas envueltas en una servilleta blanca. Esta era idea de Mary Jane, y también había sugerido salsa de manzana para el ganso, pero la tía Kate dijo que el ganso asado simple, sin salsa de manzana, siempre había sido suficiente para ella y esperaba no comer nunca algo peor. Mary Jane atendía a sus alumnas y se aseguraba de que recibieran las mejores porciones, y la tía Kate y la tía Julia abrían y llevaban desde el piano botellas de cerveza negra y ale para los caballeros y botellas de refrescos para las damas. Había gran confusión, risas y bullicio, el ruido de órdenes y contraórdenes, de cuchillos y tenedores, de corchos y tapones de vidrio. Gabriel comenzó a servir segundas porciones apenas terminó la primera ronda, sin servirse a sí mismo. Todos protestaron ruidosamente, así que él se conformó con dar un largo trago de cerveza negra, pues había encontrado el trabajo de trinchar bastante caluroso. Mary Jane se acomodó tranquilamente a su cena, pero la tía Kate y la tía Julia seguían dando vueltas alrededor de la mesa, pisándose los talones, estorbándose y dándose órdenes que ninguna atendía. El señor Browne les rogó que se sentaran a comer y Gabriel también, pero ellas decían que tenían tiempo de sobra, hasta que, al final, Freddy Malins se levantó y, capturando a la tía Kate, la sentó de golpe en su silla entre las risas generales.

Cuando todos estuvieron bien servidos, Gabriel dijo sonriendo:

—Ahora, si alguien quiere un poco más de lo que la gente vulgar llama relleno, que lo diga.

Un coro de voces lo invitó a comenzar su propia cena y Lily se adelantó con tres papas que había reservado para él.

—Muy bien —dijo Gabriel amablemente, mientras tomaba otro trago preparatorio—, sean tan amables de olvidarse de mi existencia, damas y caballeros, por unos minutos.

Se dedicó a su cena y no participó en la conversación con la que la mesa cubría la retirada de los platos por parte de Lily. El tema de conversación era la compañía de ópera que estaba entonces en el Theatre Royal. El señor Bartell D’Arcy, el tenor, un joven de tez oscura y bigote elegante, elogió mucho a la contralto principal de la compañía, pero la señorita Furlong opinó que tenía un estilo de interpretación algo vulgar. Freddy Malins dijo que había un cacique negro cantando en la segunda parte de la pantomima del Gaiety que tenía una de las mejores voces de tenor que jamás había escuchado.

—¿Lo ha escuchado? —preguntó a través de la mesa al señor Bartell D’Arcy.

—No —respondió el señor Bartell D’Arcy despreocupadamente.

—Porque —explicó Freddy Malins—, ahora sí me gustaría saber su opinión sobre él. Creo que tiene una voz magnífica.

—A Teddy le toca descubrir las cosas realmente buenas —dijo el señor Browne familiarmente a la mesa.

—¿Y por qué no podría tener también una buena voz? —preguntó Freddy Malins bruscamente—. ¿Es porque es negro, acaso?

Nadie respondió a esta pregunta y Mary Jane devolvió la conversación a la ópera legítima. Una de sus alumnas le había dado un pase para Mignon. Por supuesto que era muy buena, dijo, pero le hacía pensar en la pobre Georgina Burns. El señor Browne podía remontarse aún más atrás, a las antiguas compañías italianas que solían venir a Dublín: Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, la gran Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Esos sí eran tiempos, dijo, en que se podía escuchar algo parecido al canto en Dublín. También contó cómo la galería superior del viejo Royal solía estar repleta noche tras noche, cómo una vez un tenor italiano cantó cinco bises de Let me like a Soldier fall, introduciendo un do agudo cada vez, y cómo los muchachos de la galería, en su entusiasmo, a veces desenganchaban los caballos del carruaje de alguna gran prima donna y la llevaban ellos mismos por las calles hasta su hotel. ¿Por qué ya no se representaban las grandes óperas antiguas, preguntó, Dinorah, Lucrezia Borgia? Porque ya no se encontraban voces para cantarlas: esa era la razón.

—Bueno —dijo el señor Bartell D’Arcy—, supongo que hoy en día hay tan buenos cantantes como los de entonces.

—¿Dónde están? —preguntó el señor Browne desafiante.

—En Londres, París, Milán —dijo el señor Bartell D’Arcy con entusiasmo—. Supongo que Caruso, por ejemplo, es tan bueno, si no mejor, que cualquiera de los que usted ha mencionado.

—Tal vez —dijo el señor Browne—. Pero le diré que lo dudo mucho.

—Oh, daría cualquier cosa por escuchar cantar a Caruso —dijo Mary Jane.

—Para mí —dijo la tía Kate, que había estado royendo un hueso—, solo hubo un tenor. Para complacerme, quiero decir. Pero supongo que ninguno de ustedes ha oído hablar de él.

—¿Quién era, señorita Morkan? —preguntó cortésmente el señor Bartell D’Arcy.

—Su nombre —dijo la tía Kate— era Parkinson. Lo escuché cuando estaba en su mejor momento y creo que tenía entonces la voz de tenor más pura que jamás se haya puesto en la garganta de un hombre.

—Qué curioso —dijo el señor Bartell D’Arcy—. Ni siquiera había oído hablar de él.

—Sí, sí, la señorita Morkan tiene razón —dijo el señor Browne—. Recuerdo haber oído hablar del viejo Parkinson, pero es demasiado antiguo para mí.

—Un hermoso tenor inglés, puro, dulce y aterciopelado —dijo la tía Kate con entusiasmo.

Gabriel, habiendo terminado, el enorme pudín fue llevado a la mesa. El tintinear de tenedores y cucharas comenzó de nuevo. La esposa de Gabriel repartió cucharadas del pudín y pasó los platos por la mesa. A mitad de camino, Mary Jane los detenía para añadirles gelatina de frambuesa o naranja, o manjar blanco con mermelada. El pudín era obra de la tía Julia y recibió elogios de todos los presentes. Ella misma dijo que no había quedado lo suficientemente dorado.

—Bueno, espero, señorita Morkan —dijo el señor Browne—, ser lo bastante moreno para usted porque, como sabe, yo soy todo moreno.

Todos los caballeros, excepto Gabriel, probaron el pudín en honor a la tía Julia. Como Gabriel nunca comía dulces, el apio había sido reservado para él. Freddy Malins también tomó un tallo de apio y lo comió con su pudín. Le habían dicho que el apio era excelente para la sangre y justo entonces estaba bajo cuidado médico. La señora Malins, que había permanecido en silencio durante toda la cena, dijo que su hijo iría a Mount Melleray en una semana o algo así. Entonces la mesa habló de Mount Melleray, de lo vigorizante que era el aire allí, de lo hospitalarios que eran los monjes y de cómo nunca pedían ni una moneda a sus huéspedes.

—¿Y quiere decir —preguntó el señor Browne incrédulo— que uno puede ir allí, alojarse como si fuera un hotel, vivir a cuerpo de rey y luego marcharse sin pagar nada?

—Oh, la mayoría de la gente da alguna donación al monasterio al irse —dijo Mary Jane.

—Ojalá tuviéramos una institución así en nuestra Iglesia —dijo el señor Browne con franqueza.

Se sorprendió al oír que los monjes nunca hablaban, se levantaban a las dos de la mañana y dormían en sus ataúdes. Preguntó por qué lo hacían.

—Es la regla de la orden —dijo la tía Kate con firmeza.

—Sí, pero ¿por qué? —preguntó el señor Browne.

La tía Kate repitió que era la regla, nada más. El señor Browne parecía no entender aún. Freddy Malins le explicó, lo mejor que pudo, que los monjes trataban de expiar los pecados cometidos por todos los pecadores del mundo exterior. La explicación no fue muy clara, pues el señor Browne sonrió y dijo:

—Me gusta mucho esa idea, pero ¿no les serviría igual una cómoda cama de resortes que un ataúd?

—El ataúd —dijo Mary Jane— es para recordarles su final.

Como el tema se había tornado lúgubre, fue sepultado en un silencio en la mesa, durante el cual se oyó a la señora Malins decirle a su vecina en un murmullo indistinto:

—Son muy buenos hombres, los monjes, hombres muy piadosos.

Las pasas, almendras, higos, manzanas, naranjas, chocolates y dulces comenzaron a pasar por la mesa y la tía Julia invitó a todos los presentes a tomar oporto o jerez. Al principio, el señor Bartell D’Arcy rehusó ambos, pero uno de sus vecinos lo codeó y le susurró algo, tras lo cual permitió que le llenaran la copa. Poco a poco, mientras se llenaban las últimas copas, la conversación cesó. Siguió una pausa, rota solo por el ruido del vino y el movimiento de las sillas. Las señoritas Morkan, las tres, miraban hacia el mantel. Alguien tosió una o dos veces y luego algunos caballeros golpearon suavemente la mesa como señal de silencio. El silencio llegó y Gabriel echó hacia atrás su silla.