Parte 18

Los golpecitos se hicieron de inmediato más fuertes en señal de ánimo y luego cesaron por completo. Gabriel apoyó sus diez dedos temblorosos sobre el mantel y sonrió nerviosamente a la concurrencia. Al encontrarse con una hilera de rostros vueltos hacia él, alzó la vista hacia la araña. El piano tocaba una melodía de vals y podía oír el roce de las faldas contra la puerta del salón. Quizá había personas de pie en la nieve, en el muelle afuera, mirando hacia las ventanas iluminadas y escuchando la música del vals. El aire allí era puro. A lo lejos se extendía el parque, donde los árboles estaban cargados de nieve. El Monumento a Wellington lucía un brillante gorro de nieve que relucía hacia el oeste sobre el campo blanco de los Quince Acres.

Comenzó:

—Damas y caballeros,

—Esta noche me ha tocado en suerte, como en años anteriores, desempeñar una tarea muy grata, pero una tarea para la cual temo que mis pobres dotes de orador resultan del todo insuficientes.

—¡No, no! —dijo el señor Browne.

—Pero, sea como fuere, solo puedo pedirles esta noche que tomen la voluntad por el hecho y que me presten su atención unos momentos mientras intento expresarles con palabras lo que siento en esta ocasión.

—Damas y caballeros, no es la primera vez que nos reunimos bajo este hospitalario techo, en torno a esta hospitalaria mesa. No es la primera vez que hemos sido los destinatarios—o quizá sería mejor decir, las víctimas—de la hospitalidad de ciertas buenas damas.

Hizo un círculo en el aire con el brazo y se detuvo. Todos rieron o sonrieron a la tía Kate, la tía Julia y Mary Jane, quienes se sonrojaron de placer. Gabriel prosiguió con más aplomo:

—Cada año que pasa siento con más fuerza que nuestro país no tiene tradición que le haga tanto honor y que deba guardar con tanto celo como la de su hospitalidad. Es una tradición única, según mi experiencia (y no he visitado pocos lugares en el extranjero), entre las naciones modernas. Algunos dirían, tal vez, que en nosotros es más bien un defecto que algo de lo que enorgullecerse. Pero, aun concediendo eso, me parece un defecto principesco, y uno que espero se siga cultivando entre nosotros por mucho tiempo. De algo, al menos, estoy seguro. Mientras este techo cobije a las buenas damas mencionadas—y de corazón deseo que así sea por muchos, muchísimos años más—, la tradición de la genuina, cordial y cortés hospitalidad irlandesa, que nuestros antepasados nos legaron y que nosotros, a su vez, debemos transmitir a nuestros descendientes, sigue viva entre nosotros.

Un murmullo entusiasta de aprobación recorrió la mesa. A Gabriel le cruzó por la mente que la señorita Ivors no estaba allí y que se había marchado descortésmente; y dijo, confiado en sí mismo:

—Damas y caballeros,

—Una nueva generación crece entre nosotros, una generación movida por nuevas ideas y nuevos principios. Es seria y entusiasta respecto a esas nuevas ideas y su entusiasmo, incluso cuando está mal dirigido, creo que en esencia es sincero. Pero vivimos en una época escéptica y, si se me permite la expresión, atormentada por el pensamiento: y a veces temo que esta nueva generación, educada o sobreeducada como está, carezca de aquellas cualidades de humanidad, hospitalidad y amable humor que pertenecieron a tiempos pasados. Al escuchar esta noche los nombres de todos esos grandes cantantes del pasado, me pareció, debo confesar, que vivimos en una época menos amplia. Aquellos días podrían, sin exagerar, llamarse días espaciosos: y si han quedado irremediablemente atrás, esperemos al menos que en reuniones como esta sigamos hablando de ellos con orgullo y afecto, y sigamos atesorando en el corazón el recuerdo de aquellos grandes que ya no están y cuya fama el mundo no dejará morir de buena gana.

—¡Muy bien! —dijo el señor Browne en voz alta.

—Sin embargo —continuó Gabriel, bajando el tono de su voz—, en reuniones como esta siempre surgen pensamientos más tristes: pensamientos del pasado, de la juventud, de los cambios, de los rostros ausentes que extrañamos esta noche. Nuestro camino por la vida está sembrado de muchos de esos recuerdos tristes: y si nos detuviéramos siempre en ellos, no encontraríamos el ánimo para seguir adelante con nuestro trabajo entre los vivos. Todos tenemos deberes y afectos vivos que reclaman, y con razón, nuestro más ferviente esfuerzo.

—Por eso, no me detendré en el pasado. No dejaré que ningún sombrío moralismo se interponga entre nosotros esta noche. Aquí estamos reunidos por un breve momento, lejos del bullicio y la prisa de nuestra rutina diaria. Nos encontramos aquí como amigos, en espíritu de buena camaradería, como colegas, también en cierta medida, en el verdadero espíritu de compañerismo, y como invitados de—¿cómo llamarlas?—las Tres Gracias del mundo musical de Dublín.

La mesa estalló en aplausos y risas ante esa alusión. La tía Julia preguntó en vano a cada uno de sus vecinos qué había dicho Gabriel.

—Dice que somos las Tres Gracias, tía Julia —dijo Mary Jane.

La tía Julia no comprendió, pero miró sonriente a Gabriel, quien continuó en el mismo tono:

—Damas y caballeros,

—No intentaré esta noche desempeñar el papel que Paris jugó en otra ocasión. No intentaré elegir entre ellas. La tarea sería ingrata y más allá de mis pobres capacidades. Porque, al verlas una por una, ya sea nuestra principal anfitriona, cuyo buen corazón, demasiado bueno, se ha vuelto proverbial entre quienes la conocen, o su hermana, que parece dotada de eterna juventud y cuyo canto debe haber sido para todos nosotros una sorpresa y una revelación esta noche, o, por último pero no menos importante, cuando considero a nuestra más joven anfitriona, talentosa, alegre, trabajadora y la mejor de las sobrinas, confieso, damas y caballeros, que no sé a cuál de ellas debería otorgar el premio.

Gabriel miró a sus tías y, al ver la gran sonrisa en el rostro de la tía Julia y las lágrimas que asomaban en los ojos de la tía Kate, se apresuró a concluir. Alzó su copa de oporto con gallardía, mientras todos los presentes tomaban una copa con expectación, y dijo en voz alta:

—Brindemos por las tres juntas. Bebamos por su salud, riqueza, larga vida, felicidad y prosperidad, y que sigan ocupando por mucho tiempo la orgullosa y merecida posición que tienen en su profesión y el lugar de honor y afecto que ocupan en nuestros corazones.

Todos los invitados se pusieron de pie, copa en mano, y, volviéndose hacia las tres damas sentadas, cantaron al unísono, con el señor Browne como líder:

Porque son alegres y simpáticas, Porque son alegres y simpáticas, Porque son alegres y simpáticas, Lo que nadie puede negar.

La tía Kate hacía uso franco de su pañuelo y hasta la tía Julia parecía conmovida. Freddy Malins marcaba el ritmo con su tenedor de postre y los cantores se volvieron unos a otros, como en una conferencia melodiosa, mientras cantaban con énfasis:

A menos que mienta, A menos que mienta.

Luego, volviéndose de nuevo hacia sus anfitrionas, cantaron:

Porque son alegres y simpáticas, Porque son alegres y simpáticas, Porque son alegres y simpáticas, Lo que nadie puede negar.

La aclamación que siguió se prolongó más allá de la puerta del comedor por muchos de los otros invitados y se renovó una y otra vez, con Freddy Malins como maestro de ceremonias, tenedor en alto.

El aire cortante de la mañana entraba en el vestíbulo donde estaban de pie, de modo que la tía Kate dijo:

—Cierren la puerta, alguien. La señora Malins se va a morir de frío.

—Browne está afuera, tía Kate —dijo Mary Jane.

—Browne está en todas partes —dijo la tía Kate, bajando la voz.

Mary Jane rió por el tono de su voz.

—De verdad —dijo con picardía—, es muy atento.

—Ha estado aquí como el gas —dijo la tía Kate en el mismo tono—, durante toda la Navidad.

Esta vez ella misma rió de buen humor y luego añadió rápidamente:

—Pero dile que entre, Mary Jane, y cierra la puerta. Espero que no me haya oído.

En ese momento se abrió la puerta de la casa y el señor Browne entró desde el umbral, riendo como si el corazón se le fuera a romper. Vestía un largo abrigo verde con puños y cuello de imitación de astracán y llevaba en la cabeza un gorro ovalado de piel. Señaló hacia el muelle cubierto de nieve, de donde llegaba el sonido de un silbido agudo y prolongado.

—Teddy va a sacar todos los coches de Dublín —dijo.

Gabriel salió de la pequeña despensa detrás de la oficina, luchando por ponerse el abrigo y, mirando alrededor del vestíbulo, preguntó:

—¿Gretta no ha bajado todavía?

—Se está poniendo sus cosas, Gabriel —dijo la tía Kate.

—¿Quién está tocando allá arriba? —preguntó Gabriel.

—Nadie. Ya se fueron todos.

—No, tía Kate —dijo Mary Jane—. Bartell D’Arcy y la señorita O’Callaghan aún no se han ido.

—Alguien está jugando con el piano, de todos modos —dijo Gabriel.

Mary Jane miró a Gabriel y al señor Browne y dijo, estremeciéndose:

—Me da frío verlos tan abrigados a ustedes dos, caballeros. No me gustaría enfrentarme a su viaje de regreso a casa a esta hora.

—Nada me gustaría más en este momento —dijo el señor Browne con firmeza— que una buena caminata por el campo o un rápido paseo en coche con un buen caballo entre los varales.

—En casa solíamos tener un muy buen caballo y coche —dijo la tía Julia con tristeza.

—El inolvidable Johnny —dijo Mary Jane, riendo.

La tía Kate y Gabriel también rieron.

—¿Y qué tenía de maravilloso Johnny? —preguntó el señor Browne.

—El difunto y llorado Patrick Morkan, nuestro abuelo, es decir —explicó Gabriel—, comúnmente conocido en sus últimos años como el caballero anciano, era un fabricante de cola.

—Ay, Gabriel —dijo la tía Kate, riendo—, él tenía un molino de almidón.

—Bueno, cola o almidón —dijo Gabriel—, el caballero anciano tenía un caballo llamado Johnny. Y Johnny solía trabajar en el molino del caballero anciano, caminando en círculos para hacer funcionar el molino. Todo eso estaba muy bien; pero ahora viene la parte trágica de Johnny. Un buen día, el caballero anciano pensó que le gustaría salir a pasear con la alta sociedad a una revista militar en el parque.

—Que Dios tenga misericordia de su alma —dijo la tía Kate compasivamente.

—Amén —dijo Gabriel—. Así que el caballero anciano, como decía, enganchó a Johnny y se puso su mejor sombrero de copa y su mejor cuello alto y salió a pasear con gran estilo desde su mansión ancestral, en algún lugar cerca de Back Lane, creo.

Todos rieron, incluso la señora Malins, por la manera de Gabriel, y la tía Kate dijo:

—Ay, Gabriel, él no vivía en Back Lane, en realidad. Solo el molino estaba allí.

—Desde la mansión de sus antepasados —continuó Gabriel—, salió a pasear con Johnny. Y todo iba de maravilla hasta que Johnny vio la estatua del rey Guillermo: y ya sea que se enamoró del caballo en el que está montado el rey Guillermo o que pensó que estaba de nuevo en el molino, de cualquier modo empezó a caminar alrededor de la estatua.

Gabriel caminó en círculo por el vestíbulo con sus galochas entre las risas de los demás.

—Daba vueltas y vueltas —dijo Gabriel—, y el caballero anciano, que era un hombre muy pomposo, estaba sumamente indignado. ‘¡Siga, señor! ¿Qué significa esto, señor? ¡Johnny! ¡Johnny! ¡Conducta más extraordinaria! ¡No entiendo a este caballo!’

La carcajada que siguió a la imitación de Gabriel fue interrumpida por un fuerte golpe en la puerta del vestíbulo. Mary Jane corrió a abrir y dejó entrar a Freddy Malins. Freddy Malins, con el sombrero echado hacia atrás y los hombros encogidos por el frío, resoplaba y echaba vapor después de sus esfuerzos.

—Solo pude conseguir un coche —dijo.

—Oh, encontraremos otro a lo largo del muelle —dijo Gabriel.

—Sí —dijo la tía Kate—. Mejor que no hagamos esperar a la señora Malins en la corriente de aire.

La señora Malins fue ayudada a bajar los escalones por su hijo y el señor Browne y, después de muchas maniobras, fue subida al coche. Freddy Malins subió tras ella y pasó mucho tiempo acomodándola en el asiento, mientras el señor Browne lo ayudaba con consejos. Por fin quedó bien acomodada y Freddy Malins invitó al señor Browne a subir al coche. Hubo una gran confusión de voces, y luego el señor Browne subió al coche. El cochero acomodó su manta sobre las rodillas y se inclinó para recibir la dirección. La confusión aumentó y Freddy Malins y el señor Browne daban instrucciones diferentes, cada uno asomando la cabeza por una ventanilla del coche. La dificultad era decidir dónde dejar al señor Browne en el trayecto, y la tía Kate, la tía Julia y Mary Jane ayudaban a la discusión desde la puerta con indicaciones cruzadas, contradicciones y muchas risas. En cuanto a Freddy Malins, estaba mudo de risa. Sacaba la cabeza por la ventanilla a cada momento, poniendo en peligro su sombrero, y le contaba a su madre cómo iba la discusión, hasta que por fin el señor Browne gritó al cochero desconcertado por encima del bullicio de las risas:

—¿Conoce el Trinity College?

—Sí, señor —dijo el cochero.

—Bueno, vaya directo hasta las puertas del Trinity College —dijo el señor Browne—, y allí le diremos a dónde ir. ¿Entiende ahora?

—Sí, señor —dijo el cochero.

—Vuele como un pájaro hacia el Trinity College.

—Muy bien, señor —dijo el cochero.

El caballo fue azuzado y el coche partió traqueteando por el muelle entre un coro de risas y despedidas.

Gabriel no había ido a la puerta con los demás. Estaba en una parte oscura del vestíbulo mirando hacia la escalera. Una mujer estaba de pie cerca de lo alto del primer tramo, también en la sombra. No podía ver su rostro, pero sí los paneles terracota y rosa salmón de su falda, que la sombra hacía parecer negros y blancos. Era su esposa. Ella se apoyaba en la barandilla, escuchando algo. Gabriel se sorprendió de su quietud y aguzó el oído para escuchar también. Pero apenas pudo oír algo aparte del ruido de risas y discusiones en la entrada, unos acordes en el piano y unas notas de la voz de un hombre cantando.

Se quedó quieto en la penumbra del vestíbulo, tratando de captar la melodía que la voz cantaba y mirando a su esposa. Había gracia y misterio en su actitud, como si fuera el símbolo de algo. Se preguntó de qué es símbolo una mujer de pie en la escalera, en la sombra, escuchando música lejana. Si fuera pintor, la pintaría en esa actitud. Su sombrero azul de fieltro resaltaría el bronce de su cabello contra la oscuridad y los paneles oscuros de su falda destacarían los claros. Música Lejana llamaría al cuadro, si fuera pintor.

La puerta del vestíbulo se cerró; y la tía Kate, la tía Julia y Mary Jane bajaron por el vestíbulo, aún riendo.

—Bueno, ¿no es terrible Freddy? —dijo Mary Jane—. Realmente es terrible.

Gabriel no dijo nada, pero señaló hacia la escalera, donde estaba su esposa. Ahora que la puerta del vestíbulo estaba cerrada, la voz y el piano se oían con más claridad. Gabriel levantó la mano pidiendo silencio. La canción parecía tener la antigua tonalidad irlandesa y el cantante parecía inseguro tanto de las palabras como de la voz. La voz, hecha más lastimera por la distancia y la ronquera del cantante, iluminaba tenuemente la cadencia de la melodía con palabras que expresaban dolor:

Oh, la lluvia cae sobre mis pesados cabellos Y el rocío moja mi piel, Mi niño yace frío...

—Oh —exclamó Mary Jane—. Es Bartell D’Arcy quien canta y no quiso cantar en toda la noche. Oh, haré que cante una canción antes de que se vaya.

—Sí, Mary Jane —dijo la tía Kate.

Mary Jane pasó junto a las otras y corrió hacia la escalera, pero antes de llegar la canción terminó y el piano se cerró abruptamente.

—¡Ay, qué lástima! —exclamó—. ¿Va a bajar, Gretta?

Gabriel oyó que su esposa respondía que sí y la vio bajar hacia ellos. Unos pasos detrás de ella venían el señor Bartell D’Arcy y la señorita O’Callaghan.

—Ay, señor D’Arcy —exclamó Mary Jane—, es realmente cruel de su parte interrumpir así cuando todos estábamos embelesados escuchándolo.

—Lo he estado molestando toda la noche —dijo la señorita O’Callaghan—, y la señora Conroy también, y nos dijo que tenía un resfriado terrible y no podía cantar.

—Ay, señor D’Arcy —dijo la tía Kate—, eso sí que fue una gran mentira.

—¿No ve que estoy ronco como un cuervo? —dijo el señor D’Arcy bruscamente.

Entró apresuradamente a la despensa y se puso el abrigo. Los demás, sorprendidos por su rudeza, no supieron qué decir. La tía Kate frunció el ceño e hizo señas a los demás para que dejaran el tema. El señor D’Arcy se envolvía cuidadosamente el cuello y fruncía el ceño.

—Es el clima —dijo la tía Julia, tras una pausa.

—Sí, todos están resfriados —dijo la tía Kate enseguida—, todos.

—Dicen —dijo Mary Jane— que no ha nevado así en treinta años; y leí esta mañana en los periódicos que la nieve es general en toda Irlanda.

—Me encanta el aspecto de la nieve —dijo la tía Julia con tristeza.

—A mí también —dijo la señorita O’Callaghan—. Creo que la Navidad nunca es realmente Navidad si no hay nieve en el suelo.

—Pero al pobre señor D’Arcy no le gusta la nieve —dijo la tía Kate, sonriendo.

El señor D’Arcy salió de la despensa, completamente envuelto y abotonado, y en tono arrepentido les contó la historia de su resfriado. Todos le dieron consejos y dijeron que era una gran lástima y le insistieron en que tuviera mucho cuidado con la garganta en el aire nocturno. Gabriel observaba a su esposa, que no participaba en la conversación. Ella estaba justo bajo el tragaluz polvoriento y la llama del gas iluminaba el rico bronce de su cabello, que él la había visto secar junto al fuego unos días antes. Estaba en la misma actitud y parecía ajena a la charla a su alrededor. Por fin se volvió hacia ellos y Gabriel vio que tenía color en las mejillas y que sus ojos brillaban. Una oleada repentina de alegría saltó de su corazón.

—Señor D’Arcy —dijo ella—, ¿cómo se llama esa canción que estaba cantando?

—Se llama La doncella de Aughrim —dijo el señor D’Arcy—, pero no la recordé bien. ¿Por qué? ¿La conoce?

—La doncella de Aughrim —repitió ella—. No podía recordar el nombre.

—Es una melodía muy bonita —dijo Mary Jane—. Lástima que hoy no tuviera voz.

—Ahora, Mary Jane —dijo la tía Kate—, no moleste al señor D’Arcy. No quiero que lo molesten.

Viendo que todos estaban listos para salir, los condujo hacia la puerta, donde se despidieron:

—Bueno, buenas noches, tía Kate, y gracias por la velada tan agradable.

—Buenas noches, Gabriel. Buenas noches, Gretta!

—Buenas noches, tía Kate, y muchísimas gracias. Buenas noches, tía Julia.

—Ay, buenas noches, Gretta, no te había visto.

—Buenas noches, señor D’Arcy. Buenas noches, señorita O’Callaghan.

—Buenas noches, señorita Morkan.

—Buenas noches, otra vez.

—Buenas noches a todos. Que lleguen bien a casa.

—Buenas noches. Buenas noches.

La mañana seguía oscura. Una luz amarilla y apagada flotaba sobre las casas y el río; y el cielo parecía descender. El suelo estaba fangoso; y solo quedaban vetas y manchas de nieve en los tejados, en los pretiles del muelle y en las rejas de las áreas. Las farolas seguían ardiendo con un resplandor rojizo en el aire turbio y, al otro lado del río, el palacio de los Cuatro Tribunales se recortaba amenazante contra el cielo pesado.

Ella caminaba delante de él con el señor Bartell D’Arcy, sus zapatos envueltos en un paquete marrón bajo un brazo y las manos levantando la falda para no mancharla con el lodo. Ya no tenía ninguna gracia en su porte, pero los ojos de Gabriel seguían brillando de felicidad. La sangre le corría alegremente por las venas; y los pensamientos se agolpaban en su mente, orgullosos, alegres, tiernos, valientes.

Ella caminaba delante de él tan ligera y erguida que él deseaba correr tras ella en silencio, tomarla por los hombros y decirle algo tonto y cariñoso al oído. Le parecía tan frágil que sentía deseos de protegerla de algo y luego quedarse a solas con ella. Momentos de su vida secreta juntos estallaban como estrellas en su memoria. Un sobre color heliotropo yacía junto a su taza de desayuno y él lo acariciaba con la mano. Los pájaros gorjeaban en la hiedra y la trama soleada de la cortina brillaba sobre el piso: no podía comer de tanta felicidad. Estaban de pie en el andén atestado y él colocaba un boleto dentro de la palma tibia de su guante. Estaba con ella en el frío, mirando a través de una ventana enrejada a un hombre que fabricaba botellas en un horno rugiente. Hacía mucho frío. Su rostro, perfumado en el aire helado, estaba muy cerca del suyo; y de pronto él llamó al hombre del horno: