Parte 19

—¿Está caliente el fuego, señor?

Pero el hombre no podía oír con el ruido del horno. Mejor así. Podría haber respondido de manera grosera.

Una ola de alegría aún más tierna escapó de su corazón y recorrió en cálido torrente sus arterias. Como el tierno fuego de las estrellas, momentos de su vida juntos, que nadie conocía ni conocería jamás, irrumpieron e iluminaron su memoria. Anhelaba recordarle esos momentos, hacerle olvidar los años de su monótona existencia juntos y que recordara solo sus instantes de éxtasis. Porque sentía que los años no habían apagado su alma ni la de ella. Sus hijos, su escritura, las tareas del hogar de ella no habían extinguido todo el tierno fuego de sus almas. En una carta que le había escrito entonces, le decía: “¿Por qué palabras como estas me parecen tan apagadas y frías? ¿Será porque no hay palabra lo suficientemente tierna para ser tu nombre?”

Como música lejana, esas palabras que había escrito años atrás le llegaban desde el pasado. Deseaba estar a solas con ella. Cuando los demás se hubieran ido, cuando él y ella estuvieran en su habitación del hotel, entonces estarían solos juntos. Él la llamaría suavemente:

—¡Gretta!

Quizá ella no escucharía de inmediato: estaría desvistiendo. Entonces algo en su voz la sorprendería. Ella se volvería y lo miraría...

En la esquina de Winetavern Street se encontraron con un coche. Se alegró del traqueteo, pues lo salvaba de conversar. Ella miraba por la ventana y parecía cansada. Los otros dijeron solo unas palabras, señalando algún edificio o calle. El caballo galopaba cansado bajo el cielo turbio de la mañana, arrastrando su vieja caja traqueteante tras sus talones, y Gabriel estaba de nuevo en un coche con ella, galopando para alcanzar el barco, galopando hacia su luna de miel.

Cuando el coche cruzó el puente O’Connell, la señorita O’Callaghan dijo:

—Dicen que nunca cruzas el puente O’Connell sin ver un caballo blanco.

—Esta vez veo a un hombre blanco —dijo Gabriel.

—¿Dónde? —preguntó el señor Bartell D’Arcy.

Gabriel señaló la estatua, sobre la que reposaban parches de nieve. Luego le hizo un gesto familiar y le saludó con la mano.

—Buenas noches, Dan —dijo alegremente.

Cuando el coche se detuvo frente al hotel, Gabriel saltó y, a pesar de la protesta del señor Bartell D’Arcy, pagó al cochero. Le dio al hombre un chelín de más sobre la tarifa. El hombre saludó y dijo:

—Un próspero Año Nuevo para usted, señor.

—Igualmente para usted —respondió Gabriel cordialmente.

Ella se apoyó un momento en su brazo al bajar del coche y mientras permanecía en la acera, despidiéndose de los otros. Se apoyó ligeramente en su brazo, tan levemente como cuando había bailado con él unas horas antes. Entonces se había sentido orgulloso y feliz, feliz de que ella fuera suya, orgulloso de su gracia y porte de esposa. Pero ahora, tras el resurgimiento de tantos recuerdos, el primer contacto con su cuerpo, musical y extraño y perfumado, le provocó una punzante oleada de deseo. Amparado en su silencio, apretó su brazo contra su costado; y, mientras estaban en la puerta del hotel, sintió que habían escapado de sus vidas y deberes, huido del hogar y los amigos y se habían fugado juntos, con corazones salvajes y radiantes, hacia una nueva aventura.

Un anciano dormitaba en una gran silla con capucha en el vestíbulo. Encendió una vela en la oficina y los precedió hasta las escaleras. Lo siguieron en silencio, sus pasos cayendo suavemente sobre la alfombra gruesa de las escaleras. Ella subía detrás del portero, la cabeza inclinada en el ascenso, los frágiles hombros curvados como bajo un peso, la falda ceñida firmemente a su alrededor. Él podría haber rodeado sus caderas con los brazos y detenerla, pues le temblaban de deseo de abrazarla y solo la presión de sus uñas contra las palmas contenía el impulso salvaje de su cuerpo. El portero se detuvo en las escaleras para arreglar su vela vacilante. Ellos también se detuvieron en los escalones debajo de él. En el silencio, Gabriel podía oír el goteo de la cera derretida en la bandeja y el golpeteo de su propio corazón contra las costillas.

El portero los condujo por un pasillo y abrió una puerta. Luego dejó su inestable vela sobre una mesa de tocador y preguntó a qué hora debían ser despertados en la mañana.

—A las ocho —dijo Gabriel.

El portero señaló el interruptor de la luz eléctrica y comenzó una disculpa entre dientes, pero Gabriel lo interrumpió.

—No queremos luz. Tenemos suficiente luz de la calle. Y, oiga —añadió, señalando la vela—, podría llevarse ese hermoso artículo, sea buen hombre.

El portero recogió de nuevo la vela, pero despacio, sorprendido por tan novedosa idea. Luego murmuró las buenas noches y salió. Gabriel echó el cerrojo.

Una luz fantasmal de la farola de la calle se extendía en una larga franja desde una ventana hasta la puerta. Gabriel arrojó su abrigo y sombrero sobre un sofá y cruzó la habitación hacia la ventana. Miró hacia la calle para que su emoción se calmara un poco. Luego se volvió y se apoyó contra una cómoda, de espaldas a la luz. Ella se había quitado el sombrero y la capa y estaba de pie ante un gran espejo oscilante, desabrochándose la blusa. Gabriel se detuvo unos momentos, observándola, y luego dijo:

—¡Gretta!

Ella se apartó del espejo lentamente y caminó a lo largo de la franja de luz hacia él. Su rostro lucía tan serio y cansado que las palabras no salieron de los labios de Gabriel. No, aún no era el momento.

—Te ves cansada —dijo.

—Un poco —respondió ella.

—¿No te sientes enferma o débil?

—No, cansada, nada más.

Ella fue hacia la ventana y se quedó allí, mirando afuera. Gabriel esperó de nuevo y luego, temiendo que la timidez fuera a vencerlo, dijo bruscamente:

—Por cierto, Gretta.

—¿Qué pasa?

—¿Conoces a ese pobre Malins? —dijo rápidamente.

—Sí. ¿Qué hay con él?

—Bueno, pobre hombre, en realidad es un tipo decente —continuó Gabriel con voz forzada—. Me devolvió aquel soberano que le presté, y la verdad no lo esperaba. Es una lástima que no se mantenga alejado de ese Browne, porque en realidad no es mala persona.

Ahora temblaba de fastidio. ¿Por qué parecía tan abstraída? No sabía cómo empezar. ¿Estaría ella también molesta por algo? ¡Si tan solo ella se volviera hacia él o viniera por su propia voluntad! Tomarla así, tal como estaba, sería brutal. No, primero debía ver algo de ardor en sus ojos. Anhelaba dominar ese extraño ánimo de ella.

—¿Cuándo le prestaste la libra? —preguntó ella, tras una pausa.

Gabriel luchó por contenerse y no estallar en palabras brutales sobre el borracho de Malins y su libra. Anhelaba gritarle desde el alma, aplastar su cuerpo contra el suyo, dominarla. Pero dijo:

—Oh, en Navidad, cuando abrió esa tiendita de tarjetas navideñas en Henry Street.

Estaba en tal fiebre de rabia y deseo que no oyó cuando ella se apartó de la ventana. Ella se detuvo ante él un instante, mirándolo extrañamente. Luego, de pronto, poniéndose de puntillas y apoyando suavemente las manos en sus hombros, lo besó.

—Eres una persona muy generosa, Gabriel —dijo ella.

Gabriel, temblando de alegría por su repentino beso y por la rareza de su frase, puso las manos en su cabello y comenzó a alisarlo hacia atrás, apenas tocándolo con los dedos. El lavado lo había dejado fino y brillante. Su corazón rebosaba de felicidad. Justo cuando lo deseaba, ella había venido hacia él por su propia voluntad. Quizá sus pensamientos iban en la misma dirección que los de él. Quizá ella había sentido el deseo impetuoso que había en él, y entonces la disposición a entregarse la había invadido. Ahora que ella se le había entregado tan fácilmente, se preguntaba por qué había sido tan tímido.

Se quedó de pie, sosteniendo su cabeza entre las manos. Luego, deslizando un brazo rápidamente alrededor de su cuerpo y atrayéndola hacia sí, dijo suavemente:

—Gretta, querida, ¿en qué piensas?

Ella no respondió ni se rindió del todo a su brazo. Él volvió a decir, suavemente:

—Dime qué es, Gretta. Creo saber qué te pasa. ¿Lo sé?

Ella no respondió de inmediato. Luego dijo, en un estallido de lágrimas:

—Oh, estoy pensando en esa canción, The Lass of Aughrim.

Se soltó de él y corrió hacia la cama y, apoyando los brazos en la baranda, escondió el rostro. Gabriel se quedó inmóvil un momento, sorprendido, y luego la siguió. Al pasar frente al espejo de cuerpo entero, se vio reflejado: su camisa ancha y bien rellena, el rostro cuya expresión siempre le intrigaba al verlo en el espejo y sus relucientes gafas de montura dorada. Se detuvo a pocos pasos de ella y dijo:

—¿Qué pasa con la canción? ¿Por qué te hace llorar?

Ella levantó la cabeza de los brazos y se secó los ojos con el dorso de la mano, como una niña. Una nota más amable de lo que pretendía se coló en su voz.

—¿Por qué, Gretta? —preguntó.

—Estoy pensando en una persona de hace mucho tiempo que solía cantar esa canción.

—¿Y quién era esa persona de hace mucho tiempo? —preguntó Gabriel, sonriendo.

—Era una persona que conocí en Galway cuando vivía con mi abuela —dijo ella.

La sonrisa desapareció del rostro de Gabriel. Una sorda ira comenzó a acumularse de nuevo en el fondo de su mente y los apagados fuegos de su deseo empezaron a arder con furia en sus venas.

—¿Alguien de quien estabas enamorada? —preguntó irónicamente.

—Era un muchacho que solía conocer —respondió—, llamado Michael Furey. Solía cantar esa canción, La muchacha de Aughrim. Era muy delicado.

Gabriel guardó silencio. No quería que ella pensara que le interesaba ese muchacho delicado.

—Lo veo tan claramente —dijo ella tras un momento—. ¡Qué ojos tenía: grandes, oscuros! ¡Y qué expresión en ellos... una expresión!

—¿Entonces estabas enamorada de él? —dijo Gabriel.

—Solía salir a caminar con él —dijo ella—, cuando estaba en Galway.

Un pensamiento cruzó fugazmente por la mente de Gabriel.

—¿Quizá por eso querías ir a Galway con esa chica Ivors? —dijo fríamente.

Ella lo miró y preguntó sorprendida:

—¿Para qué?

Sus ojos hicieron que Gabriel se sintiera incómodo. Se encogió de hombros y dijo:

—¿Cómo voy a saberlo? Para verlo, tal vez.

Ella apartó la mirada de él, siguiendo el haz de luz hacia la ventana, en silencio.

—Está muerto —dijo al fin—. Murió cuando solo tenía diecisiete años. ¿No es terrible morir tan joven?

—¿Qué era él? —preguntó Gabriel, aún irónicamente.

—Trabajaba en la fábrica de gas —dijo ella.

Gabriel se sintió humillado por el fracaso de su ironía y por la evocación de esa figura salida de la muerte, un muchacho de la fábrica de gas. Mientras él estaba lleno de recuerdos de su vida secreta juntos, lleno de ternura, alegría y deseo, ella lo había estado comparando en su mente con otro. Una vergonzosa conciencia de sí mismo lo asaltó. Se vio a sí mismo como una figura ridícula, haciendo de recadero para sus tías, un sentimentalista nervioso y bienintencionado, declamando ante vulgares y idealizando sus propios deseos bufonescos, el patético y fatuo sujeto que había vislumbrado en el espejo. Instintivamente, dio la espalda aún más a la luz, por miedo a que ella viera la vergüenza que le ardía en la frente.

Trató de mantener su tono de interrogación fría, pero su voz, cuando habló, fue humilde e indiferente.

—Supongo que estabas enamorada de ese Michael Furey, Gretta —dijo.

—Era muy cercana a él en ese tiempo —dijo ella.

Su voz era velada y triste. Gabriel, sintiendo ahora cuán vano sería intentar llevarla adonde había planeado, acarició una de sus manos y dijo, también tristemente:

—¿Y de qué murió tan joven, Gretta? ¿De tuberculosis, fue?

—Creo que murió por mí —respondió ella.

Un vago terror se apoderó de Gabriel ante esa respuesta, como si, en esa hora en la que había esperado triunfar, algún ser impalpable y vengativo viniera en su contra, reuniendo fuerzas contra él en su mundo impreciso. Pero se sacudió de ello con un esfuerzo de razón y continuó acariciando su mano. No volvió a interrogarla, pues sintió que ella le contaría sobre sí misma. Su mano estaba cálida y húmeda: no respondía a su caricia, pero él siguió acariciándola como había acariciado su primera carta esa mañana de primavera.

—Fue en el invierno —dijo ella—, a principios del invierno, cuando iba a dejar la casa de mi abuela y venir aquí al convento. Y él estaba enfermo en ese tiempo, en su alojamiento en Galway, y no le permitían salir y le escribieron a su familia en Oughterard. Decían que estaba en decadencia, o algo así. Nunca supe bien.

Se detuvo un momento y suspiró.

—Pobre muchacho —dijo—. Me quería mucho y era un chico tan dulce. Solíamos salir juntos, a caminar, ya sabes, Gabriel, como se hace en el campo. Iba a estudiar canto si no fuera por su salud. Tenía muy buena voz, el pobre Michael Furey.

—¿Y luego? —preguntó Gabriel.

—Y luego, cuando llegó el momento de dejar Galway e ir al convento, él estaba mucho peor y no me dejaban verlo, así que le escribí una carta diciéndole que me iba a Dublín y que volvería en verano y esperando que para entonces estuviera mejor.

Se detuvo un momento para controlar su voz y luego continuó:

—Entonces, la noche antes de irme, estaba en la casa de mi abuela en Nuns’ Island, empacando, y oí que arrojaban grava contra la ventana. La ventana estaba tan mojada que no podía ver, así que bajé corriendo como estaba y salí por la parte trasera al jardín, y ahí estaba el pobre muchacho al final del jardín, temblando.

—¿Y no le dijiste que regresara? —preguntó Gabriel.

—Le rogué que se fuera a casa de inmediato y le dije que se iba a morir en la lluvia. Pero él dijo que no quería vivir. ¡Veo sus ojos tan claramente! Estaba parado al final del muro donde había un árbol.

—¿Y se fue a casa? —preguntó Gabriel.

—Sí, se fue a casa. Y cuando llevaba solo una semana en el convento, murió y lo enterraron en Oughterard, de donde era su familia. ¡Ay, el día que supe que estaba muerto!

Se detuvo, ahogada por los sollozos y, vencida por la emoción, se arrojó de bruces sobre la cama, llorando en la colcha. Gabriel sostuvo su mano un momento más, indeciso, y luego, temeroso de entrometerse en su dolor, la soltó suavemente y caminó en silencio hacia la ventana.

Ella dormía profundamente.

Gabriel, apoyado en el codo, contempló por unos momentos, sin resentimiento, su cabello enredado y la boca entreabierta, escuchando su respiración profunda. Así que ella había tenido ese romance en su vida: un hombre había muerto por ella. Apenas le dolía ya pensar en el pobre papel que él, su esposo, había desempeñado en su vida. La observaba mientras dormía como si él y ella nunca hubieran vivido juntos como marido y mujer. Sus ojos curiosos se posaron largo rato en su rostro y en su cabello: y, al pensar en lo que ella debió de ser entonces, en esa época de su primera belleza juvenil, una extraña y amistosa compasión por ella entró en su alma. No le gustaba decirse ni siquiera a sí mismo que su rostro ya no era hermoso, pero sabía que ya no era el rostro por el que Michael Furey había desafiado a la muerte.

Quizá ella no le había contado toda la historia. Sus ojos se dirigieron a la silla sobre la que ella había arrojado parte de su ropa. Un cordón de enagua colgaba hasta el suelo. Una bota estaba de pie, con la parte superior caída; la otra yacía de lado. Se preguntó por el tumulto de emociones que había sentido una hora antes. ¿De dónde provenía? ¿De la cena de su tía, de su propio discurso insensato, del vino y el baile, de la alegría al despedirse en el vestíbulo, del placer de la caminata junto al río bajo la nieve? ¡Pobre tía Julia! Ella también pronto sería una sombra junto a la sombra de Patrick Morkan y su caballo. Había notado esa expresión demacrada en su rostro por un momento cuando cantaba Engalanada para la boda. Pronto, tal vez, estaría sentado en ese mismo salón, vestido de negro, con el sombrero de seda sobre las rodillas. Las persianas estarían bajadas y la tía Kate estaría sentada a su lado, llorando y sonándose la nariz y contándole cómo había muerto Julia. Buscaría en su mente palabras para consolarla, y solo encontraría algunas torpes e inútiles. Sí, sí: eso ocurriría muy pronto.

El aire de la habitación enfrió sus hombros. Se estiró con cuidado bajo las sábanas y se acostó junto a su esposa. Uno a uno, todos se estaban volviendo sombras. Mejor pasar con valentía a ese otro mundo, en el pleno esplendor de alguna pasión, que desvanecerse y marchitarse tristemente con la edad. Pensó en cómo ella, que yacía a su lado, había guardado en su corazón durante tantos años esa imagen de los ojos de su amante cuando le dijo que no deseaba vivir.

Lágrimas generosas llenaron los ojos de Gabriel. Nunca había sentido algo así por ninguna mujer, pero sabía que ese sentimiento debía ser amor. Las lágrimas se agolparon aún más en sus ojos y, en la penumbra, imaginó ver la figura de un joven parado bajo un árbol goteante. Otras figuras estaban cerca. Su alma se había acercado a esa región donde habitan las vastas huestes de los muertos. Era consciente de su existencia caprichosa y vacilante, pero no podía comprenderla. Su propia identidad se desvanecía en un mundo gris e impalpable: el mundo sólido mismo que esos muertos alguna vez habían construido y habitado se disolvía y menguaba.

Unos ligeros golpecitos en el cristal lo hicieron volverse hacia la ventana. Había comenzado a nevar otra vez. Observó soñoliento los copos, plateados y oscuros, cayendo oblicuamente contra la luz de la lámpara. Había llegado el momento de emprender su viaje hacia el oeste. Sí, los periódicos tenían razón: la nieve era general en toda Irlanda. Caía sobre cada parte de la oscura llanura central, sobre las colinas sin árboles, cayendo suavemente sobre la ciénaga de Allen y, más hacia el oeste, cayendo suavemente en las oscuras y turbulentas aguas del Shannon. Caía también sobre cada rincón del solitario cementerio en la colina donde Michael Furey yacía enterrado. Se acumulaba en gruesos montones sobre las cruces torcidas y las lápidas, sobre las puntas de la pequeña verja, sobre los espinos secos. Su alma se desvanecía lentamente al oír la nieve caer débilmente por el universo y caer débilmente, como el descenso de su último fin, sobre todos los vivos y los muertos.