Capítulo I.

TORMENTA Y NAUFRAGIO.

El Conde de Montecristo, con la hermosa Haydée aferrada amorosamente a su cuello, su cabeza recostada sobre su hombro, permanecía en la cubierta de su espléndido yate, el Alcyon, contemplando la isla que se desvanecía rápidamente en la distancia, donde había dejado a Maximiliano Morrel y a Valentine de Villefort.

Apenas amanecía, pero a la tenue luz del alba podía distinguir claramente las figuras de un hombre y una mujer en la lejana playa. Caminaban del brazo. Al poco tiempo, otra figura, la de un hombre, se les acercó y pareció entregarles algo.

—Mira —dijo el Conde a Haydée—, Jacopo le ha dado a Maximiliano mi carta; él se la lee a Valentine, y ahora lo saben todo. Jacopo señala hacia el yate; nos ven y agitan sus pañuelos en señal de despedida.

Haydée levantó la cabeza y miró en dirección a la Isla de Montecristo.

—Los veo, mi señor —respondió, con tono jubiloso—; son felices.

—Sí —dijo el Conde—, son felices, pero merecen su felicidad, y todo está bien.

—Ellos deben su felicidad a usted, mi señor —prosiguió Haydée, humildemente.

—Se la deben a Dios —respondió Montecristo, solemnemente—; yo solo fui Su humilde instrumento, y Él me ha permitido, en esto, hacer alguna pequeña expiación por el error que cometí al tomar la venganza en mis propias manos mortales.

Haydée guardó silencio. Conocía la triste historia de Edmond Dantès y sabía cuán implacablemente el Conde de Montecristo había vengado las injusticias sufridas por el humilde marinero de Marsella. Esto lo había sabido por boca de su propio señor en los últimos días. El estricto aislamiento en que había vivido en París la había privado necesariamente de todo conocimiento personal de la sutil guerra del Conde contra sus enemigos; es cierto que había salido de su retiro para testificar contra Morcerf en su juicio ante la Cámara de los Pares, pero entonces ignoraba que, al lograr que el enemigo de su familia fuera condenado por delitos, traición y ultraje, simplemente había favorecido la venganza de Montecristo sobre Fernand, el catalán. Pero, aunque callada, la hermosa joven griega, con sus ideas completamente orientales, no podía concebir que el hombre que estaba a su lado, el ser al que casi adoraba, hubiera cometido la menor falta al vengarse. Además, jamás habría admitido, ni siquiera en lo más profundo de su corazón, que Montecristo, quien para ella simbolizaba todo lo bueno, puro y heroico de la naturaleza humana, pudiera haber obrado mal en nada de lo que hacía.

Mientras tanto, el Conde también había guardado silencio, y una sombra de profunda tristeza se había posado sobre su pálido pero intelectual semblante. Miró la Isla de Montecristo hasta que se convirtió en un simple punto en la distancia; luego, pasando tiernamente su brazo alrededor de la cintura de su encantadora compañera, la condujo suavemente hacia el camarote.

Mientras desaparecían por la escotilla, Bertuccio y el capitán del Alcyon, seguidos por Alí, el nubio, avanzaron hacia la proa del yate.

—Capitán —dijo Bertuccio—, ¿puede decirme hacia dónde nos dirigimos? Siento un deseo irresistible de saberlo.

—Sí —respondió el capitán—, puedo decírselo. El Conde me ordenó poner rumbo a la Isla de Creta con toda la velocidad posible.

Bertuccio suspiró aliviado.

—Temía que fuéramos a Italia —dijo—. Pero —añadió, tras un instante de reflexión—, ¿por qué iríamos a Roma? Luigi Vampa es más que capaz de ocuparse de todos los intereses del Conde allí, si es que queda alguno ahora que el Barón Danglars ha sido atendido.

El capitán, que era un viejo contrabandista italiano, se llevó el dedo a los labios en señal de advertencia y miró cautelosamente alrededor cuando se mencionó el nombre de Luigi Vampa, pero no dijo nada. Bertuccio captó la indirecta y la conversación terminó.

Avanzando a toda vela, el magnífico yate surcaba las aguas azules del Mediterráneo con la velocidad de un águila en vuelo. Pasó velozmente por Córcega y Cerdeña, y pronto fueron visibles las áridas e inhóspitas costas de Túnez; luego pasó entre Sicilia y Malta, dirigiéndose directamente hacia la Isla de Creta.

Hasta ese momento, el clima había sido de lo más agradable. Ni una nube había oscurecido el cielo, y durante todo el viaje la superficie tranquila del Mediterráneo había parecido la de un lago apacible. Era ya el diez de octubre, y el clima era lo suficientemente fresco como para resultar agradable; las brisas cargadas de especias provenientes de la costa africana llegaban al yate atemperadas por la humedad del mar, proporcionando un elemento adicional de disfrute.

El Conde de Montecristo y Haydée, que parecían inseparables, salían a cubierta cada mañana al amanecer, y cada tarde paseaban de un lado a otro, admirando el espléndido atardecer y observando cómo las sombras de la noche se posaban gradualmente sobre la vasta extensión de las aguas.

No se necesitaba una percepción especial para ver que eran amantes y que su deleite en la compañía mutua era absoluto. Haydée se aferraba al Conde, quien, con su brazo rodeando la esbelta cintura de ella, miraba en lo profundo de sus ojos con una sonrisa de perfecta satisfacción, mientras su mano libre jugueteaba de vez en cuando con las negras trenzas de la joven.

Una tarde, mientras paseaban así —era la tarde del quince de octubre y Creta se hallaba a solo dos días de navegación—, Montecristo tomó tiernamente la mano de Haydée y le dijo con una suavidad inefable:

—Haydée, ¿recuerdas lo que me dijiste en la Isla de Montecristo, justo antes de despedirnos de Valentine y Maximiliano?

—¡Oh, sí, mi señor! —fue la suave respuesta—. Dije que lo amaba como se ama a un padre, a un hermano, a un esposo... lo amaba como a mi vida.

—¿Y ahora lamentas esas palabras?

—¿Lamentarlas? ¡Oh, mi señor! ¿Cómo podría hacer eso?

—Te lo pregunto —dijo el Conde, lentamente—, porque nos acercamos a nuestro destino. En dos días desembarcaremos en la costa de Creta y, una vez allí, es mi intención hacerte mi esposa, siempre que tus sentimientos hacia mí permanezcan inalterados. El matrimonio, hija mía, es el paso más importante de la vida, y no quiero que lo des sin comprender plenamente los dictados de tu propio y querido corazón. Solo la desdicha puede seguir a la unión de dos almas que no estén en perfecto acuerdo, que no se entreguen por completo la una a la otra. Soy mucho mayor que tú, Haydée, y mis sufrimientos me han envejecido aún más que los años. Soy un hombre triste y cansado. Tú, en cambio, apenas te asomas a la existencia; el mundo y sus placeres están todos ante ti. Piensa, hija mía, piensa profundamente antes de pronunciar el voto irrevocable.

Haydée se arrojó apasionadamente sobre el pecho de Montecristo.

—Mi señor —exclamó, con acento entrecortado por la agitación y la emoción—, ¿acaso no soy su esclava?

—No, Haydée —respondió el Conde, con el pecho agitado y los ojos brillando con un extraño fulgor—, eres libre, tu destino está en tus propias manos.

—Entonces —dijo la joven, con ardor—, lo decidiré en este mismo instante. Acepto mi libertad para poder ofrecerme voluntariamente a usted, mi amor, mi esposo. Usted ha sufrido. De acuerdo. Yo también. Sus sufrimientos lo han envejecido; los míos han transformado a una niña en una mujer, una mujer que conoce los dictados de su corazón, que sabe que late por usted, y solo por usted en todo el mundo. Mi señor, me entrego a usted. ¿Acepta este don?

Al concluir Haydée, sus hermosos ojos se llenaron de lágrimas y todo su cuerpo temblaba de intensa emoción.

Montecristo se inclinó y la besó en la frente.

—Haydée, mi propia Haydée —dijo, con un leve temblor en su voz varonil—, acepto el don. Sé mi esposa, la esposa de Montecristo, y no escatimaré esfuerzo alguno para asegurar tu felicidad.

En ese momento, un destello siniestro iluminó el cielo, que hasta entonces estaba despejado. La luz lívida descendió hasta el agua y pareció sumergirse en las profundidades del Mediterráneo.

El Conde se sobresaltó y atrajo a su amada Haydée aún más cerca de sí; la asustada joven temblaba de pies a cabeza y se aferró a él en busca de protección.

—¡Oh, mi señor, mi señor! —murmuró—, ¿acaso el Cielo desaprueba nuestro compromiso?

—Cálmate, Haydée —respondió Montecristo—. El relámpago es el sello de Dios, y Él lo ha puesto sobre nuestro compromiso.

El destello se repitió y fue seguido por varios más, cada vez más intensos, pero aún no retumbaba ningún trueno y no había la menor señal de una tormenta inminente.

Montecristo tomó la mano de Haydée y la condujo hacia la borda del yate. Ni una sola ola arrugaba la superficie del mar en leguas y leguas; el agua parecía dormida, mientras la luna derramaba sobre ella un torrente de radiancia plateada. Las estrellas, también, brillaban con intensidad. Sin embargo, los relámpagos intensos cruzaban el cielo apacible. Se habían vuelto casi incesantes. Montecristo no lograba explicarse tan desconcertante fenómeno. Llamó al capitán del Alcyon y le dijo:

—Giacomo, has navegado por el Mediterráneo toda tu vida, ¿no es así?

—Toda mi vida, Excelencia —respondió él, tocándose la gorra.

—¿Has visto alguna vez relámpagos como estos en una noche tranquila?

—Nunca, Excelencia.

—Ciertamente no puede ser un relámpago de calor.

—No lo creo, excelencia. El relámpago de calor tiene un destello más rápido y es mucho menos intenso.

—¿Qué supone usted que presagia?

—No puedo formarme idea alguna, excelencia.

—¡Oh, mi señor! —dijo Haydée—. Estoy segura de que se avecina una tormenta terrible; siento un presentimiento de peligro inminente. Le ruego que se proteja contra ello.

—Tonterías, hija mía —respondió Montecristo, con una risa que, a pesar de todos sus esfuerzos por controlarse, delataba agitación nerviosa y un temor indefinible—. El cielo está despejado, la luna brilla intensamente y el mar está completamente tranquilo; si se acercara una tormenta, no sería así. Destierra tus temores y tranquilízate; el relámpago no es más que un capricho de la naturaleza.

El capitán también estaba inquieto, aunque no podía darse una razón satisfactoria para su desasosiego.

Ali, con la superstición característica de la raza nubia, se había postrado sobre la cubierta y hacía los signos que los musulmanes de su país utilizan para ahuyentar a los espíritus malignos.

Sin embargo, la noche transcurrió sin incidentes, aunque los extraños relámpagos continuaron durante varias horas.

A la mañana siguiente, el sol salió rodeado de una banda rojiza, ribeteada en el borde exterior por un tenue amarillo, mientras que sus rayos tenían un resplandor sombrío en lugar de su habitual brillantez. Los relámpagos de la noche anterior habían desaparecido, pero pronto se manifestó otro fenómeno no menos inquietante; hasta donde alcanzaba la vista, el mar parecía hervir y, a intervalos, una bocanada, como de vapor, se filtraba a través de las olas, elevándose y desapareciendo en el cielo. Mientras tanto, el viento había cesado, y en medio de una calma casi total, las velas del Alcyon colgaban lánguidas, con solo algún que otro aleteo ocasional. El yate avanzaba, en efecto, pero tan lentamente que apenas parecía moverse.

Montecristo y Haydée salieron a cubierta al amanecer, pero la joven mostró tal terror ante el inusual aspecto del sol y el mar que el conde la persuadió rápidamente de regresar con él a la cabina. Allí se acurrucó sobre un diván, ocultando el rostro entre las manos y gimiendo lastimosamente. Su prometido, angustiado por su estado, intentó calmarla y consolarla, pero fue completamente en vano; sus temores no podían ser desterrados ni mitigados. Finalmente, él se arrojó sobre una alfombra a sus pies y, apartando sus manos de su rostro, las rodeó con las suyas; Haydée lo abrazó frenéticamente y se aferró a él como si considerara aquel abrazo el último.

Mientras estaban así, el Alcyon recibió un choque repentino y violento que sacudió el noble yate de proa a popa. Al instante se oyó el sonido de pasos apresurados en la cubierta y la voz ronca del capitán gritando a los marineros.

Montecristo se levantó de un salto y tomó a Haydée en sus brazos. En ese momento, Ali descendió corriendo por la escalerilla y se detuvo tembloroso ante su amo.

—¿Qué fue ese choque? —preguntó el conde apresuradamente.

El agitado nubio hizo una señal indicando que no lo sabía, pero que todo seguía estando a salvo.

—Quédate con tu señora, Ali —dijo Montecristo—. Voy a ver qué sucede.

—¡Oh, no, no! —exclamó Haydée, suplicante, mientras el conde la volvía a colocar en el diván y se disponía a marcharse—. ¡Oh, no, no; no me deje, mi señor, o moriré!

Pálida como la cera, Haydée se levantó del diván y se arrojó de rodillas a los pies de Montecristo.

—Júreme, al menos, que no se expondrá innecesariamente al peligro —dijo con tono suplicante.

—Lo juro —respondió el conde—. Ali te protegerá fielmente mientras yo esté ausente —añadió—, y antes de que notes mi ausencia, estaré de nuevo a tu lado.

Con estas palabras se apartó de ella y se apresuró a subir a cubierta.

Allí se presentó ante sus ojos una escena tan inesperada como sobrecogedora. Toda la superficie del Mediterráneo brillaba con fosforescencia, y el sol estaba completamente velado por una nube espesa que parecía cubrir toda la extensión del cielo. Esta nube no era negra, sino de un tono sanguinolento, y la atmósfera estaba tan densamente cargada de azufre que era casi imposible respirar. El mar hervía más furiosamente que nunca, y las bocanadas de vapor que antes solo ocasionalmente se filtraban entre las olas ahora saltaban sin cesar, cada bocanada acompañada de una ligera explosión; el vapor era grisáceo al surgir del agua, pero al ascender se volvía rojo, mezclándose finalmente con la nube sanguinolenta que a cada momento adquiría mayor densidad. El viento soplaba de manera caprichosa, a veces alcanzando la fuerza de un vendaval y luego desapareciendo por completo sin la menor advertencia. Pronto la nube sanguinolenta pareció asentarse por su propio peso sobre el mar, volviéndose tan espesa que la vista no podía penetrarla, y a pocos metros del yate todo era oscuridad absoluta.

Montecristo se apresuró hacia el capitán, que intentaba calmar los temores supersticiosos de los marineros. Llevándolo aparte, le dijo en voz baja:

—Giacomo, estamos en un peligro espantoso. Esta perturbación elemental es volcánica, y no se puede predecir cómo terminará. Sin duda, un terremoto está devastando la tierra más cercana, o lo hará antes de que pasen muchas horas. En cualquier momento pueden surgir rocas o islas del mar y obstruir nuestro paso. Todo lo que podemos hacer es estar preparados para cualquier calamidad que ocurra y dirigirnos a Creta tan rápido como sea posible, con la esperanza de salir finalmente de la zona volcánica. No informes a la tripulación sobre la causa de la perturbación; si lo supieran, o incluso lo sospecharan, no podrías controlarlos, se volverían estupefactos o temerarios. Intenta convencerlos de que simplemente estamos en medio de una fuerte tormenta eléctrica que pronto agotará su furia y se calmará. Ahora, manos a la obra, y recuerda que todo depende de tu valor y determinación.

Giacomo regresó con los marineros, que estaban apiñados en la popa del yate como ovejas asustadas. Les habló, haciendo todo lo posible por tranquilizarlos, y finalmente tuvo tanto éxito que reanudaron sus tareas descuidadas con cierta muestra de diligencia e incluso alegría.

Mientras tanto, Montecristo, con los brazos cruzados y una apariencia externa de calma, paseaba por la cubierta como si nada inusual estuviera ocurriendo, y su actitud no dejaba de influir en los marineros, que lo miraban con una especie de temor reverente y admiración. A veces bajaba para animar el decaído ánimo de su amada Haydée, pero regresaba rápidamente para que la influencia de su presencia no se perdiera.

Así transcurrió el día. Le siguió una noche de dolorosa incertidumbre, durante la cual nadie a bordo del Alcyon pensó en dormir. Sin embargo, nada ocurrió, salvo que los intensos relámpagos de la noche anterior se repitieron. Hacia las once, la brisa arreció hasta tal punto que el yate avanzó a gran velocidad.

Por la mañana, el sol se alzó entre una bruma púrpura, y el Mediterráneo presentaba un aspecto aún más tumultuoso y amenazante que el del día anterior. La brisa seguía soplando con fuerza, y los relámpagos continuaban. Giacomo informó a Montecristo que, a menos que sobreviniera una calma repentina, seguramente llegarían a Creta al mediodía. Añadió que los marineros estaban de buen ánimo y podían confiar en ellos, aunque estaban muy fatigados por el trabajo incesante.

A las diez, el timonel llamó apresuradamente al capitán a su lado y, con una expresión de terror y desconcierto, le señaló la brújula, cuya aguja ya no apuntaba al norte, sino que giraba enloquecida, sin permanecer fija ni un solo instante. Para complicar aún más la situación, el sol se oscureció de repente, invadiendo la oscuridad absoluta tanto el mar como el cielo. Solo cuando los relámpagos desgarraban las densas nubes, los que estaban a bordo del Alcyon podían vislumbrar fugazmente lo que sucedía a su alrededor, y esa visión era solo momentánea. A los terrores del momento se sumaron ahora los truenos, mientras el yate se sacudía y se precipitaba sobre olas airadas y amenazantes. Lluvias de chispas y ascuas incandescentes, como si provinieran de un gran incendio, caían sobre el agua, golpeando su superficie con un silbido ominoso; semejaban meteoros, y su brillo se veía aumentado por la oscuridad circundante. También empezó a llover, no en gotas, sino en anchas cortinas y con el estruendo de una catarata; en un instante, todos los que estaban en la cubierta del Alcyon quedaron empapados hasta los huesos.

Haydée no se había atrevido a salir de la cabina desde el primer día de la conmoción elemental; obedeciendo las órdenes de su amo, Ali la vigilaba constantemente siempre que el conde enfrentaba la extraña tormenta junto a Giacomo y los marineros.

Cuando el capitán se acercó al timonel, Montecristo fijó sus ojos en el rostro del viejo italiano y vio cómo adquiría una palidez mortal al notar que ya no se podía confiar en la aguja de la brújula.

En un instante, el conde estuvo a su lado y comprendió la magnitud del nuevo mal que los había sobrevenido.

"Ahora solo podemos guiarnos por el instinto," dijo Giacomo en un susurro bajo y ronco. "Que Dios nos permita llegar a nuestro destino."

Mientras hablaba, se oyó un estrépito fuerte y el timón, arrancado de sus sujeciones por la violencia de la tempestad, pasó junto a ellos y desapareció en la oscuridad. El hombre al timón lo miró alejarse, lanzando un grito de desesperación.

"¡Estamos completamente a merced del viento y las olas!" dijo Montecristo en voz baja. "¿No se puede hacer nada?" añadió apresuradamente.

"Nada, Excelencia," respondió el capitán. "Se podría improvisar un timón provisional si el mar estuviera más calmado, pero, hirviendo y rugiendo como está, eso es absolutamente imposible."

El pánico se apoderó de los marineros al presenciar la catástrofe que dejaba al Alcyon indefenso, pero de inmediato fue reemplazado por el estupor, y los hombres quedaron en silencio y abrumados.

Bertuccio, desde que la temible tormenta se desató, había estado sombrío y reservado; se mantuvo persistentemente alejado tanto de Montecristo como de la tripulación. En el tumulto y la confusión general, su actitud y comportamiento pasaron desapercibidos incluso para el ojo vigilante del Conde.

El mayordomo se acercó entonces a su amo y, llevándolo aparte, le susurró al oído:

"¡La venganza del cielo persigue al Alcyon y a todos a bordo por mis crímenes! ¡Lo siento, lo sé!"

El rostro del mayordomo estaba tan blanco como una sábana, pero su mirada denotaba una resolución firme.

"Ni una palabra más sobre esto," exclamó Montecristo con severidad. "Si los supersticiosos marineros te escuchan, exigirán al unísono que te arrojen al mar embravecido."

"Y tendrían razón," replicó Bertuccio con terquedad. "Si permanezco aquí, el destino del Alcyon está sellado. Por otro lado, en cuanto te deshagas de mí, la tormenta cesará como por arte de magia y ustedes se salvarán."

"¡Silencio!" ordenó Montecristo. "Eres un corso, ¡demuestra el valor de un corso!"

"¡Lo haré!" fue la decidida respuesta, y el mayordomo caminó con paso firme hacia la borda del yate.

"¿Qué pretendes?" dijo el Conde, apresurándose tras él y poniendo su mano sobre su hombro.

"¡Lo verás!" respondió Bertuccio.

Sacudiéndose el agarre de Montecristo, saltó sobre la borda y de repente se lanzó lejos, en medio de las olas embravecidas. El Conde lanzó un grito de horror que fue secundado por el capitán. En cuanto a la tripulación, estaban tan atónitos que parecían no comprender el acto suicida. Por un instante, Montecristo y Giacomo vieron al mayordomo girar entre el tumultuoso oleaje; luego fue arrastrado y desapareció en la impenetrable oscuridad.

Mientras tanto, la fuerza del viento había aumentado hasta convertirse en un verdadero huracán alrededor del Alcyon; el ruido era ensordecedor y las velas se hinchaban de tal manera que amenazaban con desgarrarse. De repente cedieron y los jirones volaron en todas direcciones, como aves marinas de alas blancas. Simultáneamente, el mástil se inclinó y cayó por la borda. El yate, ahora un naufragio indefenso, se balanceaba y sacudía, pero aún avanzaba, impulsado por la furia salvaje del vendaval. Olas gigantescas barrían la cubierta a intervalos, y cada torrente, al retirarse, arrastraba todo lo que podía arrancar, abriendo enormes brechas en la borda, a la que los marineros se aferraban con toda la energía de la desesperación. Montecristo se había sujetado al tronco del mástil, y el capitán se aferraba con todas sus fuerzas a los restos del timón. Los relámpagos eran terribles y el casi continuo estruendo de los truenos bastaba para ahogar el furioso estrépito de las aguas.

De pronto, los contornos irregulares de una roca gigantesca surgieron directamente en la trayectoria de la condenada embarcación; un instante después, el Alcyon chocó y quedó encallado, mientras un relámpago revelaba lo que parecía ser una isla, a unos cuatrocientos metros de distancia. Pero aunque el naufragio del yate estaba inmóvil, el mar furioso seguía rompiendo sobre la cubierta, y parecía solo cuestión de unos momentos antes de que el casco maltrecho y desgarrado del Alcyon se deshiciera. El bote que llevaba la nave había sido arrancado de sus sujeciones hacía tiempo y arrastrado al remolino.

Montecristo, soltando el tronco del mástil, descendió rápidamente por la escotilla hacia el camarote y regresó enseguida a la cubierta llevando en sus brazos el cuerpo desmayado de su adorada Haydée. Ali lo seguía. El nubio parecía haberse recuperado por completo del miedo y mostraba tanto agilidad como decisión.

Cambiando su inerte carga al brazo izquierdo y sujetándola firmemente, Montecristo avanzó hacia la borda del Alcyon. Deteniéndose allí un instante, dijo, dirigiéndose a Giacomo y a la tripulación:

"El yate no podrá resistir mucho más; si permanecemos aquí, inevitablemente seremos triturados contra la roca junto con nuestra embarcación. Hay una isla a cierta distancia a nuestra derecha y, sostenidos por la Providencia, tal vez logremos alcanzarla nadando. Por mi parte, intentaré la empresa y procuraré salvar a esta dama. Ustedes, hombres, están libres de cargas y tienen más posibilidades de éxito que yo. Les aconsejo que sigan mi ejemplo; ¡aferrarse más tiempo al naufragio es la muerte!"

Dicho esto, el Conde se dirigió a una brecha en la borda y, sujetando fuertemente a Haydée, saltó con ella en medio del mar embravecido. Ali siguió a su amo y pronto se los vio a lo lejos, luchando y batallando contra las olas.