Capítulo II.

LA ISLA.

Era el mes de diciembre, pero en la pequeña isla de Salamina, en el archipiélago griego, la temperatura era tan suave y agradable como la de junio. La hierba crecía densa y abundante, mientras los almendros en flor llenaban el aire de fragancia. En una estrecha franja de playa arenosa, tres o cuatro pescadores preparaban sus redes y botes para una expedición de pesca hacia aguas más lejanas. Charlaban mientras trabajaban. El mayor de ellos, un hombre de unos sesenta años, de cabellos plateados y larga barba gris, dijo:

—Pueden hablar de tormentas cuanto quieran, pero sostengo que el peor temporal que se haya visto por aquí fue el que presencié hace diez años, en octubre, cuando tuvimos el terremoto y aquel hombre extraño, que ahora es dueño de esta isla, fue arrojado a la orilla.

—¿Te refieres al conde de Montecristo? —comentó uno del grupo.

—Sí, el conde de Montecristo, que tanto ha hecho por todos nosotros y cuya esposa no es menos que un ángel de bondad y caridad.

—Tú lo rescataste, ¿verdad, Alexis?

—Lo encontré tendido en la playa, con la dama que ahora es su esposa fuertemente abrazada en sus brazos, tan fuertemente que me costó mucho separarlos. Ambos estaban inconscientes en ese momento, y no era para menos, pues el mar estaba furioso y debieron haber sido arrojados de un lado a otro de forma terrible. Fue un milagro que escaparan con vida. Cerca de ellos yacía ese africano de piel oscura, su sirviente, que se hace llamar Alí, así como los cadáveres de varios marineros. El africano, sin embargo, recobró el sentido justo cuando me acerqué a él. Es un hombre de hierro, se los aseguro, pues de inmediato saltó de pie y me ayudó a reanimar a su amo y a su señora. Cuando volvieron en sí, llevé a todo el grupo a mi cabaña y los cuidé. Al día siguiente, llevé al conde y al africano en bote hasta el naufragio de su embarcación, sobre esa roca que ven allá a lo lejos, y regresaron con una fabulosa cantidad de dinero y joyas que hallaron en los compartimientos más extraños que he visto en una cabina. Luego el conde compró esta isla y ha vivido aquí desde entonces. Llevó a la dama a Atenas y allí se casó con ella, y al regresar mandó construir el palacio que ahora ocupan, en medio del palmar.

Para ese momento, los pescadores ya habían terminado sus preparativos y, saltando a sus botes, partieron en su expedición.

El palacio en el palmar al que había hecho referencia el viejo Alexis era, en verdad, una morada magnífica, digna en todos los aspectos de un monarca oriental. Estaba construido al estilo turco y su exterior resultaba singularmente bello e imponente. Altas palmeras lo rodeaban; estaban plantadas en hileras regulares sobre un vasto césped adornado con valiosas estatuas y fuentes, mientras que, de trecho en trecho, se dispersaban grandes parterres llenos de exóticas flores y plantas en flor de infinita variedad. Un amplio sendero de grava y un camino para carruajes conducían al palacio, cuya entrada principal estaba flanqueada a ambos lados por columnas de mármol veteado oscuro. El edificio mismo era de piedra verde y brillaba al sol como una colosal esmeralda. Lo coronaban tres cúpulas cubiertas de zinc, sobre cada una de las cuales se alzaba una media luna dorada.

En el interior, todo era elegancia y lujo. Había inmensos salones, con pisos de mármol y paredes cubiertas con tapices de Esmirna de la más hermosa factura, que por sí solos debieron costar una fortuna. Estos salones estaban amueblados con ricos divanes, mesas de malaquita, gabinetes de ébano y alfombras orientales de la más artística y compleja elaboración. Había deslumbrantes salas de recepción llenas de exquisitas estatuas y soberbios cuadros, obras de los más grandes escultores y artistas de oriente y occidente, del pasado y del presente. Figuras de Thorwaldsen, Powers y otros célebres escultores modernos se alzaban junto a obras maestras antiguas creadas por el genio de Fidias y sus colegas escultores de la antigua Grecia y Roma, piezas que habían sido arrancadas de las ruinas de la antigüedad por la mano incansable y emprendedora del excavador. Entre las pinturas había magníficos ejemplos del arte de Alberto Durero, Murillo, Rubens, Van Dyck, Rembrandt, Sir Joshua Reynolds y otros devotos del pincel cuyos nombres son inmortales. Estas pinturas no colgaban de las paredes, pues éstas estaban cubiertas con ricos tapices de los telares de Benarés y de los Gobelinos, sino que reposaban sobre delicados caballetes, que por sí mismos merecían un alto rango como obras de arte. En los salones había estatuas de Miguel Ángel, Pierre Puget y Pompeo Marchesi, y pinturas de Claudio de Lorena, Tiziano, Sir Thomas Lawrence, Correggio y Salvator Rosa.

La vasta biblioteca estaba rodeada por altos estantes de nogal y ébano, llenos de volúmenes raros y costosos, desde misales curiosamente iluminados de tiempos monacales hasta las más recientes obras científicas, junto con una generosa selección de poesía y ficción; sobre mesas, repisas y chimeneas había soberbios adornos de latón repujado y magnífica loza antigua, incluyendo algunos maravillosos ejemplares de porcelana china craquelada, cuyo peculiar secreto de fabricación se había perdido con el paso de los siglos.

En un exquisito escritorio de nogal, tallado con figuras grotescas, se hallaba sentado el conde de Montecristo; estaba absorto escribiendo, y junto a él reposaba una enorme pila de manuscritos que de tanto en tanto aumentaba con una hoja adicional, garabateada apresuradamente en extraños y desconcertantes caracteres semíticos.

El conde mostraba escasos signos del paso de los años; no parecía mucho mayor que cuando dejó la isla de Montecristo con Haydée en aquel viaje que estaba destinado a terminar tan desastrosamente para el Alcyon y su infortunada tripulación. Es cierto que su cabello estaba ligeramente salpicado de canas, pero su rostro conservaba aún todo su contorno, y ni una arruga empañaba su viril belleza. Vestía un atuendo sumamente pintoresco, mitad griego y mitad turco, y en la cabeza llevaba un fez rojo del que pendía un borlón dorado.

Mientras escribía, sus ojos brillaban y parecía estar lleno de entusiasmo. Por fin dejó la pluma a un lado y, levantándose, comenzó a pasear por el vasto aposento con largas zancadas. "¡Ay! —murmuró—, quizás después de todo no sea más que un soñador vano, como tantos otros antes que yo. Pero no, mi plan es factible y no puede fracasar; está basado en principios sólidos y en un profundo conocimiento de la humanidad; además, la inmensa fortuna que un Dios sabio ha puesto a mi disposición me ayudará y será un poderoso factor en la causa. En el pasado usé esa riqueza solo para mis propios fines egoístas, pero ahora todo es diferente; no pienso en mí mismo: el filántropo ha reemplazado al egoísta; he ayudado a los pobres, aliviado a los afligidos y llevado alegría a muchos hogares enlutados, pero hasta ahora he actuado solo en casos aislados; ahora medito un golpe grandioso, sublime: dar libertad al hombre en toda la extensión del continente europeo. Si tengo éxito, y debo tenerlo, todo ser humano oprimido desde la costa de Francia hasta los montes Urales, desde el soleado Mediterráneo hasta el helado Océano Ártico, se beneficiará de mis esfuerzos y sacudirá el yugo de la tiranía. ¿Dónde debo empezar? ¡Ah! Con Francia, mi propio país, la tierra que me vio nacer. Así devolveré bien por mal, y Edmond Dantés, el prisionero del Castillo de If, liberará a las masas de sus pesadas cadenas. Mi instrumento más poderoso será la prensa; por medio de periódicos que fundaré o compraré, las mentes de todos los europeos se familiarizarán con la teoría de la libertad universal y estarán preparadas para grandes revoluciones y el establecimiento de repúblicas; también recurriré a la ficción; novelistas y folletinistas en apuros recibirán generosos subsidios de mi parte con la condición de que difundan mis ideas, teorías y planes en sus novelas y folletines; así llegaré a miles y miles que se mantienen alejados de la política, y casi sin darse cuenta se transformarán en fervientes y activos partidarios del nuevo orden que ha de venir; los poetas, también, cantarán las alabanzas de la libertad con más fuerza y entusiasmo que nunca; en fin, ningún instrumento, ningún medio, por humilde o aparentemente insignificante que sea, será desatendido cuando llegue el momento oportuno, pero hasta que llegue, debo esperar, esperar pacientemente, esperar aunque mientras tanto un fuego interno me consuma y mis venas palpiten de ansiedad y expectativa hasta el punto de estallar."

Se dejó caer en una silla y, cubriéndose el rostro con las manos, quedó sumido en profundo pensamiento.

Mientras tanto, una hermosa mujer, guiando a una bella niña de ocho años y a un apuesto niño de nueve, había entrado silenciosamente en la estancia. Era Haydée, la esposa de Montecristo, Haydée ya madura y más hermosa que nunca. Sus cabellos negros como la noche estaban recogidos en dos gruesas trenzas en la parte posterior de su esbelta cabeza, tan largas que llegaban más abajo de su cintura. Sus ojos brillaban como estrellas, y sus delicadas manos, rematadas por uñas rosadas, eran tan blancas como el lirio; sus diminutos pies, calzados con zapatillas de satén rosado dignas de Cenicienta, asomaban bajo unos amplios pantalones turcos, semitransparentes, que dejaban entrever el contorno de sus bellas piernas; llevaba un chaleco ajustado de seda nacarada, adornado con flecos dorados y escotado, mostrando su níveo cuello y magníficos hombros; sus brazos estaban rodeados, aunque no ocultos, por mangas sueltas de gasa tan fina como la tela de una araña; alrededor de su cuello relucía un collar de brillantes diamantes de enorme valor, y en sus dedos afilados lucía anillos de esmeralda, rubí y zafiro; en la cabeza llevaba un fez rojo, exactamente igual al de su esposo; su rostro, una verdadera revelación de belleza angelical, se iluminaba con sonrisas radiantes que denotaban completa felicidad y satisfacción.

La pequeña, Zuleika, hija de Montecristo, era la viva imagen de su madre, una reproducción en miniatura de su encantadora progenitora, una promesa de deleite futuro. El atuendo de la niña también imitaba el de Haydée, aunque con modificaciones apropiadas para su corta edad. Zuleika tenía un carácter dulce y cariñoso, pero ya se advertía en ella, pese a su extrema juventud, una vena de romanticismo y poesía. Suspiraba por los desconocidos placeres del mar, y el lamento de las olas le sonaba como la más deliciosa de las armonías misteriosas. Su imaginación infantil poblaba el reino acuático de espíritus buenos y malos siempre en pugna, y los grandes barcos, con sus enormes velas blancas, que divisaba a lo lejos desde la playa arenosa de la isla de Salamina, eran para ella las poderosas aves de los relatos árabes.

El niño, Esperanza, hijo de Montecristo, se parecía a su padre tanto en carácter como en apariencia; su joven alma estaba llena de nobles aspiraciones, mientras que su osadía y valentía asombraban incluso a los curtidos pescadores de la costa. Era un niño muy varonil y apuesto; rápido, entusiasta y enérgico; la esperanza de su padre y el ídolo de su madre; aunque Haydée veía, no sin inquietud, que el pequeño era sabio para su edad, y ya se mostraba devoto de los algo visionarios planes de Montecristo, los cuales parecía comprender en todos sus complicados detalles. Su atuendo era el de un pescador griego; sus pantalones, arremangados por encima de las rodillas, dejaban ver sus piernas desnudas y pies descalzos; en una mano sostenía una tosca gorra marinera que se había quitado al entrar en la biblioteca. Esperanza amaba, por encima de todo, estar con los pescadores en la playa, y su alegría no tenía límites cuando se le permitía acompañarlos en sus expediciones de pesca mar adentro.

Haydée permaneció un instante contemplando en silencio a Montecristo; luego, avanzando hacia el centro de la estancia, se situó a su lado junto a los niños. Zuleika, soltando la mano de su madre, saltó ligera sobre las rodillas de su padre y, rodeándole el cuello con sus bracitos, lo besó con entusiasmo.

El Conde salió de su profunda ensoñación y devolvió el beso a su hija; luego, al levantar la vista, vio a Haydée y a Esperanza.

—¡Ah, mis amados! —dijo—, ¡así que están todos aquí!

—Sí, papá —respondió Zuleika, con una voz clara y cristalina que sonaba como el tintineo de una campanilla de hadas—, estamos todos aquí: mamá, Esperanza y 'Leika.

Montecristo sonrió levemente y acarició con ternura la mejilla de la pequeña.

—Haydée —dijo—, la fortuna nos favorece en nuestros hijos; en verdad son una bendición para nosotros.

—Una verdadera bendición, mi señor —contestó la encantadora Haydée—, pero aun así no puedo evitar sentir cierto temor al pensar que Esperanza algún día pueda verse envuelto en esas luchas políticas que tantas veces has predicho, y en las que tienes intención de desempeñar un papel destacado.

—¡Papá guiará al pueblo hacia la victoria, y yo pelearé a su lado! —exclamó Esperanza, con orgullo.

Haydée miró tristemente al entusiasta niño, y lágrimas asomaron a sus ojos de gacela.

—¡Oh, mi señor! —dijo a su esposo—, enseña a Esperanza las artes de la paz, inculca en su joven pecho, mientras aún hay tiempo, el amor por el hogar y las alegrías domésticas.

El Conde miró admirado al pequeño, que permanecía de pie con las narinas dilatadas y los ojos centelleantes; luego, volviéndose hacia Haydée, dijo con tono solemne:

—Mi amada esposa, Esperanza no es más que un niño, y pueden pasar años antes de que Europa despierte de su letargo y trate de derrocar los tronos de sus déspotas; antes de ese momento, el periodo de revolución y derramamiento de sangre, nuestro hijo puede cambiar de opinión y dejar de ser el ardiente republicano que es ahora.

—No, no —protestó el entusiasta niño—; ¡seré republicano toda mi vida!

Montecristo sonrió tristemente y, atrayendo al pequeño a sus rodillas, le dijo:

—Esperanza, hijo mío, aún eres demasiado joven para conocer los caminos del mundo y las trampas que los monarcas tienden a los inexpertos e incautos. Hay tentaciones a su alcance capaces de conquistar incluso a los enemigos más fervientes, y nunca dudan en utilizarlas cuando se presenta la ocasión. En el momento oportuno te instruiré plenamente sobre todo esto; ahora, no puedes comprenderlo.

Apenas terminó de hablar Montecristo, Ali entró en la biblioteca, seguido de tres sirvientes nativos del palacio. El nubio hizo una profunda reverencia ante su amo y besó con respeto la mano de Haydée; los sirvientes hicieron lo mismo. Luego Ali entregó al Conde una carta sellada, haciendo señas de que la había encontrado atada con una cuerda a una de las palmeras del jardín.

Montecristo abrió la carta y echó un vistazo a la firma; al hacerlo, una expresión de sorpresa y fastidio se dibujó en su rostro.

La nota estaba escrita en francés y decía lo siguiente:

CONDE DE MONTECRISTO: Estoy escondido en la isla de Salamina y debo verte sin demora. Encuéntrame a medianoche en el almendral cerca de la costa oriental. Asegúrate de venir solo. BENEDETTO.

—¡Hum! —dijo el Conde para sí al terminar de leer esta singular epístola—. Creí haberme librado de ese canalla para siempre, pero parece que los presidios de Tolón no pueden retenerlo. Bien, supongo que tendré que verlo; de lo contrario, puede que se le ocurra venir aquí, lo cual sería tanto inconveniente como desagradable. Imagino que quiere un poco de dinero para poder huir al oriente; si es solo eso, con gusto se lo daré para librarme de su presencia en la isla. Prefiero no tener como vecino a un ladrón y asesino, aunque haya brillado tanto en la aristocrática sociedad parisina como el príncipe Cavalcanti.

—¿Qué sucede, mi señor? —preguntó Haydée, al notar la expresión en el rostro de Montecristo—. ¿De quién es la carta?

—¡Oh, no es nada! —respondió el Conde, sonriendo—. Un pobre hombre solicita mi ayuda y es demasiado modesto para pedirla en persona; ¡eso es todo!

Haydée no quedó satisfecha con esta respuesta tan vaga; sabía que el contenido de la carta, tan extrañamente entregada a su esposo, lo había disgustado y preocupado; pero también sabía que Montecristo podía ser tan silencioso como una tumba respecto a cualquier cosa que deseara mantener en secreto, y por ello juzgó inútil intentar más preguntas. Además, un singular presentimiento de desgracia se había apoderado de ella al ver la ominosa nota, y estaba convencida de que alguna calamidad se avecinaba; por lo tanto, resolvió estar atenta y vigilar cuidadosamente a sus hijos hasta que el misterio, fuera cual fuese, se esclareciera.

Cuando el reloj de su biblioteca marcó el cuarto para la medianoche, Montecristo se levantó de la silla en la que había estado sentado; poniéndose el fez y una capa ligera, se dispuso a ir al almendral en la parte oriental de la isla, el lugar que Benedetto había señalado para su encuentro; antes de salir, guardó en el bolsillo una bolsa bien llena y metió un revólver cargado en el cinturón que llevaba a la cintura.

—El canalla estaba ansioso de que viniera solo, pero no me prohibió armarme —murmuró con una sonrisa sombría—, ¡y he visto demasiado al señor Benedetto como para dejar el juego completamente en sus manos!

Saliendo del palacio por una puerta privada, después de asegurarse de que todos dormían y de que no era observado, Montecristo encaminó sus pasos hacia el almendral. Era una noche sin luna y muy oscura; el aire estaba algo frío, mientras el rugido de las olas sonaba más fuerte de lo habitual en la atmósfera fresca y estimulante. El Conde se envolvió bien en su capa y avanzó con paso firme, a pesar de la densa oscuridad. Finalmente, el intenso aroma de las flores de almendro le advirtió que se acercaba a su destino, y se detuvo para contemplar el lugar.

A unos cincuenta metros, el almendral se alzaba, proyectando una sombra aún más densa sobre la negrura circundante. El Conde apresuró el paso y, en pocos segundos, se encontró entre los árboles. Al detenerse, la figura de un hombre emergió de detrás de un enorme fragmento de roca y lo saludó de esta manera:

—¿Es usted el Conde de Montecristo?

—Lo soy —fue la firme respuesta.

—¿Y está solo, como le recomendé?

—Completamente solo. Ahora, si ha terminado con sus preguntas, ¿quién es usted?

—¿Por qué lo pregunta?

—Simplemente por formalidad.

—Bien, entonces, soy Benedetto.

—Por supuesto. Como estaba demasiado oscuro para distinguir sus facciones, solo quería identificarlo. Ahora, exponga su asunto lo más brevemente posible.

—Escapé de Tolón hace mucho tiempo y, tras vagar por toda Europa, me establecí en Atenas, donde permanecí hasta hace una semana, cuando el resultado de una dificultad me obligó a abandonar la ciudad.

—¿Un asesinato?

—Sí, un asesinato.

Montecristo se estremeció al oír al frío criminal hablar tan tranquilamente de su vil delito, pero, dominando su aversión, dijo entre dientes:

—Continúe.

—Hui de Atenas al amparo de la noche y, a la mañana siguiente, contraté a un pescador para que me trajera aquí en su bote, pensando que la isla estaba habitada solo por unos pocos miserables que apenas subsistían del mar. Al llegar, me llené de terror al ver su magnífico palacio, del que me dijeron que pertenecía a un gran señor. Naturalmente, imaginé que nadie podía habitar tal morada salvo algún alto funcionario del gobierno griego y, sin hacer más averiguaciones, volví a contratar al pescador, quien me llevó a la vecina isla de Kylo. Allí estuve a salvo, pues me encontré con una banda de hombres valientes, de los cuales finalmente me convertí en jefe.

—¡Bandidos, sin duda!

—Sí, bandidos, si así lo quiere, pero hombres valientes, de todos modos. Prosperamos enormemente y creímos que nuestra carrera podía continuar impunemente mientras lo deseáramos; sin embargo, estábamos tristemente equivocados, pues una noche fatal la soldadesca griega cayó de repente sobre nosotros y nos cercó por todos lados antes de que nos diéramos cuenta de su presencia. No por ello luchamos menos desesperadamente, y en el sangriento combate todos mis compañeros fueron muertos. Yo resulté gravemente herido y me dieron por muerto, pero al día siguiente logré arrastrarme hasta la playa y conseguí ser traído aquí, habiendo sabido por casualidad que el gran señor de la isla de Salmis no era otro que mi viejo amigo de días más felices, el Conde de Montecristo, en resumen, usted mismo. Ahora conoce mi historia. Soy un fugitivo aquí como en Francia, y necesito su ayuda para poder escapar.

—¿Quiere dinero?

—Sí.

—¿Cuánto?

—¡Un millón de francos!

—¡Hombre! —exclamó Montecristo, sin aliento ante la audaz demanda de Benedetto—, ¡está fuera de sí! Le daré mil francos, ¡pero ni un sou más!

—¡Cuidado con burlarse de un hombre desesperado! —silbó Benedetto.

—¿Qué tengo que temer? —dijo Montecristo, con calma—. Está solo.

—No estoy solo, Conde de Montecristo; mis valientes amigos de la isla de Kylo están conmigo y listos para respaldar mi demanda.

—Entonces me mintió; su historia fue una vil invención.

—En parte, Conde; pero basta de esto. Quiero el millón de francos; es una suma pequeña para que usted la dispense a un viejo amigo, que le prestó tantos servicios como el príncipe Andrea Cavalcanti. ¿Va a darme el dinero?

—¡No lo haré! —respondió Montecristo, sacando su revólver del cinturón y amartillándolo.

—¡Oh, oh! —rió Benedetto, burlón—, ¿ese es su juego, eh? Le repito que tenga cuidado con burlarse de un hombre desesperado.

Ante la repetición de esta frase, como si fuera una señal preconcertada, una docena de figuras robustas surgieron de la oscuridad y rodearon a Montecristo, quien de inmediato disparó su arma a derecha e izquierda entre ellos. Varios de los bandidos cayeron, atravesados por las balas, y Benedetto, con un fuerte juramento, saltó al cuello del Conde, blandiendo un largo y afilado puñal sobre su cabeza.

Alzando su revólver vacío, Montecristo, con mano de hierro, golpeó de lleno en el rostro a su atacante, derribándolo instantáneamente a sus pies; pero apenas logró esto, cuando tres de los bandidos se abalanzaron sobre él y lo arrojaron al suelo junto a Benedetto.

—¡Ahora! —gritó uno de los malhechores con una horrible maldición, al tiempo que colocaba el cañón de una pistola en la sien del Conde—, ¡ahora, mi señor de Salmis, ha llegado su hora!

Cuando estaba a punto de disparar, se oyó un tremendo grito y, encabezados por Alí, que blandía en alto un yatagán turco, toda la servidumbre de Montecristo, armada hasta los dientes, se precipitó sobre los asombrados bandidos. Al mismo tiempo se oyó un disparo, y el hombre que había amenazado la vida del Conde cayó muerto al suelo. Cuando Montecristo recobró el equilibrio, vio a Esperanza de pie a poca distancia, aún empuñando el arma humeante con la que acababa de salvar la vida de su padre. La lucha que siguió fue breve, pues los bandidos, al verse superados en número, huyeron rápidamente hacia sus botes, dejando atrás a sus compañeros heridos.

Cuando el Conde comprendió que Esperanza, su amado hijo, lo había salvado de la muerte, corrió hacia el valiente muchacho, lo tomó en sus brazos y lo llevó fuera del alcance del peligro; hecho esto, regresó para ayudar a Alí y a los sirvientes, pero ellos ya eran vencedores y dominaban por completo el campo.

Se buscó el cuerpo de Benedetto, pero había desaparecido.