Capítulo I.

PREPARATIVOS PARA LA ESCUELA.

Bitumen era exactamente lo que su nombre sugería. Había carbón blando y humo por todas partes. Cada día, la ropa tendida en el cordel quedaba salpicada de negro. Los edificios tenían ese aspecto opaco y deslucido que solo el hollín puede dar. Las casas se inclinaban a ambos lados de calles estrechas y sin pavimentar, donde, durante los periodos de lluvia, los patos correteaban con sus crías y algunos cerdos rollizos llevaban a sus lechones a darse un baño de lodo.

Durante un chaparrón veraniego, los niños descalzos chapoteaban en las cunetas hasta las rodillas, con los pantalones arremangados hasta los muslos. Los irlandeses-americanos lanzaban bolas de lodo a los italianos de ojos negros; polacos y eslavos juntos probaban la profundidad de los mismos charcos; mientras que los pequeños del país ruso jugaban en grupo, apartados, en un extremo de la plaza.

Las casas no eran tanto hogares como simples refugios. Las paredes pintadas de rojo eran el gusto popular. Aunque había espacio suficiente, los jardines eran desconocidos, y las plantas en flor tan raras que llamaban la atención. Cada patio tenía su montón de latas vacías y su pila de cenizas. Mujeres desaliñadas permanecían ociosas en las entradas, o se sentaban en los escalones sin lavar con bebés sucios en brazos.

Bitumen no era un lugar de pobreza. Había trabajo de sobra para los hombres, y buenos salarios si querían ganarlos. No les faltaba nada para comer o vestir. El dinero, mientras duraba, se gastaba con mano pródiga. En la tienda de la Compañía no había nada demasiado bueno para sus paladares. Se demandaban frutas caras y verduras tempranas. Los adornos baratos que se compraban para los jóvenes duraban apenas unas semanas y se desechaban en el siguiente "día de pago".

Había una sola cantina en el lugar. Tenía un negocio próspero a pesar de cierta influencia invisible que obraba en su contra. Su propietario era Dennis O'Day, quien tenía la política del pequeño pueblo en la palma de la mano. Era un poco más listo, un poco más astuto y mucho más inescrupuloso que los demás hombres del lugar, pero a veces sentía la fuerza de alguien superior a él, y siempre se dirigía contra su negocio. Lo notaba cuando recibía órdenes de que, en cumplimiento de la ley, debía quitar las persianas de sus ventanas y mantener su local abierto a la vista del público. Lo sentía de nuevo cuando recibía una notificación legal sobre los refrigerios gratuitos, los horarios de cierre y la venta a menores. Ni una sola vez había infringido la ley sin que se le pidiera cuentas por ello. Sabía que algún ojo agudo lo vigilaba y que alguien estaba dispuesto a enfrentarlo a él y a su negocio en cada paso.

El gran golpe llegó cuando se estableció la Casa del Club. Un local vacío fue acondicionado con sillas, mesas y una provisión de libros y revistas. Allí los muchachos tenían la libertad de ir a fumar y conversar, mientras Joe Ratowsky servía café y bocadillos más baratos de lo que O'Day podía vender la cerveza.

No era obra de Ratowsky. Había alguien más tras bambalinas que aportaba la inteligencia y el dinero para mantener el negocio en marcha. Dennis O'Day estaba decidido a averiguar quién era esa persona y ajustar cuentas con ella. Pero después de tres años no estaba más cerca de la verdad que al principio. Sacar información de Ratowsky era imposible, pues el hombre sabía guardar silencio cuando quería.

En medio de toda la suciedad y la miseria, había un toque de delicadeza hogareña y comodidad. Esto se encontraba cerca de Mountain Glen, donde vivía el superintendente de las minas. La casa era una sencilla construcción de madera, con grandes porches y habitaciones amplias y aireadas, pero las ventanas brillaban al sol, las cortinas eran blancas como la nieve y los pisos desgastados de los porches estaban siempre fregados.

Delante y a los lados de la casa había un césped cortado hasta parecer un tapiz de musgo. Masas de salvia escarlata y cannas crecían cerca de la casa, mientras que en la parte trasera una cerca encalada relucía blanca.

La superintendencia de las minas de Bitumen no era el puesto más deseable, pues aislaba al hombre y a su familia de toda compañía afín. El salario era bastante bueno, suficiente para llevar una vida cómoda, aunque no lujosa. El actual ocupante había comenzado su carrera con otras ambiciones que no incluían vivir en un pequeño pueblo minero.

Veinte años antes, el señor Hobart, entonces recién casado, tenía todas las perspectivas de destacar en su profesión. Tenía nuevas teorías sobre minería y explosivos para minas. Había perfeccionado una sustancia para destruir el gas explosivo que se acumula en las cámaras inutilizadas de las minas.

Justo cuando los intereses mineros estaban a punto de aprovechar su descubrimiento, su salud se resintió por el exceso de trabajo. Se le diagnosticó amenaza de tuberculosis, provocada por la inhalación de gases venenosos. Le ordenaron dejar el laboratorio y trasladarse a las montañas. La Compañía Minera de Kettle Creek le ofreció un puesto en Bitumen, una de las regiones de carbón blando más altas del mundo. El aire era vigorizante y adecuado para su condición física. Seguro de que en unos meses recuperaría la salud, aceptó. Pero cada vez que intentaba volver a altitudes más bajas, el mal regresaba, y los meses se convirtieron en años, hasta que llegó a considerar Bitumen como el escenario de su vida profesional.

Allí nació su única hija, Elizabeth. Allí creció hasta la adolescencia, sin conocer otra compañía que la de sus padres y la señorita Hale, una mujer de más de mediana edad que, en su juventud, había viajado al extranjero y dedicado la mayor parte de su tiempo al estudio de lenguas y música. Había llegado a Bitumen con su padre por la misma razón que llevó al señor Hobart.

Tenía una pintoresca casa antigua justo en las afueras del pueblo. Allí, durante el buen tiempo, cultivaba flores y hortalizas. En su casa había colecciones únicas de especímenes botánicos y geológicos, libros y música. Encontraba recreo en la pintura, tanto al óleo como en acuarela, y en el modelado en yeso.

Prestaba poca atención a la moda. Con frecuencia se la veía con un vestido de diez años atrás, conduciendo una pareja de briosos caballos por los accidentados caminos de montaña en busca de algún miembro de la escuela misional en la que estaba interesada. La mayoría de los mineros eran católicos, pero entre ellos encontraba miembros de su propia iglesia y procuraba reunirlos y mantenerlos unidos. Su aspecto podía provocar una sonrisa en un extraño, pero una vez que escuchaba su voz cultivada y captaba la expresión cambiante de su rostro, olvidaba todo lo demás.

La señorita Hale enseñó francés y música a Elizabeth. Pocos días en los últimos años habían sido demasiado fríos o tormentosos como para impedirle bajar por el accidentado camino hasta la casa de los Hobart para dar las lecciones.

El señor Hobart se encargó personalmente de las demás materias de la educación de su hija. Le enseñó matemáticas con la misma dedicación que si esperara que ella siguiera su propia profesión.

Este tipo de trabajo no fue una carga para ella. Tenía la aptitud de su padre para el estudio y abordaba un problema original de geometría como la mayoría de las chicas toman sus labores de fantasía.

Elizabeth no tenía amigas en Bitumen. Su padre era la única persona realmente joven que conocía, pues aunque en edad no lo era, en la alegría con que vivía seguía siendo un muchacho. Tenía la vitalidad de la juventud y la capacidad de la madurez. Nadie reía más claro ni más seguido que él. Nadie podía aburrirse en su presencia.

Su hija participaba de sus placeres. Se interesaba en su trabajo; incluso los asuntos de negocios no le eran desconocidos. Había, sin embargo, un tema que no conocía. Muchas veces, mientras ella estudiaba, sus padres y la señorita Hale estaban absortos en una conversación que cesaba cuando ella se unía a ellos.

Había terminado su segunda lectura de Cicerón y repasado todos los originales de geometría sólida. Su suspensión de estudios por el verano estaba por comenzar. Era consciente de que se tramaba algo importante para ella en lo que no participaba. La señorita Hale había hecho visitas inusuales y se había reunido a solas con sus padres durante horas. Un día, Elizabeth estaba estudiando en una habitación del piso superior y desde su ventana vio partir a la señorita Hale. En ese mismo instante, su padre la llamó: "¡Elizabeth, Elizabeth!"

Bajó corriendo las escaleras. Su padre y su madre la esperaban al pie, con expresión de satisfacción.

"Sé que se alegrará", dijo su madre.

"Por supuesto que sí", respondió su padre.

Se detuvo en la escalera, sorprendida. Era muy agradable de ver así, de pie. Su cabello suave estaba recogido hacia atrás y caía en una larga trenza rubia por la espalda. No era hermosa, solo de aspecto saludable, con un color claro y sano y grandes ojos sinceros. Su vestido era un sencillo y económico conjunto de blusa y falda, pero cada prenda estaba en orden. No había cinturones caídos ni ganchos sueltos.

Su padre le tendió un libro cuando se acercó a ellos. Rebalsaba de alegría ante la perspectiva de su entusiasmo.

"Es un catálogo de Exeter Hall, Elizabeth. Esa es la escuela a la que asistió la señorita Hale. He revisado docenas de catálogos y este es el que más nos gusta a tu madre y a mí. Queremos que vayas en otoño."

—¡Oh!—fue todo lo que dijo entonces, pero fue lo suficientemente expresivo para satisfacer a sus padres. Había leído historias sobre la vida escolar de las niñas que parecían más cuentos de hadas que experiencias de chicas reales.

—Mira todo esto, Elizabeth. El plan de estudios está trazado. Creemos que el curso clásico es el adecuado para ti. Tu madre y yo vamos a ir a las minas. Estudia el catálogo mientras estamos fuera y prepárate para decirnos qué piensas cuando regresemos.

No necesitó que se lo repitieran. Al final de la tarde, había leído y releído el prospecto. Se emocionó tanto que apenas podía quedarse quieta. Había un asunto que no la satisfacía del todo. Había avanzado más allá del curso de Exeter en algunas materias y sonreía al leer la cantidad de trabajo asignado en botánica para la Clase Media. Ella había superado eso con creces, pues había encontrado y montado cada espécimen de planta y flor que crecía en kilómetros a la redonda de Bitumen.

El costo de un año escolar fue una sorpresa. Su padre y la señorita Hale podían enseñarle todo lo que incluía el curso de Exeter. Parecía una tontería gastar tanto dinero cuando todo podía aprenderse en casa.

Esa noche, la señorita Hale fue a ver cómo se sentía Elizabeth ante la perspectiva de irse a estudiar fuera. El asunto se discutió desde todos los puntos de vista. Entonces Elizabeth expresó el pensamiento que le había surgido mientras estudiaba el catálogo:

—Pero yo he hecho más trabajo del que requieren las Clases de Primer y Segundo Año. No me tomaría mucho tiempo completar el trabajo del último año. Quiero ir, creo que siempre he querido ir a la escuela, pero parece un desperdicio de dinero. Usted puede enseñarme más, realmente puedo aprender lo mismo en casa.

Su padre se rió.—¡Imposible! Las chicas de Exeter te enseñarán más en un semestre de lo que yo podría en un año. No espero que seas de último año. Me conformaré con que entres como de segundo año. Necesitarás mucho tiempo para las actividades extras.

—¿Extras? ¿Qué actividades extras debo tomar?

—Cocina en el hornillo y hacer dulce de leche—respondió enseguida la señorita Hale—. Te llevará todo un semestre encontrar tu lugar entre los jóvenes y aprender todo lo que ellos te enseñarán.

—Pero ellas no sabrán más que yo—dijo Elizabeth.

—Quizá no tanto; pero lo que ellas saben no tendrá relación con lo que te enseñarán. Me atrevo a prometer que aprenderás más de tu compañera de cuarto que de cualquier profesor allí.

Elizabeth miró de una a otra. No lograba entender.

—No tendremos más lecciones después de mañana—dijo la señora Hobart—. Elizabeth y yo empezaremos a poner en orden su ropa. Habrá mucho por hacer, pues necesitará mucho más en la escuela que en casa. No queremos apurarnos.

—Aún faltan ocho semanas—dijo Elizabeth—. Ojalá me fuera la próxima semana.

Al día siguiente comenzó el trabajo en el ajuar para la escuela.—Sencillo y simple—declaró su madre que debía ser. Pero Elizabeth casi contenía la respiración al ver las hermosas prendas que se iban a confeccionar.

—Este organdí azul claro servirá para recepciones y cualquier evento público al que asistas—le explicó su madre—. Toda chica en la escuela necesita algún tipo de vestido sencillo para la noche. Necesitarás un traje de tela para la iglesia y para salir de compras. Y, por supuesto, los vestidos escolares.

Cada mañana, de camino a desayunar, Elizabeth se deslizaba en el cuarto de costura para ver los nuevos vestidos. Jamás había pensado, y mucho menos esperado, tener un impermeable y una bata de baño, y una chaqueta suave de franela. Pero ahí estaban ante ella. Su existencia no podía ponerse en duda.

—¿Crees que las otras chicas en Exeter tendrán tanto?—le preguntó a la señorita Hale—. No quiero que parezca que intento vestir mejor que nadie.

—Si ves que tienen menos que tú, guarda algunas de tus mejores cosas en tu baúl. No necesitas usarlas todas—fue el consejo de la señorita Hale—. Sin duda ellas también se están arreglando.

Elizabeth nunca había pensado en eso antes. Ahora, el solo pensarlo parecía acercarla y hacerla sentir empatía con esas cientos de chicas desconocidas que, como ella, contaban cada centavo para gastarlo de la mejor manera, mientras esperaban con ansias el primero de septiembre.

Por fin llegó el día. El gran baúl fue bajado del ático. Los vestidos nuevos fueron doblados y empacados. Los libros que podría necesitar en Exeter se pusieron en una caja. El baúl fue cerrado y llevado al vestíbulo, esperando que el carretero pasara por él temprano a la mañana siguiente.

En ese momento, irse de casa cambió de color. Ya no era algo que esperara con gusto, sino algo que temía. Elizabeth no era la única que sentía la inminente separación. Notó, a través de un velo de lágrimas, que se usaba la mejor mantelería y vajilla, y que habían preparado sus platillos favoritos para la última cena en casa.

A pesar de sus sentimientos, todos hicieron un esfuerzo por mostrarse alegres. El señor Hobart contó anécdotas de sus propios días de escuela y bromeó con Elizabeth sobre estar nostálgica antes de partir.

Después, se sentaron juntos en el porche. El padre y la madre conversaban, pero Elizabeth permanecía en silencio. Pensaba que la noche siguiente estaría lejos y entre desconocidos. Temía encontrarse con chicas que habían crecido junto a otras de su edad y que ya habían estado en la escuela, sintiendo que ella parecería muy torpe y aburrida hasta aprender las costumbres escolares. Por un momento deseó que su padre le dijera que no tenía que ir. Se acercó más y, sentándose en el escalón inferior, apoyó la cabeza en la rodilla de su padre.—Papá, no quiero ir a Exeter. ¿Puedo quedarme en casa contigo y mamá? Sé bueno y di que sí.

—Seré bueno y diré que no. Nuestra niña debe irse mañana. No puedo decirte cuán solos nos sentiremos, pero te hemos tenido tanto tiempo que casi olvidábamos que tienes tu propia vida. No debemos ser egoístas, así que te enviamos, con todo y equipaje.—Su madre añadió:—A menos que se quede dormida, que estoy segura que lo hará a menos que se vaya a la cama de inmediato. Es más tarde de lo que pensaba. Vamos, Elizabeth.

Mientras hablaba, Joe Ratowsky cruzó el césped. A la luz de la luna, parecía un gran gigante dorado. Habló en inglés:—Señor Hobart, ese asunto no está bien. Él no se queda mañana. Hoy mismo se va a casa rápido.

—¿Dónde está su casa? ¿No vive aquí?

—Dennis O'Day, por Dios, nunca. No tiene ni un solo hijo. Vive en Milton.

—¿Por qué no trae a su familia aquí? No sabía que el hombre estuviera casado.

—Eh... sí, por Dios. Su hija es alta como su hija. No la trae. Es orgulloso como el diablo. Nunca le dice a su hija lo que hace aquí, no, por Dios, no lo hace.

—Bueno, entra y hablaré del asunto. No podemos hacer mucho más que esperar.—Luego, volviéndose hacia su hija—. Buenas noches, Elizabeth, ahora debo hablar con Joe.

Elizabeth subió la escalera. La visita de Joe le había hecho olvidar su partida. Se preguntaba qué podría tener en común el polaco con su padre. Joe ni siquiera era minero.