Capítulo II.

EL VIAJE.

Solo trenes de clase económica circulaban entre Bitumen y Exeter. Elizabeth se encontró entre una multitud variopinta de pasajeros. A su derecha se sentaba una madre vestida con sencillez, con un bebé enfermo en brazos; detrás de ella, una mujer sencilla de mediana edad, vestida con un traje de gingham y un sombrero de paja áspero; mientras que frente a ella estaban sentadas dos jóvenes, quizá uno o dos años mayores que ella. Hablaban lo suficientemente alto como para atraer la atención de quienes las rodeaban. Elizabeth supo que la más alta se llamaba Landis y su compañera, "Min".

Iban vestidas de manera elegante, aunque algo ostentosa. Min parecía ser menos segura de sí misma que su compañera. Landis, evidentemente, tenía confianza suficiente para ambas. Con frecuencia se volvía para mirar alrededor, observando los rostros de los demás pasajeros con una seguridad en sí misma que, en alguien de su edad, rozaba la audacia.

Había tenido cuidado de acomodar su chaqueta de modo que se notara la hebilla elegante y el forro de seda. Era una joven de complexión robusta, con hombros anchos, que mantenía rígidos. Esto, junto con la altiva postura de su cabeza, hacía que llamara la atención incluso entre la multitud.

Su compañera era igual de alta, pero más delgada. Era evidente que admiraba a Landis y dependía de ella en toda circunstancia. Un observador perspicaz habría notado de inmediato que era la más débil.

Por su conversación, parecía que conocían todos los lugares y personas importantes a lo largo del trayecto. Cuando el tren se detuvo en Westport, Landis observó el pueblo con mirada crítica.

"Un agujero de mala muerte, ¿no crees? Simplemente me moriría si tuviera que vivir aquí."

"Tú no lo soportarías. Te escaparías, Landis, o harías alguna locura. ¿No es aquí donde viven los Gleason?"

"Antes sí. Pero ahora viven en Gleasonton. Tienen una casa perfectamente elegante allí. Por supuesto, solo es su casa de verano. Me gustaría llevarte algún día. Siento que puedo tomarme esa libertad porque son amigos de toda la vida. En invierno están en Washington. Él es senador de los Estados Unidos, ¿sabes?"

"¿Has ido alguna vez a visitarlos, Landis?"

"¿Cómo podría, Min? Tendré que dejar esas ocasiones hasta que termine la escuela y haya hecho mi debut. No dudo que la señora Gleason me invite para mi primera temporada. Ella no es una mujer de sociedad. No tiene mucha habilidad para eso, y tiene el suficiente sentido común para saberlo; así que se dedica a la caridad, el trabajo por la templanza y todo eso."

Una exclamación ahogada desde el asiento de atrás hizo que Elizabeth se volviera. Justo a tiempo para ver a la mujer vestida sencillamente reprimir una risa. Cuando Elizabeth la miró, fingía estar absorta en una revista, pero sus labios aún temblaban de diversión.

El bebé del otro lado del pasillo comenzó a llorar suavemente y de manera quejumbrosa. La madre lo calmaba como podía, sosteniéndolo en brazos, dándole palmaditas en la espalda y probando todo tipo de trucos para mantenerlo tranquilo. Un niño pequeño, de varios años, estaba sentado a su lado y, en cuanto el bebé empezaba a inquietarse, él iniciaba un llanto propio, claro e independiente.

Landis no hizo ningún intento por ocultar su incomodidad.

"¡Qué fastidio!" exclamó en un tono que se escuchó casi en todo el vagón. "¡Cualquier cosa menos un bebé llorando! ¿Por qué las mujeres con bebés no se quedan en casa? No importaría tanto si hubiera un tren decente en esta línea, pero no se puede conseguir un Pullman ni por amor ni por dinero. Si hay algo que detesto, es viajar con una mezcla de gente. Nunca sabes quién puede tocarte al lado."

Su compañera estuvo de acuerdo, ofreciéndole un sutil halago al simpatizar con que alguien de su posición se viera obligada a mezclarse con esa clase de personas.

De nuevo Elizabeth, en una mirada rápida, captó un destello de diversión en los ojos de la mujer detrás de ella. Elizabeth no podía formarse una opinión sobre las chicas del asiento de adelante. No tenía precedentes para guiarse. Todo lo que sabía lo había aprendido de sus padres y de la señorita Hale.

El tren había avanzado a un ritmo constante, aunque no rápido. Habían descendido la montaña y se movían cerca de su base, atravesando un país desprovisto de vegetación y población. Hubo un sacudón repentino, luego un crujido, y el tren fue frenando poco a poco hasta detenerse.

Los pasajeros miraron por la ventana. No se veía ninguna estación ni pueblo. Hubo un momento de inquietud. Algunos hombres se levantaron para averiguar qué ocurría. Pasó media hora. La impaciencia se manifestó en palabras. Algunos se quejaban en voz alta; otros murmuraban, algunos caminaban de un lado a otro por el pasillo, mirando el reloj a cada momento, mientras sus rostros mostraban cada vez más desagrado y molestia.

El bebé del otro lado seguía inquieto. El niño mayor lloraba en voz alta. La madre, agotada, se preocupaba tanto por ellos que ella misma estuvo a punto de sollozar.

La media hora se alargó hasta una hora. Entonces un empleado del tren entró al vagón con la desagradable noticia de que la demora sería aún mayor. El freno de aire había fallado y debían esperar a que el tren de auxilio llegara desde Westport con otro vagón, así que podría pasar una hora antes de que pudieran continuar.

Las chicas, Landis y Min, dejaron sus asientos para caminar por el pasillo. Landis parecía infinitamente aburrida. Se volvió hacia su compañera con comentarios despectivos sobre viajar en segunda clase, donde no se podía conseguir ni almuerzo ni cena.

La hora de la comida había pasado. Algunos viajeros que tenían por delante un día de trayecto se habían preparado contra el hambre llevando su propio almuerzo.

El bebé seguía llorando. El niño mayor pedía a gritos algo de comer. Elizabeth cruzó el pasillo.

"Parece cansada," le dijo a la madre. "¿Me confiaría a su bebé?" Extendió los brazos, pero la niña se aferró aún más a su madre y su llanto se hizo más fuerte.

"Quizá logre convencerla de venir," dijo Elizabeth, yendo a su caja de almuerzo y regresando con una naranja. El color brillante atrajo de inmediato a la niña. Elizabeth la tomó en brazos y comenzó a caminar de un lado a otro. Los demás pasajeros, ocupados en sus propios almuerzos o quejándose de sus incomodidades, apenas le prestaron atención.

El niño pequeño seguía pidiendo algo de comer. La madre trataba de distraerlo con otras cosas.

"¿No tiene nada para él?" preguntó Elizabeth.

El rostro de la mujer se sonrojó ante la pregunta. Era un alma apocada y agotada, cuya experiencia con el mundo le había hecho sentir que todos esperaban una excusa para reprocharle algo. Su actitud al responder era más de disculpa que de explicación.

"No, no tengo. Contaba con estar en casa antes del mediodía. Mi esposo tiene trabajo en la ladrillera de Italee, y ya estaríamos allí si el tren no se hubiera detenido. Fui a Leidy a enterrar a mi madre," añadió, como si esperara que Elizabeth la culpara por estar en el tren.

Landis y Min habían regresado a sus asientos. Al oír esta conversación, Landis volvió la cabeza para mirar a Elizabeth y su amiga. Por su expresión, no sentía ninguna simpatía por una chica como Elizabeth, capaz de relacionarse en un tren con una persona tan común como esa mujer.

Landis se volvió hacia su compañera, que había abierto un pequeño estuche de cuero para almuerzo y estaba extendiendo servilletas sobre el asiento. Las servilletas eran de lino grueso con bordes calados. El vaso era de plata. El almuerzo estaba a la altura de su presentación. Había abundantes sándwiches delicados, aceitunas y encurtidos, frutas, los mejores trozos de pollo asado, rebanadas de pastel de carne y varias clases de pasteles y dulces. Solo verlo bastaba para hacer la boca agua.

La señora detrás de ellas también había abierto su almuerzo. Ella también había escuchado la conversación entre Elizabeth y la mujer con los bebés. Levantándose con su almuerzo en la mano y una capa de viaje sobre el brazo, se acercó a donde estaba Elizabeth con la niña.

"Los empleados del tren me dicen que tendremos que esperar una hora," dijo, dirigiéndose a ellas. "Veo un bonito trozo de césped allá afuera, no muy lejos del vagón. Hay sombra también. ¿No les parece agradable sentarnos allí y almorzar juntas? Sería un descanso del encierro del vagón."

Sin duda era de esas personas cuyas sugerencias se siguen, como esperaba que ocurriera ahora. Antes de terminar de hablar ya tenía al niño en brazos y se dirigía a la puerta. La madre y Elizabeth, con la bebé, la siguieron.

Entre el ferrocarril y el arroyo había una estrecha franja de césped verde. Un gran roble del bosque crecía allí, proporcionando la única sombra a la vista. La mujer, con el niño en brazos, se apresuró hacia ese lugar. Extendiendo su capa de viaje, lo puso sobre ella y, de inmediato, sacó un sándwich de su almuerzo y lo puso en sus manos. El llanto cesó. El niño se puso a masticar el sándwich, expresando de vez en cuando su satisfacción.

Elizabeth caminaba detrás con el bebé. Nunca antes había cargado un peso así, y se sorprendió de lo pesado que era aquel frágil niñito. Le costaba trabajo evitar que se le resbalara de los brazos o que se le escapara. La incertidumbre sobre cuál sería su próximo movimiento la obligaba a sujetarlo con tanta fuerza que sus músculos y nervios estaban tensos, y se alegró de poder dejarlo también sobre la capa. La madre, con los ojos bien abiertos ante la inesperada bondad de los extraños, iba pegada a sus talones.

—Es su hora de dormir —explicó—. Por eso está tan inquieta.

—¿Comerá un pedazo de naranja? —preguntó Elizabeth, preparándose para quitarle la cáscara.

—No sé, puede que sí.

Elizabeth se la ofreció. El bebé sabía si la quería o no. Al instante, sus deditos se cerraron sobre ella y la llevó a su boca. Pasaron solo unos momentos hasta que los ojos se cerraron y la niña quedó profundamente dormida, con el trozo de naranja apretado en la mano.

—¿Su esposo trabaja en Italee? —preguntó la mujer a la madre del niño, mientras preparaba el almuerzo para ellas.

—Sí, señora, él trabaja en la ladrillera de allá. No llevamos mucho tiempo ahí. Yo apenas subí a casa para enterrar a mi madre.

—¿Cómo se llama su esposo?

—Koons—Sam Koons. Es moldeador. Pagan bastante bien ahí. Por eso nos mudamos. Antes trabajaba en Keating; pero parecía que nos iría mejor aquí abajo.

—¿No hay ladrillera en Keating?

—No; pero hay minas. Sam, él es minero, pero está aprendiendo el oficio de los ladrillos.

—Ya veo. No me extraña que se alegrara de dejar Keating. Realmente es un lugar rudo. Nunca he conocido un pueblo tan impregnado de licor. Hay todo tipo de incentivos para que un hombre se desvíe, y ninguno para que haga lo correcto.

—Sí, señora —dijo la señora Koons. Su expresión preocupada y de disculpa mostraba que comprendía las desventajas del lugar—. Eso es lo que siempre le he dicho a Sam —continuó con su voz apacible y humilde—. Cuando un hombre está tratando de hacer lo mejor y mantenerse sobrio, hay quienes entrarían a su casa y le ofrecerían de beber. Un hombre puede tener buenas intenciones y querer hacer lo correcto, pero cuando el licor corre por su sangre y hay quienes lo tientan, no es de extrañar que se rinda. Sam es uno de los hombres de mejor corazón y buen minero, pero no es de los que se mantienen firmes. Es fácil de guiar. Nos dijeron que en Italee no había lugares para beber—que no los permitían—por eso vinimos.

—Sí; he oído que el señor Gleason intentó mantener el lugar libre de alcohol.

—Sí, señora, pero la gente de allá dice que el senador no tiene mucho que ver con eso. Es su esposa la que se encarga de todo ese asunto. Ella es la que se ocupa de eso. Por ser mujer y confiada, tal vez, es más fácil engañarla.

—¿Ah, entonces la engañan?

—Sí, señora. No hay lugares para beber abiertos al público. Un extraño no podría entrar y comprar un vaso de nada; pero los que son conocidos pueden conseguir casi lo que quieran.

—¿Alguien mantiene un bar clandestino?

—Sí, señora. El Gran Bill Kyler lo consigue cada semana, y los hombres obtienen lo que quieren.

—Bill Kyler—um-m —dijo la dama—. ¿Y dónde lo consigue?

—Dennis O'Day, el hombre que es dueño de la cervecería y la distribuidora, se lo vende. El Gran Bill baja por la tarde y regresa después de oscurecer.

—¿Cada sábado, dice usted? —preguntó la mujer.

—Sí, señora.

Durante la conversación, Elizabeth también había estado vaciando su lonchera. Escuchaba con atención el diálogo entre sus compañeras. Ese Dennis O'Day era el hombre que hacía todo lo posible por corromper Bitumen. Le interesaba porque lo conocía, y además, sentía que esas preguntas se hacían por algo más que simple curiosidad.

—Ese O'Day ya está llegando al final de su cuerda —continuó la dama—. Hay demasiada gente vigilándolo, ansiosa por encontrarlo infringiendo la ley. Le prometo, señora Koons, que ni él ni su amigo, Bill Kyler, estarán mucho tiempo más en Gleasonton ni en Italee. Pero vamos, dispongamos del almuerzo mientras los niños se cuidan solos.

Había dispuesto el refrigerio tan delicadamente como lo permitían las circunstancias. Varios durmientes de ferrocarril desechados servían de mesa. Sobre ellos había extendido servilletas. Las tres se sentaron juntas en la mesa improvisada hasta que no quedó ni una migaja del almuerzo.

—No sabía cuánta hambre tenía —dijo la señora Koons—. Tenemos que recorrer cinco millas hasta la estación y eso nos hace levantarnos muy temprano. Y para cuando levanté y vestí a los niños y me vestí yo, no tuve tiempo de comer mucho. Apenas me estaba sentando cuando papá llegó y me dijo que me apurara o perderíamos el tren, y no podía perderlo, porque Sam me esperaba hoy. Él ha estado preparándose su comida y quería que regresara a casa; así que casi no terminé mi café. Pensaba que llegaría a tiempo para la comida, y así habría sido si el tren no se hubiera retrasado.

—Entonces no podrá llegar a Italee esta noche —dijo su benefactora—. Solo hay un tren al día de Gleasonton a Italee y ya habrá pasado para esta hora. No esperan por el tren local.

—¿No puedo? ¿No hay? —el rostro de la señora Koons se desanimó—. ¡Pero tengo que llegar! No conozco a nadie en Gleasonton. Si no fuera por cargar a los niños, caminaría. No son más de cinco millas, y tal vez me encuentre con alguien que vaya para allá. Los camiones bajan bastante seguido. Tengo que llegar aunque tenga que ir a pie. —Detrás de sus años de represión, asomó su independencia natural. Había salido para llegar a Italee, y así lo haría. Dificultades como caminar cinco millas con dos niños en brazos podrían dificultarla, pero no detenerla.

—No se preocupe por eso. Yo bajo en Gleasonton y conseguiré a alguien que la lleve. Los caminos están bien ahora y no tomará mucho tiempo.

—Sí, señora. ¡Oh, gracias! Será muy amable de su parte, de verdad, porque caminar con dos bebés en brazos no es nada agradable. ¿Vive usted en Gleasonton, señora?

—Ahora no vivo allí. Todo el verano he estado en la granja Creighton, más allá de Keating.

—¿No es solitario por allá? He pasado por ahí. Está muy bien arreglada, con grandes porches, columpios, montones de flores y todo eso, pero no hay una casa en millas a la redonda. Yo pensaría que se siente sola.

—Para nada. Llevo a mis niños conmigo, y estoy tan ocupada mientras estoy allí que no tengo tiempo de sentirme sola.

—Ah, entonces usted es casada y tiene su propia familia. Eso pensaba justo cuando levantó al pequeño Alec. Tiene una destreza con él que solo tiene una mujer acostumbrada a tratar con niños. ¿Cuántos hijos tiene? Supongo que ya están bastante grandes.

De nuevo Elizabeth captó el brillo divertido en los ojos de la mujer. —De verdad, puede parecerle extraño —respondió—, pero le aseguro que no estoy segura de cuántos tengo. Son tantos que, a veces, casi olvido sus nombres. Ninguno de ellos es adulto; porque cuando lo son, los pierdo. Se van al mundo—algunos prosperan y otros no. Uno o dos me recuerdan; pero los demás olvidan que alguna vez existí. —No lo dijo en tono de queja, sino con un aire de ligera broma.

Elizabeth sonrió. Comprendía a la hablante, pero la señora Koons no. Elizabeth estaba acostumbrada a oír a la señorita Hale hablar así de sus niños y niñas de la misión. La señorita Hale los consideraba como una pequeña familia de la que ella era la cabeza.

La señora Koons estaba asombrada. Había oído, de manera vaga, de una mujer que tenía tantos hijos que no sabía qué hacer, pero nunca de una que tuviera tantos que no supiera cuántos. Sin embargo, supuso que tal cosa podía ser cierta y aceptó la afirmación de buena fe.

—Papá me contó cuando estuve en casa que el senador Gleason había comprado la granja, y que él fue quien la arregló tan bonito. Papá dice que solo tienen vacas Jersey en el lugar, nada de ganado común—y gallinas que crían para poner, otras para incubar, y otras para comer. Pero el senador casi nunca se queda mucho tiempo allá. Él cultiva solo por diversión. Pero debe trabajar bastante para sacarle diversión. Yo me crié en una granja y viví allí hasta que me casé, y nunca vi diversión por ningún lado.

De nuevo la risa y otra vez el brillo alegre en sus ojos.

—Es cuestión de costumbre. Si nunca hubiera estado en una granja, tal vez pensaría que es muy divertido pasar un tiempo en una. Le aseguro que disfruto cada minuto que paso en la granja Creighton. Los días se me hacen demasiado cortos.

—Pero tal vez usted no tiene trabajo que hacer. Levantarse temprano es lo que lo hace difícil.

—Me levanto al amanecer y estoy ocupada cada momento. Lavo, visto y alimento a una docena de niños. No tengo ni un momento para mí.

De pronto, la señora Koons pareció comprender. —Es una lástima —dijo con simpatía—. La vida es bastante dura para una mujer cuando tiene familia y debe valerse por sí misma.

Cuando terminaron de almorzar y comenzaron a recoger y doblar las servilletas, Elizabeth notó algo que había pasado desapercibido para la señora Koons. La mano izquierda de su desconocida compañera lucía una gruesa sortija de oro, sin duda una alianza de boda, acompañada de un diamante notable por su tamaño y brillo. Sus manos, además, merecían atención. Eran blancas y suaves, señal de buen cuidado y manicura experta. No eran las manos de alguien acostumbrado al trabajo manual.

Mientras Elizabeth la ayudaba a recoger los restos del almuerzo, la conversación se dirigió hacia ella misma.

—Subiste al tren en Bitumen —dijo—. Me fijé especialmente en ti, porque allí uno espera ver solo extranjeros subir al vagón.

Elizabeth sonrió. Sabía cuán pocas veces se veía a una mujer o muchacha nacida en Estados Unidos cerca de la estación.

—Allí somos en su mayoría extranjeros —respondió.

—¿No te resulta aburrido?

—Hasta ahora nunca me ha parecido así. Pero es que nunca he conocido otra vida que la de Bitumen. Este es mi primer viaje lejos de casa.— Su compañera la miró con atención. "Escolar ilusionada" se leía desde la rubia cabellera de Elizabeth hasta la punta de sus zapatos. Su vestido de lino para viajar era visiblemente nuevo, al igual que sus guantes y zapatos.

—¿Vas entonces a la escuela?

—Sí, a Exeter Hall. —Elizabeth se preguntó cómo lo sabía.

—Te gustará allí. Es decir, a menos que seas la excepción entre las chicas. Yo fui estudiante allí hace más de treinta años. Me gustó, estoy segura. Y cada estudiante que he conocido, y las conozco por decenas, no tiene más que alabanzas para el lugar.

—¿Conoce a muchas de las estudiantes que están allí ahora?

—Conocí a la mayoría de las que estuvieron el año pasado. Algunas las conocí bastante bien. Por supuesto, la clase de último año no regresará, y habrá muchas estudiantes nuevas. Espero conocerlas.

—Nunca he tenido compañeras —dijo Elizabeth—. Espero llevarme bien con todas las chicas.

De nuevo la sonrisa. Negó con la cabeza, decidida, ante el comentario de Elizabeth.

—No; no te agradarán todas —respondió—. Exeter Hall es como un pequeño mundo. Tenemos allí chicas excelentes, pero también algunas que son mezquinas y egoístas. Exeter Hall ha formado a algunas de las mujeres más nobles que he conocido, y también a otras que simplemente ocupan un lugar en el mundo sin aportar nada.

—Pensaría que podrían impedir que ese último tipo de chicas entrara.

—Quizá podría hacerse. Pero el Hall es para las chicas, no las chicas para el Hall. Algunas chicas frívolas e irresponsables, bajo la influencia de la escuela, se convierten en personas de carácter fuerte y salen de allí para hacer el bien. Pero siempre hay unas pocas que desperdician su tiempo y se van igual que llegaron. Pero incluso a esas hay que darles la oportunidad de desarrollarse, si son capaces. Sabes que eso también ocurre en las escuelas públicas.

—No sé nada de eso —respondió—. Nunca fui a la escuela ni un solo día en mi vida.

—¿Entonces, niña, cómo esperas ingresar a Exeter? Los requisitos son considerables y los exámenes, rigurosos.

—Ya me admitieron. La señorita Hale y mi padre me enseñaron. La señorita Hale dijo que estaba lista para la Clase Media, y me admitieron por su recomendación.

—Y bien que lo hicieron. Confiarían en la palabra de Julia Hale para cualquier cosa. ¿Quién que la conociera no lo haría?

—¿La conoce, entonces?

—Fui estudiante en Exeter. Eso significa que conozco a Julia Hale, al menos de oídas. Pero tuve más suerte que la mayoría de las chicas. Realmente la conocí y traté bastante. ¿Tu padre ayudó a la señorita Hale a prepararte para la escuela? ¿Quién es tu padre? No sé tu nombre.

—¡Hobart! Mi padre es el superintendente de las minas en Bitumen.

—He oído hablar de él, pero nunca lo he conocido. Está haciendo un buen trabajo allí.

—Sí —respondió—. Espera que para Navidad todas las cámaras estén sostenidas con nuevos puntales, y tener una máquina extractora que saque el gas y haga imposibles las explosiones.

—No pensaba en las minas cuando dije que hacía un buen trabajo —dijo su compañera, y tras una pausa—. Creo que es hora de que vayamos a nuestro vagón. No me gustaría que el tren partiera sin nosotras. ¡Mira a los bebés! Ambos dormidos. Quizá pueda moverlos sin despertarlos.— Pero Elizabeth ya había tomado al bebé en brazos y estaba en el estribo del vagón. Mientras esperaba a que un empleado del tren la ayudara a subir, escuchó fragmentos de la conversación entre dos hombres que estaban en la plataforma trasera del vagón de fumadores. Habían estado discutiendo sobre los "campos de carbón" y miraban hacia la montaña que acababan de descender.

—Allí hay suficiente para abastecer al país durante los próximos diez años. No pensaba en la cantidad cuando lo mencioné, sino en la posibilidad de no poder extraerlo. Recuerda cómo la región de carbón duro estuvo paralizada durante ocho meses o más.

—Aquí hay poco peligro. Los mineros están conformes—

—Sí, conformes hasta que llegue un agitador. Si yo fuera la Compañía Minera de Kettle Creek, mantendría a ese hombre fuera de mi comunidad. Seguro que va a provocar problemas.

—Pero ya dejó el negocio minero. No se preocupará más.

—A menos que vea más dinero en ello. Las cosas no le han salido bien últimamente. Alguien lo ha estado siguiendo y su negocio está decayendo. Sabes que realmente hay poco dinero en ese negocio si uno se mantiene dentro de la ley.

—Bueno, compadezco a ese Hobart si tu amigo empieza a actuar. Hobart es un buen tipo, pero no está acostumbrado a tratar con hombres en la clandestinidad.

—Hobart sabrá cuidarse. Ha estado vigilando a—

En ese momento el portero vino en su ayuda y Elizabeth no escuchó más. Se preguntó por la conversación, pero no se inquietó. Tenía una fe ilimitada en su padre y sentía que él sería capaz de protegerse y cuidarse en cualquier circunstancia. Al entrar al vagón, depositó a su pequeño durmiente en el asiento. Los demás siguieron con el niño y las mantas.

Landis y Min habían terminado su almuerzo. Quedaban varios sándwiches, una pechuga de pollo, media botella de aceitunas y pastel sin tocar. Landis reunió todo en un montón dentro de su servilleta. Se levantó y se inclinó hacia la ventana. En ese momento, la dama con quien Elizabeth había estado conversando la tocó en el brazo. Pero ya era tarde. El contenido de la servilleta acababa de salir por la ventana.

—Disculpa —dijo—, iba a pedirte que no tiraras ese buen almuerzo. Hay una mujer, extranjera, con sus hijos en la parte trasera del vagón, que no ha comido nada.

—No sé si me corresponde a mí proveerle —exclamó Landis, con un altivo movimiento de cabeza.

—Lamento que veas el asunto de esa manera —replicó—. Hay tantas bocas pequeñas que alimentar que me disgusta ver comida buena desperdiciada. La extravagancia puede llegar a ser un pecado.

—No sé si a alguien le incumbe lo que hago con mi almuerzo —fue la respuesta.

La mujer sonrió, sin sentirse en absoluto ofendida por la falta de cortesía.

—Hago de muchos asuntos mis propios asuntos —dijo dulcemente—. Creo que es mi deber, cuando veo a una chica tan joven como tú haciendo lo incorrecto, recordarle, con amor y ternura, su error. Lamento si mi sugerencia no puede ser recibida en el espíritu en que fue dada.— Luego volvió a su lugar.

Por la conversación de las dos chicas, Elizabeth captó expresiones como "esa clase de gente", "contando cada centavo", "atadas por la pobreza" y frases similares.

El tren había reanudado la marcha. Pasó media milla antes de que volviera a disminuir la velocidad. —Este es Gleasonton —dijo la dama, levantándose y acercándose a la señora Koons para ayudarla con los niños. Con una despedida de cabeza y una sonrisa para Elizabeth, salieron del vagón. Desde la ventana, Elizabeth las vio intentar abrirse paso entre la multitud de holgazanes que se había reunido en la plataforma. De pronto apareció un joven de color, vestido con un traje color tabaco y sombrero alto. Inmediatamente se hizo cargo de los niños y, llevándolos en brazos, abrió paso hasta donde un carruaje esperaba en la acera, seguido de cerca por las mujeres.

Mientras el tren partía, Elizabeth los vio avanzar por el camino rural en un amplio landó descubierto, con cochero y lacayo en librea.

No pasó mucho tiempo hasta que el empleado del tren anunció: —¡Exeter!— Elizabeth recogió sus mantas y revistas. Sabía que podía esperar un carruaje del Hall en la estación para recibir a las estudiantes.

Landis y Min también habían reunido sus pertenencias. Cuando el tren llegó a la estación, fueron las primeras en bajar al andén.

—¡Ahí está Jimmy Jordan! —exclamaron al unísono, cuando un joven de color con una amplia sonrisa se acercó para tomar su equipaje.

—¿Qué tal está el Hall, Jimmy?

Jimmy respondió con una sonrisa aún más amplia que la anterior.

Elizabeth se mantuvo cerca de ellos. "¿Vienes de Exeter Hall?" le preguntó al muchacho. Tras recibir una respuesta que supuso afirmativa, le entregó sus boletos y el equipaje que llevaba en los brazos. Las muchachas a quienes el muchacho había llamado señorita Kean y señorita Stoner encabezaron la marcha. Elizabeth las siguió de cerca y, al poco tiempo, las tres iban siendo conducidas rápidamente hacia Exeter Hall.