Capítulo I — El erudito americano.

Este discurso fue pronunciado en Cambridge en 1837, ante el Capítulo de Harvard de la Sociedad Phi Beta Kappa, una fraternidad universitaria compuesta por los primeros veinticinco hombres de cada generación. La sociedad celebra reuniones anuales, que han sido ocasión de discursos por parte de los más distinguidos eruditos y pensadores de la época.

SEÑOR PRESIDENTE Y SEÑORES:

Los saludo en el reinicio de nuestro año literario. Nuestro aniversario es una ocasión de esperanza y, tal vez, no de suficiente labor. No nos reunimos para juegos de fuerza o destreza, para la recitación de historias, tragedias y odas, como los antiguos griegos; ni para parlamentos de amor y poesía, como los trovadores; ni para el avance de la ciencia, como nuestros contemporáneos en las capitales británicas y europeas. Hasta ahora, nuestra festividad ha sido simplemente una señal amistosa de la supervivencia del amor por las letras entre un pueblo demasiado ocupado para dedicarle más a las letras. Así, es valiosa como signo de un instinto indestructible. Quizá ya ha llegado el momento en que deba ser, y será, algo más; cuando el intelecto adormecido de este continente mire desde debajo de sus párpados de hierro y colme la expectativa postergada del mundo con algo mejor que los esfuerzos de la destreza mecánica. Nuestro día de dependencia, nuestro largo aprendizaje de los saberes de otras tierras, llega a su fin. Los millones que nos rodean y que irrumpen en la vida no pueden alimentarse siempre de los restos secos de cosechas extranjeras. Surgen hechos, acciones que deben ser cantados, que se cantarán a sí mismos. ¿Quién puede dudar que la poesía revivirá y liderará una nueva era, así como la estrella en la constelación de la Lira, que ahora brilla en nuestro cenit, los astrónomos anuncian que un día será la estrella polar durante mil años?

A la luz de esta esperanza acepto el tema que no solo la costumbre, sino la naturaleza de nuestra asociación, parecen prescribir para este día: EL ERUDITO AMERICANO. Año tras año venimos aquí para leer un capítulo más de su biografía. Preguntémonos qué nuevas luces, nuevos acontecimientos y más días han arrojado sobre su carácter, sus deberes y sus esperanzas.

Es una de esas fábulas que, surgidas de una antigüedad desconocida, transmiten una sabiduría inesperada, que los dioses, en el principio, dividieron al Hombre en hombres, para que pudiera ser más útil a sí mismo; así como la mano fue dividida en dedos, para responder mejor a su propósito.

La antigua fábula encierra una doctrina siempre nueva y sublime: que existe un solo Hombre, presente en todos los hombres particulares solo parcialmente, o a través de una facultad; y que es necesario tomar a toda la sociedad para encontrar al hombre completo. El hombre no es un agricultor, ni un profesor, ni un ingeniero, sino que es todo eso. El hombre es sacerdote, erudito, estadista, productor y soldado. En el estado dividido o social, estas funciones se reparten entre individuos, cada uno de los cuales procura cumplir su parte del trabajo común, mientras los demás realizan la suya. La fábula implica que el individuo, para poseerse a sí mismo, debe a veces regresar de su propio trabajo para abrazar a todos los demás trabajadores. Pero, lamentablemente, esta unidad original, esta fuente de poder, ha sido tan distribuida entre multitudes, tan minuciosamente subdividida y vendida al menudeo, que se ha derramado en gotas y no puede ser recogida. El estado de la sociedad es tal que sus miembros han sufrido amputaciones del tronco y deambulan como tantos monstruos ambulantes: un buen dedo, un cuello, un estómago, un codo, pero nunca un hombre.

Así, el hombre se metamorfosea en una cosa, en muchas cosas. El plantador, que es el Hombre enviado al campo a recoger alimento, rara vez se anima con alguna idea de la verdadera dignidad de su ministerio. Ve su fanega y su carreta, y nada más allá, y se convierte en agricultor, en vez de Hombre en la granja. El comerciante casi nunca otorga un valor ideal a su trabajo, sino que es dominado por la rutina de su oficio, y el alma está sujeta al dinero. El sacerdote se convierte en una forma; el abogado, en un código de leyes; el mecánico, en una máquina; el marinero, en una cuerda del barco.

En esta distribución de funciones, el erudito es el intelecto delegado. En el estado correcto, es el Hombre Pensante. En el estado degenerado, cuando es víctima de la sociedad, tiende a convertirse en un mero pensador, o, peor aún, en el loro del pensamiento de otros.

En esta visión de él, como Hombre Pensante, está contenida toda la teoría de su oficio. La Naturaleza lo solicita con todas sus imágenes plácidas, todas sus imágenes admonitivas. El pasado lo instruye. El futuro lo invita. ¿No es, en verdad, todo hombre un estudiante, y no existen todas las cosas para beneficio del estudiante? Y, finalmente, ¿no es el verdadero erudito el único verdadero maestro? Pero, como decía el antiguo oráculo: "Todas las cosas tienen dos asas: cuídate de la equivocada". En la vida, con demasiada frecuencia, el erudito yerra junto con la humanidad y pierde su privilegio. Veámoslo en su escuela y considerémoslo en relación con las principales influencias que recibe.

I. La primera en el tiempo y la primera en importancia de las influencias sobre la mente es la de la naturaleza. Cada día, el sol; y, tras la puesta, la Noche y sus estrellas. Siempre soplan los vientos; siempre crece la hierba. Cada día, hombres y mujeres, conversando, observando y siendo observados. El erudito debe necesariamente permanecer anhelante y admirado ante este gran espectáculo. Debe determinar su valor en su mente. ¿Qué es la naturaleza para él? Nunca hay un principio, nunca hay un fin, en la inexplicable continuidad de esta trama de Dios, sino siempre un poder circular que retorna a sí mismo. En eso se asemeja a su propio espíritu, cuyo principio y fin nunca puede hallar: tan entero, tan ilimitado. Por lejos que brillen sus esplendores, sistema tras sistema disparándose como rayos, hacia arriba, hacia abajo, sin centro, sin circunferencia, en la masa y en la partícula, la Naturaleza se apresura a rendir cuentas de sí misma a la mente. Comienza la clasificación. Para la mente joven, todo es individual, está aislado. Poco a poco aprende a unir dos cosas y ver en ellas una sola naturaleza; luego tres, luego tres mil; y así, tiranizada por su propio instinto unificador, sigue enlazando cosas, disminuyendo anomalías, descubriendo raíces subterráneas por las que cosas opuestas y remotas se cohesionan y florecen desde un solo tallo. Pronto aprende que desde el alba de la historia ha habido una constante acumulación y clasificación de hechos. Pero, ¿qué es la clasificación sino percibir que estos objetos no son caóticos, ni ajenos, sino que tienen una ley que es también ley de la mente humana? El astrónomo descubre que la geometría, una pura abstracción de la mente humana, es la medida del movimiento planetario. El químico halla proporciones y un método inteligible en toda la materia; y la ciencia no es sino el hallazgo de analogía, identidad, en las partes más remotas. El alma ambiciosa se sienta ante cada hecho rebelde; uno tras otro reduce todas las constituciones extrañas, todos los nuevos poderes, a su clase y su ley, y sigue animando por siempre la última fibra de la organización, los límites de la naturaleza, mediante la intuición.

Así, para él, para este escolar bajo la bóveda inclinada del día, se sugiere que él y ella proceden de una sola Raíz; uno es hoja y otro es flor; relación, simpatía, vibrando en cada vena. ¿Y cuál es esa raíz? ¿No es acaso el alma de su alma? ¿Un pensamiento demasiado audaz? ¿Un sueño demasiado salvaje? Sin embargo, cuando esta luz espiritual haya revelado la ley de naturalezas más terrenales, cuando haya aprendido a adorar el alma y a ver que la filosofía natural que ahora existe no es sino los primeros tanteos de su mano gigantesca, mirará hacia adelante a un conocimiento en constante expansión como hacia un creador en formación. Verá que la naturaleza es el opuesto del alma, correspondiéndole parte por parte. Uno es sello y otro es impresión. Su belleza es la belleza de su propia mente. Sus leyes son las leyes de su propia mente. La naturaleza, entonces, se convierte para él en la medida de sus logros. Tanto de la naturaleza como ignore, tanto de su propia mente aún no posee. Y, en fin, el antiguo precepto "Conócete a ti mismo" y el moderno precepto "Estudia la naturaleza" se convierten al fin en una sola máxima.

II. La siguiente gran influencia en el espíritu del erudito es la mente del Pasado, sea cual sea la forma en que esa mente esté inscrita, ya sea en la literatura, el arte o las instituciones. Los libros son el mejor ejemplo de la influencia del pasado, y quizá lleguemos a la verdad, aprendamos la magnitud de esta influencia más convenientemente, considerando solo su valor.

La teoría de los libros es noble. El erudito de la primera época recibía en sí el mundo que lo rodeaba; lo meditaba; le daba el nuevo orden de su propia mente y lo expresaba de nuevo. Entraba en él como vida; salía de él como verdad. Llegaban a él acciones efímeras; salían de él pensamientos inmortales. Llegaban a él negocios; salían de él poesía. Era un hecho muerto; ahora es pensamiento vivo. Puede permanecer, y puede ir. Ahora perdura, ahora vuela, ahora inspira. Exactamente en proporción a la profundidad de la mente de la que surgió, así de alto se eleva, así de largo canta.

O, podría decir, depende de hasta qué punto haya avanzado el proceso de transmutar la vida en verdad. En la medida en que la destilación sea completa, así será la pureza e imperecedera del producto. Pero ninguno es del todo perfecto. Así como ninguna bomba de vacío puede, por ningún medio, crear un vacío perfecto, tampoco ningún artista puede excluir por completo lo convencional, lo local, lo perecedero de su libro, ni escribir un libro de pensamiento puro que sea tan eficaz, en todos los aspectos, para una posteridad lejana como para sus contemporáneos, o mejor dicho, para la segunda generación. Cada época, se ha comprobado, debe escribir sus propios libros; o más bien, cada generación para la siguiente. Los libros de un periodo anterior no se ajustan a esto.

Sin embargo, de aquí surge un grave perjuicio. La sacralidad que se atribuye al acto de creación, al acto de pensar, se transfiere instantáneamente al registro. Se sentía que el poeta que cantaba era un hombre divino. De ahí en adelante, el canto también es divino. El escritor era un espíritu justo y sabio. Desde entonces se da por sentado que el libro es perfecto; así como el amor al héroe degenera en la adoración de su estatua. Enseguida el libro se vuelve nocivo. El guía se convierte en tirano. Buscábamos a un hermano, y he aquí, un gobernador. La mente lenta y pervertida de la multitud, siempre renuente a abrirse a las incursiones de la Razón, una vez que se ha abierto, una vez que ha recibido este libro, se apoya en él y arma un escándalo si se le menosprecia. Se construyen colegios sobre él. Se escriben libros sobre él por pensadores, no por el Hombre Pensante, sino por hombres de talento, es decir, que parten mal, que inician desde dogmas aceptados, no desde su propia visión de los principios. Jóvenes humildes crecen en bibliotecas, creyendo que es su deber aceptar las opiniones que Cicerón, que Locke, que Bacon han dado; olvidando que Cicerón, Locke y Bacon solo eran jóvenes en bibliotecas cuando escribieron esos libros.

Por eso, en lugar del Hombre Pensante, tenemos al ratón de biblioteca. De ahí la clase instruida en libros, que valora los libros como tales; no en relación con la naturaleza y la constitución humana, sino como formando una especie de Tercer Estado junto con el mundo y el alma. De ahí los restauradores de lecturas, los enmendadores, los bibliómanos de todos los grados. Esto es malo; es peor de lo que parece.

Los libros son lo mejor, bien usados; mal usados, de lo peor. ¿Cuál es el uso correcto? ¿Cuál es el único fin al que todos los medios deben dirigirse? No sirven sino para inspirar. Mejor sería no ver nunca un libro que ser desviado por su atracción completamente fuera de mi propia órbita y convertido en satélite en vez de sistema. Lo único valioso en el mundo es el alma activa: el alma libre, soberana, activa. Todo hombre tiene derecho a esto; todo hombre lo contiene en sí, aunque en casi todos los hombres está obstruido y aún no ha nacido. El alma activa ve la verdad absoluta y la expresa, o crea. En esta acción reside el genio; no es el privilegio de uno que otro favorito, sino el patrimonio legítimo de todo hombre. En su esencia es progresiva. El libro, el colegio, la escuela de arte, la institución de cualquier clase, se detienen en alguna expresión pasada del genio. Esto es bueno, dicen,—aferrémonos a esto. Me atan. Miran hacia atrás y no hacia adelante. Pero el genio siempre mira hacia adelante. Los ojos del hombre están en su frente, no en la nuca. El hombre espera. El genio crea. Crear,—crear,—es la prueba de una presencia divina. Sean cuales sean los talentos, si el hombre no crea, la pura emanación de la Deidad no es suya;—puede haber cenizas y humo, pero aún no llama. Hay maneras creativas, hay acciones creativas y palabras creativas; maneras, acciones, palabras, es decir, que no indican costumbre ni autoridad, sino que brotan espontáneamente del propio sentido de lo bueno y lo bello de la mente.

Por otro lado, en vez de ser su propio vidente, si recibe siempre de otra mente su verdad, aunque sea en torrentes de luz, sin periodos de soledad, indagación y recuperación de sí mismo, se comete un daño fatal. El genio es siempre suficientemente enemigo del genio por la sobreinfluencia. La literatura de cada nación da testimonio de ello. Los poetas dramáticos ingleses han estado shakespearizando ya por doscientos años.

Sin duda hay una manera correcta de leer, siempre que esté rigurosamente subordinada. El Hombre Pensante no debe ser subyugado por sus instrumentos. Los libros son para los ratos ociosos del estudioso. Cuando puede leer a Dios directamente, la hora es demasiado preciosa para desperdiciarla en las transcripciones de otros hombres sobre sus lecturas. Pero cuando llegan los intervalos de oscuridad, como deben llegar,—cuando el alma no ve, cuando el sol se oculta y las estrellas retiran su brillo,—acudimos a las lámparas que fueron encendidas por su rayo, para guiar nuestros pasos de nuevo hacia el Oriente, donde está el alba. Oímos, para poder hablar. El proverbio árabe dice: "La higuera, al mirar a otra higuera, se vuelve fecunda."

Es notable el carácter del placer que obtenemos de los mejores libros. Siempre nos impresionan con la convicción de que una misma naturaleza escribió y la misma lee. Leemos los versos de uno de los grandes poetas ingleses, de Chaucer, de Marvell, de Dryden, con el gozo más moderno,—con un placer, quiero decir, que en gran parte es causado por la abstracción de todo tiempo de sus versos. Hay cierto asombro mezclado con la alegría de nuestra sorpresa, cuando este poeta, que vivió en algún mundo pasado, hace dos o trescientos años, dice aquello que está cerca de mi propia alma, aquello que yo también casi había pensado y dicho. Pero por la evidencia que de ahí se obtiene para la doctrina filosófica de la identidad de todas las mentes, podríamos suponer alguna armonía preestablecida, alguna previsión de las almas que habrían de ser, y alguna preparación de provisiones para sus futuras necesidades, como el hecho observado en los insectos, que almacenan alimento antes de morir para la larva que nunca verán.

No quisiera dejarme llevar por ningún amor al sistema, ni por ninguna exageración de los instintos, a subestimar el Libro. Todos sabemos que, así como el cuerpo humano puede nutrirse de cualquier alimento, aunque sea pasto hervido y caldo de zapatos, así la mente humana puede alimentarse de cualquier conocimiento. Y han existido hombres grandes y heroicos que casi no tuvieron otra información que la de la página impresa. Solo quiero decir que se necesita una cabeza fuerte para soportar esa dieta. Hay que ser inventor para leer bien. Como dice el proverbio: "El que quiera traer a casa la riqueza de las Indias, debe llevar la riqueza de las Indias." Hay entonces lectura creativa así como escritura creativa. Cuando la mente se fortalece con el trabajo y la invención, la página de cualquier libro que leamos se vuelve luminosa con múltiples alusiones. Cada frase es doblemente significativa, y el sentido de nuestro autor es tan amplio como el mundo. Entonces vemos, lo que siempre es verdad, que así como la hora de visión del vidente es breve y rara entre días y meses pesados, así su registro, tal vez, es la menor parte de su volumen. El discernidor leerá, en su Platón o Shakespeare, solo esa mínima parte,—solo las expresiones auténticas del oráculo;—todo lo demás lo rechaza, aunque sea muchas veces de Platón o de Shakespeare.

Por supuesto, hay una parte de la lectura que es absolutamente indispensable para un hombre sabio. Historia y ciencia exacta debe aprenderlas mediante una lectura laboriosa. Los colegios, de igual manera, tienen su función indispensable,—enseñar los elementos. Pero solo pueden servirnos realmente cuando su objetivo no es adoctrinar, sino crear; cuando reúnen de lejos cada rayo de genio diverso en sus hospitalarios salones, y con los fuegos concentrados encienden los corazones de su juventud. El pensamiento y el conocimiento son naturalezas en las que el aparato y la pretensión no valen nada. Las togas y los fondos pecuniarios, aunque sean de ciudades de oro, nunca podrán contrarrestar la menor frase o sílaba de ingenio. Olviden esto, y nuestros colegios americanos perderán importancia pública, aunque se enriquezcan cada año.

III. Existe en el mundo la idea de que el estudioso debe ser un recluso, un hipocondríaco,—tan incapaz para cualquier trabajo manual o labor pública como un cortaplumas para ser hacha. Los llamados "hombres prácticos" se burlan de los hombres especulativos, como si, por el hecho de especular o ver, no pudieran hacer nada. He oído decir que el clero—que siempre, más universalmente que cualquier otra clase, son los estudiosos de su época—son tratados como mujeres; que no escuchan la conversación áspera y espontánea de los hombres, sino solo un habla afectada y diluida. A menudo están virtualmente privados de derechos; y de hecho hay quienes abogan por su celibato. En la medida en que esto sea cierto para las clases estudiosas, no es justo ni sabio. La acción es para el estudioso algo subordinado, pero esencial. Sin ella, aún no es hombre. Sin ella, el pensamiento nunca puede madurar en verdad. Mientras el mundo cuelgue ante los ojos como una nube de belleza, ni siquiera podemos ver su belleza. La inacción es cobardía, pero no puede haber estudioso sin una mente heroica. El preámbulo del pensamiento, la transición por la que pasa de lo inconsciente a lo consciente, es la acción. Solo sé tanto como he vivido. Al instante sabemos de quiénes las palabras están cargadas de vida, y de quiénes no.

El mundo—esta sombra del alma, o mi otro yo, se extiende vasto a mi alrededor. Sus atractivos son las llaves que abren mis pensamientos y me permiten conocerme a mí mismo. Me lanzo con entusiasmo a este tumulto resonante. Aprieto las manos de quienes me rodean y tomo mi lugar en el círculo para sufrir y trabajar, guiado por el instinto de que así el abismo mudo se llenará de palabras. Penetro su orden; disipo su temor; lo dispongo dentro del circuito de mi vida en expansión. Solo conozco de la vida aquello que he experimentado; solo esa parte del desierto he conquistado y cultivado, o hasta ahí he extendido mi ser, mi dominio. No veo cómo alguien puede permitirse, por el bien de sus nervios y su siesta, prescindir de cualquier acción en la que pueda participar. Es perlas y rubíes para su discurso. La rutina, la calamidad, la exasperación, la necesidad, son maestros de elocuencia y sabiduría. El verdadero erudito lamenta cada oportunidad de acción perdida, como una pérdida de poder.

Es la materia prima de la que el intelecto moldea sus espléndidos productos. Es también un proceso extraño este por el cual la experiencia se convierte en pensamiento, como una hoja de morera se transforma en satén. La manufactura avanza a toda hora.

Las acciones y los acontecimientos de nuestra infancia y juventud son ahora objeto de la más serena observación. Yacen como bellas imágenes en el aire. No ocurre lo mismo con nuestras acciones recientes, con los asuntos que tenemos ahora entre manos. Sobre estos somos incapaces de especular. Nuestros afectos aún circulan a través de ellos. No los sentimos ni los conocemos más de lo que sentimos los pies, la mano o el cerebro de nuestro cuerpo. La nueva acción es todavía parte de la vida, permanece un tiempo sumergida en nuestra vida inconsciente. En alguna hora contemplativa se desprende de la vida como un fruto maduro, para convertirse en un pensamiento de la mente. Al instante se eleva, se transfigura; lo corruptible se reviste de incorrupción. Desde entonces es un objeto de belleza, por bajo que sea su origen y su entorno. Observa también la imposibilidad de anticipar este acto. En su estado de larva no puede volar, no puede brillar, es una larva opaca. Pero de repente, sin que nadie lo note, esa misma cosa despliega hermosas alas y es un ángel de sabiduría. Así, no hay hecho ni acontecimiento en nuestra historia privada que no haya de perder, tarde o temprano, su forma adherente e inerte, y asombrarnos al elevarse desde nuestro cuerpo hasta el firmamento. La cuna y la infancia, la escuela y el patio de juegos, el miedo a los muchachos, a los perros y a las férulas, el amor a las niñas y a las moras, y muchos otros hechos que alguna vez llenaron todo el cielo, ya se han ido; amigo y pariente, profesión y partido, ciudad y campo, nación y mundo, también deberán elevarse y cantar.

Por supuesto, quien ha desplegado toda su fuerza en acciones adecuadas recibe la más rica recompensa de sabiduría. No me excluiré de este globo de acción, ni trasplantaré un roble a una maceta, para que allí sufra hambre y languidez; ni confiaré en los frutos de una sola facultad, agotando una sola veta de pensamiento, como aquellos saboyanos que, ganándose la vida tallando pastores, pastoras y fumadores holandeses para toda Europa, salieron un día al monte en busca de materia prima y descubrieron que ya habían tallado el último de sus pinos. Autores tenemos, en cantidad, que han agotado su veta, y que, movidos por una prudencia encomiable, parten hacia Grecia o Palestina, siguen al trampero en la pradera, o deambulan por Argel, para reponer su mercancía.

Aunque solo fuera por el vocabulario, el erudito sería codicioso de acción. La vida es nuestro diccionario. Los años se invierten bien en labores del campo; en la ciudad; en el conocimiento de oficios y manufacturas; en el trato franco con muchos hombres y mujeres; en la ciencia; en el arte; todo con el único fin de dominar en todos sus hechos un lenguaje con el cual ilustrar y encarnar nuestras percepciones. Aprendo de inmediato, por cualquier orador, cuánto ha vivido ya, por la pobreza o el esplendor de su discurso. La vida queda a nuestras espaldas como la cantera de donde extraemos tejas y piedras angulares para la construcción de hoy. Así se aprende gramática. Los colegios y los libros solo copian el lenguaje que el campo y el taller han creado.

Pero el valor final de la acción, como el de los libros, y mejor que los libros, es que es un recurso. Ese gran principio de Ondulación en la naturaleza, que se muestra en la inspiración y espiración del aliento; en el deseo y la saciedad; en el flujo y reflujo del mar; en el día y la noche; en el calor y el frío; y, aún más profundamente arraigado en cada átomo y cada fluido, lo conocemos bajo el nombre de Polaridad; estos "accesos de fácil transmisión y reflexión", como los llamó Newton, son la ley de la naturaleza porque son la ley del espíritu.

La mente ahora piensa, ahora actúa, y cada impulso reproduce al otro. Cuando el artista ha agotado sus materiales, cuando la fantasía ya no pinta, cuando los pensamientos ya no se aprehenden y los libros resultan tediosos, siempre le queda el recurso de vivir. El carácter es superior al intelecto. Pensar es la función. Vivir es el funcionario. El río regresa a su fuente. Un gran espíritu será fuerte para vivir, así como fuerte para pensar. ¿Le falta órgano o medio para comunicar su verdad? Aún puede recurrir a esa fuerza elemental de vivirla. Este es un acto total. Pensar es un acto parcial. Que la grandeza de la justicia brille en sus asuntos. Que la belleza del afecto alegre su humilde techo. Aquellos "lejos de la fama", que conviven y actúan con él, sentirán la fuerza de su constitución en los hechos y pasajes del día mejor de lo que puede medirse por cualquier exhibición pública y deliberada. El tiempo le enseñará que el erudito no pierde ninguna hora que el hombre vive. Aquí desarrolla el germen sagrado de su instinto, protegido de influencias. Lo que se pierde en apariencia se gana en fuerza. No de aquellos sobre quienes los sistemas educativos han agotado su cultura surge el gigante benéfico que destruye lo viejo o edifica lo nuevo, sino de la naturaleza salvaje e intacta; de terribles druidas y berserkers surgen al fin Alfredo y Shakespeare. Por eso escucho con alegría todo lo que empieza a decirse sobre la dignidad y la necesidad del trabajo para todo ciudadano. Aún hay virtud en la azada y la pala, tanto para manos instruidas como para las ignorantes. Y el trabajo es bienvenido en todas partes; siempre se nos invita a trabajar; solo obsérvese esta limitación: que el hombre no sacrifique, por una actividad más amplia, ninguna opinión a los juicios y modos de acción populares.

He hablado ya de la educación del erudito por la naturaleza, por los libros y por la acción. Resta decir algo sobre sus deberes.

Son los que corresponden al Hombre Pensante. Todos pueden resumirse en la confianza en sí mismo. La función del erudito es animar, elevar y guiar a los hombres mostrándoles hechos entre apariencias. Realiza la lenta, ignorada e impaga tarea de la observación. Flamsteed y Herschel, en sus observatorios acristalados, pueden catalogar las estrellas con el elogio de todos, y, siendo los resultados espléndidos y útiles, el honor es seguro. Pero él, en su observatorio privado, catalogando estrellas oscuras y nebulosas de la mente humana, que aún nadie ha considerado como tales—vigilando días y meses a veces por unos pocos hechos; corrigiendo aún sus antiguos registros—debe renunciar al lucimiento y la fama inmediata. En el largo periodo de su preparación debe mostrar a menudo ignorancia y torpeza en las artes populares, incurriendo en el desdén de los hábiles que lo apartan. Largo tiempo debe balbucear en su discurso; a menudo renunciar a los vivos por los muertos. Peor aún, debe aceptar—¡cuántas veces!—la pobreza y la soledad. Por la facilidad y el placer de recorrer el viejo camino, aceptar las modas, la educación, la religión de la sociedad, toma la cruz de forjar las suyas propias, y, por supuesto, la autoacusación, el desaliento, la frecuente incertidumbre y la pérdida de tiempo, que son las ortigas y enredaderas en el camino del que confía y se dirige a sí mismo; y el estado de virtual hostilidad en que parece situarse frente a la sociedad, y especialmente frente a la sociedad instruida. ¿Qué compensación tiene por toda esta pérdida y desprecio? Debe hallar consuelo en ejercer las más altas funciones de la naturaleza humana. Es quien se eleva por encima de consideraciones privadas y respira y vive en pensamientos públicos e ilustres. Es el ojo del mundo. Es el corazón del mundo. Debe resistir la prosperidad vulgar que siempre retrocede hacia la barbarie, preservando y comunicando sentimientos heroicos, biografías nobles, versos melodiosos y las conclusiones de la historia. Cualesquiera oráculos que el corazón humano, en todas las emergencias, en todas las horas solemnes, haya pronunciado como su comentario sobre el mundo de las acciones, estos deberá recibir e impartir. Y cualquier nuevo veredicto que la Razón, desde su inviolable asiento, pronuncie sobre los hombres y acontecimientos actuales, esto deberá escuchar y difundir.

Siendo estas sus funciones, le corresponde sentir plena confianza en sí mismo y no ceder jamás al clamor popular. Él, y solo él, conoce el mundo. El mundo de cualquier momento es la más simple apariencia. Algún gran decoro, algún fetiche de un gobierno, algún comercio efímero, o guerra, o individuo, es ensalzado por la mitad de la humanidad y despreciado por la otra mitad, como si todo dependiera de ese particular ascenso o caída. Lo más probable es que toda la cuestión no valga ni el más pobre pensamiento que el erudito ha perdido al escuchar la controversia. Que no abandone su creencia de que una pistola de juguete es una pistola de juguete, aunque los antiguos y honorables de la tierra afirmen que es el estruendo del juicio final. En silencio, con firmeza, en severa abstracción, que se mantenga fiel a sí mismo; añada observación tras observación, paciente ante el olvido, paciente ante el reproche, y espere su propio momento—bastante feliz si puede satisfacerse a sí mismo con que hoy ha visto algo verdaderamente. El éxito sigue cada paso correcto. Porque el instinto que lo impulsa a decirle a su hermano lo que piensa es seguro. Entonces aprende que al descender a los secretos de su propia mente ha descendido a los secretos de todas las mentes. Aprende que quien ha dominado alguna ley en sus pensamientos privados es, en esa medida, maestro de todos los hombres cuya lengua habla, y de todos aquellos a cuya lengua pueda traducirse la suya. El poeta, en absoluta soledad, recordando sus pensamientos espontáneos y registrándolos, resulta haber registrado aquello que los hombres en grandes ciudades también hallan verdadero para sí. El orador desconfía al principio de la pertinencia de sus francas confesiones, de su falta de conocimiento de las personas a quienes se dirige, hasta que descubre que es el complemento de sus oyentes; que ellos beben sus palabras porque él realiza para ellos su propia naturaleza; cuanto más profundamente se sumerge en su presentimiento más privado y secreto, para su asombro descubre que esto es lo más aceptable, lo más público y universalmente verdadero. El pueblo se deleita en ello; la mejor parte de cada hombre siente: Esto es mi música; esto soy yo.

En la confianza en uno mismo están comprendidas todas las virtudes. Libre debe ser el erudito—libre y valiente. Libre incluso hasta la definición de libertad, “sin ningún impedimento que no surja de su propia constitución”. Valiente; porque el miedo es algo que el erudito, por su propia función, deja atrás. El miedo siempre surge de la ignorancia. Es una vergüenza para él si su tranquilidad, en tiempos peligrosos, proviene de la presunción de que, como niños y mujeres, pertenece a una clase protegida; o si busca una paz temporal desviando sus pensamientos de la política o de cuestiones controvertidas, escondiendo la cabeza como un avestruz entre los arbustos floridos, mirando por microscopios y componiendo rimas, como un niño que silba para darse valor. Así, el peligro sigue siendo peligro; así, el miedo es peor. Como hombre, que se vuelva y lo enfrente. Que lo mire a los ojos y escudriñe su naturaleza, inspeccione su origen—vea el nacimiento de ese león—que no está muy lejos atrás; entonces encontrará en sí mismo una comprensión perfecta de su naturaleza y alcance; habrá hecho que sus manos se encuentren al otro lado, y desde entonces podrá desafiarlo y seguir adelante, superior. El mundo es de quien puede ver a través de sus pretensiones. Toda sordera, toda costumbre ciega como piedra, todo error desmesurado que observes está ahí solo por tolerancia—por tu tolerancia. Reconócelo como una mentira, y ya le habrás asestado su golpe mortal.

Sí, somos los amedrentados—nosotros, los desconfiados. Es una noción perniciosa pensar que hemos llegado tarde a la naturaleza; que el mundo fue terminado hace mucho tiempo. Así como el mundo era plástico y fluido en las manos de Dios, así lo es siempre en la medida en que llevamos a él sus atributos. Para la ignorancia y el pecado es pedernal. Ellos se adaptan como pueden; pero en la medida en que un hombre tenga algo divino en sí, el firmamento fluye ante él y toma su sello y forma. No es grande quien puede alterar la materia, sino quien puede alterar mi estado de ánimo. Son los reyes del mundo quienes dan el color de su pensamiento presente a toda la naturaleza y todo el arte, y persuaden a los hombres, por la serena alegría con que llevan el asunto, de que esto que hacen es la manzana que las edades han deseado arrancar, ahora por fin madura, e invitando a las naciones a la cosecha. El gran hombre hace la gran cosa. Dondequiera que Macdonald se siente, ahí está la cabecera de la mesa. Linneo hace de la botánica el más atractivo de los estudios, y la arrebata al campesino y a la herborista; Davy, la química; y Cuvier, los fósiles. El día siempre es de quien trabaja en él con serenidad y grandes propósitos. Las inestables opiniones de los hombres acuden a aquel cuya mente está llena de una verdad, como las olas amontonadas del Atlántico siguen a la luna.

Para esta confianza en uno mismo, la razón es más profunda de lo que puede sondearse—más oscura de lo que puede iluminarse. Puede que no logre llevar conmigo el sentir de mi audiencia al exponer mi propia creencia. Pero ya he mostrado el fundamento de mi esperanza, al referirme a la doctrina de que el hombre es uno. Creo que el hombre ha sido agraviado; él mismo se ha agraviado. Casi ha perdido la luz que puede guiarlo de regreso a sus prerrogativas. Los hombres han dejado de contar. Los hombres en la historia, los hombres en el mundo actual, son insectos, son engendros, y se les llama “la masa” y “el rebaño”. En un siglo, en un milenio, uno o dos hombres; es decir, una o dos aproximaciones al estado correcto de todo hombre. Todos los demás ven en el héroe o el poeta su propio ser verde y crudo—madurado; sí, y se conforman con ser menos, con tal de que aquello alcance su plena estatura. ¡Qué testimonio, lleno de grandeza, lleno de compasión, rinde a las demandas de su propia naturaleza el pobre miembro del clan, el pobre partidario, que se regocija en la gloria de su jefe! Los pobres y los humildes encuentran alguna compensación a su inmensa capacidad moral, por su aquiescencia en una inferioridad política y social. Se conforman con ser apartados como moscas del camino de una gran persona, con tal de que la justicia sea hecha por él a esa naturaleza común que es el más caro deseo de todos ver engrandecida y glorificada. Se bañan en la luz del gran hombre, y sienten que es su propio elemento. Arrojan la dignidad del hombre desde sus pisoteados seres sobre los hombros de un héroe, y perecerán por añadir una gota de sangre para hacer latir ese gran corazón, para que esos músculos gigantes combatan y conquisten. Él vive por nosotros, y nosotros vivimos en él.

Hombres como son, muy naturalmente buscan dinero o poder; y poder porque es tan bueno como el dinero—el “botín”, así llamado, “del cargo”. ¿Y por qué no? Pues aspiran a lo más alto, y esto, en su sonambulismo, sueñan que es lo más alto. Despiértenlos y abandonarán el falso bien y saltarán hacia el verdadero, y dejarán los gobiernos a los empleados y los escritorios. Esta revolución debe ser realizada por la gradual domesticación de la idea de Cultura. La principal empresa del mundo, por su esplendor, por su alcance, es la edificación de un hombre. Aquí están los materiales esparcidos por el suelo. La vida privada de un hombre será una monarquía más ilustre, más formidable para su enemigo, más dulce y serena en su influencia para su amigo, que cualquier reino en la historia. Porque un hombre, visto correctamente, comprende las naturalezas particulares de todos los hombres. Cada filósofo, cada poeta, cada actor solo ha hecho por mí, como delegado, lo que un día yo puedo hacer por mí mismo. Los libros que alguna vez valoramos más que la niña de nuestros ojos, los hemos agotado por completo. ¿Qué es eso sino decir que hemos alcanzado el punto de vista que la mente universal tomó a través de los ojos de un escriba; hemos sido ese hombre, y hemos seguido adelante. Primero uno, luego otro, agotamos todas las cisternas, y creciendo con todos estos recursos, ansiamos un alimento mejor y más abundante. Jamás ha vivido el hombre que pueda alimentarnos para siempre. La mente humana no puede ser encerrada en una persona que ponga un límite a este imperio ilimitado, inabarcable. Es un fuego central, que, ardiendo ahora por los labios del Etna, ilumina los cabos de Sicilia, y ahora por la garganta del Vesubio, ilumina las torres y viñedos de Nápoles. Es una luz que brilla desde mil estrellas. Es un alma que anima a todos los hombres.

Pero quizá me he extendido tediosamente sobre esta abstracción del Erudito. No debería demorarme más en añadir lo que tengo que decir con referencia más cercana a la época y a este país.

Históricamente, se considera que existe una diferencia en las ideas que predominan en las sucesivas épocas, y hay datos para señalar el genio de la época Clásica, de la Romántica, y ahora de la Reflexiva o Filosófica. Con las ideas que he insinuado sobre la unidad o identidad de la mente a través de todos los individuos, no insisto mucho en estas diferencias. De hecho, creo que cada individuo pasa por las tres. El niño es griego; el joven, romántico; el adulto, reflexivo. Sin embargo, no niego que una revolución en la idea dominante pueda ser rastreada con suficiente claridad.

Nuestra época es lamentada como la era de la Introspección. ¿Debe eso ser necesariamente malo? Parece que somos críticos. Nos vemos abrumados por las segundas intenciones. No podemos disfrutar de nada porque ansiamos saber de qué se compone el placer. Estamos revestidos de ojos. Vemos con los pies. El tiempo está infectado por la infelicidad de Hamlet,—

"Contagiado por el pálido tinte del pensamiento."

¿Es tan malo, entonces? La visión es lo último que debe ser compadecido. ¿Preferiríamos ser ciegos? ¿Tememos acaso ver más allá de la naturaleza y de Dios, y agotar la verdad? Considero el descontento de la clase literaria como un simple anuncio del hecho de que no se encuentran en el estado mental de sus padres, y lamentan el estado venidero por desconocido; como un niño teme al agua antes de saber que puede nadar. Si hay algún período en el que uno desearía haber nacido, ¿no es acaso la era de la Revolución; cuando lo viejo y lo nuevo se encuentran lado a lado y pueden ser comparados; cuando las energías de todos los hombres son examinadas por el miedo y la esperanza; cuando las glorias históricas del pasado pueden ser compensadas por las ricas posibilidades de la nueva era? Este tiempo, como todos los tiempos, es muy bueno, si tan solo sabemos qué hacer con él.

Leo con cierta alegría los auspiciosos signos de los días venideros, que ya relucen a través de la poesía y el arte, de la filosofía y la ciencia, de la iglesia y el estado.

Uno de estos signos es el hecho de que el mismo movimiento que logró la elevación de lo que se llamaba la clase más baja en el estado asumió en la literatura un aspecto muy marcado y tan benigno. En vez de lo sublime y lo bello, se exploró y poetizó lo cercano, lo bajo, lo común. Aquello que había sido descuidadamente pisoteado por quienes se preparaban y abastecían para largos viajes a tierras lejanas, de repente se descubre más rico que todos los lugares extranjeros. La literatura de los pobres, los sentimientos del niño, la filosofía de la calle, el significado de la vida doméstica, son los temas de la época. Es un gran avance. Es una señal—¿no es así?—de nuevo vigor cuando las extremidades se activan, cuando corrientes de vida cálida fluyen hacia las manos y los pies. No pido lo grande, lo remoto, lo romántico; lo que sucede en Italia o Arabia; qué es el arte griego, o la poesía provenzal; abrazo lo común, exploro y me siento a los pies de lo familiar, de lo bajo. Dame comprensión del presente, y puedes quedarte con los mundos antiguos y futuros. ¿Qué quisiéramos realmente conocer en su significado? La comida en el barril; la leche en el recipiente; la balada en la calle; las noticias del barco; la mirada del ojo; la forma y el andar del cuerpo;—muéstrame la razón última de estas cosas; muéstrame la presencia sublime de la causa espiritual más alta acechando, como siempre lo hace, en estos suburbios y extremos de la naturaleza; déjame ver cada nimiedad erizada con la polaridad que la alinea instantáneamente con una ley eterna; y la tienda, el arado y el libro de cuentas referidos a la misma causa por la que la luz ondula y los poetas cantan;—y el mundo deja de ser una mezcolanza aburrida y un cuarto de trastos, y adquiere forma y orden: no hay nimiedad, no hay enigma, sino que un solo diseño une y anima la cima más alta y la trinchera más baja.

Esta idea ha inspirado el genio de Goldsmith, Burns, Cowper y, en tiempos más recientes, de Goethe, Wordsworth y Carlyle. Esta idea la han seguido de diferentes maneras y con diverso éxito. En contraste con sus escritos, el estilo de Pope, de Johnson, de Gibbon, parece frío y pedante. Esta escritura está impregnada de vida. El hombre se sorprende al descubrir que las cosas cercanas no son menos bellas y maravillosas que las lejanas. Lo cercano explica lo distante. La gota es un pequeño océano. El hombre está relacionado con toda la naturaleza. Esta percepción del valor de lo vulgar es fecunda en descubrimientos. Goethe, en esto el más moderno de los modernos, nos ha mostrado, como nadie antes, el genio de los antiguos.

Hay un hombre de genio que ha hecho mucho por esta filosofía de la vida, cuyo valor literario aún no ha sido debidamente estimado: me refiero a Emanuel Swedenborg. El más imaginativo de los hombres, y sin embargo escribe con la precisión de un matemático, intentó injertar una Ética puramente filosófica en el cristianismo popular de su tiempo. Tal intento, por supuesto, debe enfrentar dificultades que ningún genio podría superar. Pero él vio y mostró la conexión entre la naturaleza y los afectos del alma. Penetró el carácter emblemático o espiritual del mundo visible, audible, tangible. Especialmente su musa, amante de las sombras, se posó e interpretó las partes más bajas de la naturaleza; mostró el misterioso vínculo que une el mal moral con las formas materiales impuras, y ha dado en parábolas épicas una teoría de la locura, de las bestias, de las cosas impuras y temibles.

Otra señal de nuestros tiempos, también marcada por un movimiento político análogo, es la nueva importancia otorgada a la persona individual. Todo lo que tiende a aislar al individuo—a rodearlo de barreras de respeto natural, de modo que cada hombre sienta que el mundo es suyo, y que el hombre trate al hombre como un estado soberano a otro estado soberano—conduce tanto a la verdadera unión como a la grandeza. "Aprendí", dijo el melancólico Pestalozzi, "que ningún hombre en la vasta tierra de Dios está dispuesto o es capaz de ayudar a otro hombre." La ayuda debe venir solo del propio seno. El erudito es ese hombre que debe incorporar en sí mismo toda la capacidad de su tiempo, todas las contribuciones del pasado, todas las esperanzas del futuro. Debe ser una universidad de saberes. Si hay una lección más que ninguna otra que deba penetrar su oído, es esta: El mundo no es nada, el hombre lo es todo; en ti mismo está la ley de toda la naturaleza, y aún no sabes cómo asciende una gota de savia; en ti mismo duerme toda la Razón; te corresponde conocerlo todo; te corresponde atreverte a todo. Señor Presidente y señores, esta confianza en la fuerza inexplorada del hombre pertenece, por todos los motivos, por toda profecía, por toda preparación, al Erudito Americano. Hemos escuchado demasiado tiempo a las musas cortesanas de Europa. Ya se sospecha que el espíritu del hombre libre americano es tímido, imitativo, dócil. La avaricia pública y privada vuelve el aire que respiramos denso y pesado. El erudito es decente, indolente, complaciente. Vean ya la consecuencia trágica. La mente de este país, enseñada a aspirar a objetivos bajos, se consume a sí misma. No hay trabajo para nadie salvo para el decoroso y el complaciente. Jóvenes de las más grandes promesas, que inician la vida en nuestras costas, inflados por los vientos de la montaña, iluminados por todas las estrellas de Dios, encuentran que la tierra no está en armonía con ellos, sino que se ven impedidos de actuar por el disgusto que inspiran los principios sobre los que se maneja el negocio, y se convierten en esclavos, o mueren de disgusto, algunos de ellos suicidas. ¿Cuál es el remedio? Ellos aún no ven, y miles de jóvenes igualmente esperanzados que ahora se agolpan ante las barreras para iniciar su carrera tampoco ven, que si el individuo se planta indomablemente en sus instintos, y allí permanece, el vasto mundo girará a su alrededor. Paciencia,—paciencia; con la compañía de las sombras de todos los buenos y grandes; y como consuelo la perspectiva de tu propia vida infinita; y como trabajo el estudio y la comunicación de principios, hacer que esos instintos prevalezcan, la conversión del mundo. ¿No es la mayor deshonra del mundo no ser una unidad; no ser considerado un carácter propio; no dar ese fruto peculiar que cada hombre fue creado para dar, sino ser contado en el montón, en el centenar, o el millar, del partido, la sección, a la que pertenecemos; y que nuestra opinión sea predicha geográficamente, como el norte o el sur? No será así, hermanos y amigos,—si Dios quiere, no será así con nosotros. Caminaremos con nuestros propios pies; trabajaremos con nuestras propias manos; hablaremos con nuestra propia mente. Entonces el hombre dejará de ser un nombre para la compasión, la duda y la indulgencia sensual. El temor al hombre y el amor al hombre serán un muro de defensa y una corona de alegría para todos. Por primera vez existirá una nación de hombres, porque cada uno se creerá inspirado por el Alma Divina que también inspira a todos los hombres.