Capítulo II — Compensación.

Las alas del Tiempo son negras y blancas, salpicadas de mañana y de noche. Montaña alta y océano profundo mantienen un equilibrio tembloroso. En la luna cambiante, en la ola de la marea, brilla la pugna entre el Deseo y la Posesión. A través del espacio, la medida de más y menos juega con estrella eléctrica y lápiz. La solitaria Tierra, entre las esferas que se apresuran por los salones eternos, es un contrapeso volando hacia el vacío, un asteroide suplementario, o una chispa compensatoria, que cruza la Oscuridad neutral.

El hombre es el olmo, y la Riqueza la vid; firmes y fuertes se entrelazan los zarcillos; aunque sus frágiles rizos te engañen, nadie puede arrancar esa vid de su tronco. No temas, entonces, tú, niño débil, ningún dios se atreve a agraviar a un gusano. Las coronas de laurel se adhieren a los desiertos, y el poder a quien ejerce poder; ¿No tienes tu parte? ¡Mira! Vuela hacia ti con pies alados; y todo lo que la Naturaleza hizo tuyo, flotando en el aire o encerrado en piedra, romperá las colinas y nadará el mar, y, como tu sombra, te seguirá.

Desde que era niño, he deseado escribir un discurso sobre la Compensación: pues me parecía, desde muy joven, que en este tema la vida iba por delante de la teología, y que la gente sabía más de lo que los predicadores enseñaban. Los documentos, también, de los cuales debe extraerse la doctrina, encantaban mi imaginación por su infinita variedad, y siempre estaban ante mí, incluso en sueños; pues son las herramientas en nuestras manos, el pan en nuestra canasta, las transacciones de la calle, la granja y la casa, los saludos, las relaciones, las deudas y créditos, la influencia del carácter, la naturaleza y dotación de todos los hombres. Me parecía, además, que en ello podía mostrarse a los hombres un rayo de divinidad, la acción presente del alma de este mundo, limpia de todo vestigio de tradición, y así el corazón del hombre podría ser bañado por una inundación de amor eterno, conversando con aquello que sabe que siempre fue y siempre debe ser, porque realmente es ahora. Parecía, además, que si esta doctrina pudiera ser expresada en términos que se asemejaran a esas brillantes intuiciones en las que a veces se nos revela esta verdad, sería una estrella en muchas horas oscuras y pasajes tortuosos de nuestro viaje que no nos permitiría perder el rumbo.

Recientemente, estos deseos se confirmaron al escuchar un sermón en la iglesia. El predicador, un hombre estimado por su ortodoxia, expuso de manera habitual la doctrina del Juicio Final. Asumió que el juicio no se ejecuta en este mundo; que los malvados tienen éxito; que los buenos son miserables; y luego argumentó, desde la razón y las Escrituras, que se hará una compensación a ambas partes en la próxima vida. No pareció que la congregación se ofendiera por esta doctrina. Hasta donde pude observar, cuando terminó la reunión, se separaron sin comentar el sermón.

Pero, ¿cuál era el significado de esta enseñanza? ¿Qué quiso decir el predicador al afirmar que los buenos son miserables en la vida presente? ¿Acaso que las casas y tierras, cargos, vino, caballos, vestidos, lujos, están en manos de hombres sin principios, mientras los santos son pobres y despreciados; y que a estos últimos se les compensará después, dándoles los mismos placeres otro día—acciones bancarias y doblones, venado y champán? Esta debe ser la compensación pretendida; ¿pues qué otra cosa? ¿Acaso se les permitirá orar y alabar? ¿Amar y servir a los hombres? Eso ya pueden hacerlo ahora. La inferencia legítima que el discípulo sacaría sería: "Vamos a tener tan buen tiempo como el que ahora tienen los pecadores"; o, llevándolo a su extremo: "Ustedes pecan ahora; nosotros pecaremos después; pecaríamos ahora, si pudiéramos; al no tener éxito, esperamos nuestra recompensa mañana."

La falacia residía en la inmensa concesión de que los malos tienen éxito; de que la justicia no se cumple ahora. La ceguera del predicador consistía en someterse a la baja estimación del mercado sobre lo que constituye un éxito verdaderamente humano, en lugar de confrontar y convencer al mundo desde la verdad; anunciando la presencia del alma; la omnipotencia de la voluntad: y así estableciendo el estándar del bien y el mal, del éxito y la falsedad.

Encuentro un tono igualmente bajo en las obras religiosas populares de la época, y las mismas doctrinas asumidas por los hombres de letras cuando ocasionalmente tratan temas relacionados. Pienso que nuestra teología popular ha ganado en decoro, pero no en principios, respecto a las supersticiones que ha desplazado. Pero los hombres son mejores que esta teología. Su vida diaria la desmiente. Toda alma ingenua y aspirante deja atrás la doctrina en su propia experiencia; y todos los hombres sienten a veces la falsedad que no pueden demostrar. Porque los hombres son más sabios de lo que creen. Aquello que oyen en escuelas y púlpitos sin reflexión, si se dijera en conversación, probablemente sería cuestionado en silencio. Si un hombre dogmatiza en una compañía mixta sobre la Providencia y las leyes divinas, se le responde con un silencio que transmite suficientemente al observador la insatisfacción del oyente, pero también su incapacidad para expresar su propio argumento.

Intentaré en este y el siguiente capítulo registrar algunos hechos que indican el camino de la ley de Compensación; seré más feliz de lo que espero, si logro trazar verdaderamente el más pequeño arco de este círculo.

La POLARIDAD, o acción y reacción, la encontramos en cada parte de la naturaleza; en la oscuridad y la luz; en el calor y el frío; en el flujo y reflujo de las aguas; en lo masculino y lo femenino; en la inspiración y espiración de plantas y animales; en la ecuación de cantidad y calidad en los fluidos del cuerpo animal; en la sístole y diástole del corazón; en las ondulaciones de los fluidos y del sonido; en la gravedad centrífuga y centrípeta; en la electricidad, el galvanismo y la afinidad química. Si se induce magnetismo en un extremo de una aguja, el magnetismo opuesto surge en el otro extremo. Si el sur atrae, el norte repele. Para vaciar aquí, hay que condensar allá. Un dualismo inevitable divide la naturaleza, de modo que cada cosa es una mitad, y sugiere otra cosa para completarse; como espíritu, materia; hombre, mujer; impar, par; subjetivo, objetivo; dentro, fuera; arriba, abajo; movimiento, reposo; sí, no.

Así como el mundo es dual, también lo es cada una de sus partes. Todo el sistema de cosas se representa en cada partícula. Hay algo que se asemeja al flujo y reflujo del mar, al día y la noche, al hombre y la mujer, en una sola aguja de pino, en un grano de maíz, en cada individuo de toda tribu animal. La reacción, tan grandiosa en los elementos, se repite dentro de estos pequeños límites. Por ejemplo, en el reino animal, el fisiólogo ha observado que no hay criaturas favorecidas, sino que cierta compensación equilibra cada don y cada defecto. Un excedente dado a una parte se paga con una reducción en otra parte de la misma criatura. Si la cabeza y el cuello se agrandan, el tronco y las extremidades se acortan.

La teoría de las fuerzas mecánicas es otro ejemplo. Lo que ganamos en potencia se pierde en tiempo; y viceversa. Los errores periódicos o compensatorios de los planetas son otro caso. Las influencias del clima y el suelo en la historia política es otro. El clima frío vigoriza. El suelo estéril no produce fiebres, cocodrilos, tigres ni escorpiones.

El mismo dualismo subyace en la naturaleza y condición del hombre. Cada exceso causa un defecto; cada defecto, un exceso. Cada dulzura tiene su amargura; cada mal, su bien. Cada facultad que recibe placer tiene una penalidad igual por su abuso. Debe responder por su moderación con su vida. Por cada grano de ingenio hay un grano de necedad. Por todo lo que has perdido, has ganado algo más; y por todo lo que ganas, pierdes algo. Si las riquezas aumentan, aumentan quienes las usan. Si el recolector recoge demasiado, la naturaleza le quita al hombre lo que pone en su cofre, agranda la hacienda, pero mata al dueño. La naturaleza odia los monopolios y las excepciones. Las olas del mar no buscan más rápidamente el nivel desde su más alto vaivén, que las variedades de condición tienden a igualarse. Siempre hay alguna circunstancia niveladora que pone al altanero, al fuerte, al rico, al afortunado, sustancialmente en el mismo terreno que los demás. ¿Es un hombre demasiado fuerte y feroz para la sociedad, y por temperamento y posición un mal ciudadano—un rufián huraño, con algo de pirata en él? La naturaleza le envía una tropa de lindos hijos e hijas, que progresan en las clases de la maestra en la escuela del pueblo, y el amor y el temor por ellos suavizan su ceño adusto en cortesía. Así logra ablandar el granito y el feldespato, saca al jabalí y pone al cordero, y mantiene su equilibrio verdadero.

El campesino imagina que el poder y el rango son cosas admirables. Pero el Presidente ha pagado caro por su Casa Blanca. Comúnmente le ha costado toda su paz y lo mejor de sus muchas virtudes. Para conservar por un corto tiempo una apariencia tan destacada ante el mundo, se conforma con comer polvo ante los verdaderos amos que se yerguen detrás del trono. O, ¿desean los hombres la grandeza más sustancial y permanente del genio? Tampoco ésta tiene inmunidad. Quien, por fuerza de voluntad o de pensamiento, es grande y sobrepasa a miles, carga con los costos de esa eminencia. Con cada afluencia de luz viene un nuevo peligro. ¿Tiene luz? Debe dar testimonio de la luz y siempre adelantarse a esa simpatía que le da tan aguda satisfacción, por su fidelidad a nuevas revelaciones del alma incesante. Debe odiar a padre y madre, esposa e hijo. ¿Posee todo lo que el mundo ama, admira y codicia? Debe dejar atrás su admiración y afligirlos por ser fiel a su verdad, y convertirse en un proverbio y en objeto de desprecio.

Esta ley escribe las leyes de las ciudades y las naciones. Es en vano construir, tramar o conspirar contra ella. Las cosas se niegan a ser mal administradas por mucho tiempo. Res nolunt diu male administrari. Aunque no se vean frenos a un nuevo mal, los frenos existen y aparecerán. Si el gobierno es cruel, la vida del gobernante no está a salvo. Si se gravan impuestos demasiado altos, la recaudación no rendirá nada. Si el código penal es sangriento, los jurados no condenarán. Si la ley es demasiado suave, surge la venganza privada. Si el gobierno es una democracia terrible, la presión es resistida por un exceso de energía en el ciudadano, y la vida arde con una llama más intensa. La verdadera vida y las satisfacciones del hombre parecen eludir los más extremos rigores o felicidades de la condición, y establecerse con gran indiferencia bajo toda variedad de circunstancias. Bajo todos los gobiernos la influencia del carácter permanece igual, en Turquía y en Nueva Inglaterra por igual. Bajo los déspotas primitivos de Egipto, la historia confiesa honestamente que el hombre debió ser tan libre como la cultura pudiera hacerlo.

Estas apariencias indican el hecho de que el universo está representado en cada una de sus partículas. Todo en la naturaleza contiene todos los poderes de la naturaleza. Todo está hecho de una sola sustancia oculta; así como el naturalista ve un solo tipo bajo cada metamorfosis, y considera a un caballo como un hombre que corre, a un pez como un hombre que nada, a un ave como un hombre que vuela, a un árbol como un hombre enraizado. Cada nueva forma repite no solo el carácter principal del tipo, sino parte por parte todos los detalles, todos los propósitos, ayudas, obstáculos, energías y el sistema completo de cualquier otro. Cada ocupación, oficio, arte, transacción, es un compendio del mundo y un correlato de cada otro. Cada uno es un emblema completo de la vida humana; de su bien y su mal, sus pruebas, sus enemigos, su curso y su fin. Y cada uno debe de alguna manera acomodar al hombre entero y recitar todo su destino.

El mundo se globula en una gota de rocío. El microscopio no puede encontrar el animalículo que sea menos perfecto por ser pequeño. Ojos, oídos, gusto, olfato, movimiento, resistencia, apetito y órganos de reproducción que se aferran a la eternidad, todos encuentran espacio para existir en la pequeña criatura. Así también ponemos nuestra vida en cada acto. La verdadera doctrina de la omnipresencia es que Dios reaparece con todas sus partes en cada musgo y telaraña. El valor del universo se las ingenia para arrojarse en cada punto. Si el bien está ahí, también el mal; si la afinidad, también la repulsión; si la fuerza, también la limitación.

Así, el universo está vivo. Todas las cosas son morales. Aquella alma, que dentro de nosotros es un sentimiento, fuera de nosotros es una ley. Sentimos su inspiración; allá afuera, en la historia, podemos ver su fuerza fatal. "Está en el mundo, y el mundo fue hecho por ella." La justicia no se pospone. Una equidad perfecta ajusta su balanza en todas las partes de la vida. [Griego: Hoi kyboi Dios aei eupiptousi],—los dados de Dios siempre están cargados. El mundo se parece a una tabla de multiplicar, o a una ecuación matemática, que, gírese como se gire, se equilibra a sí misma. Toma la figura que quieras, su valor exacto, ni más ni menos, siempre regresa a ti. Todo secreto es revelado, todo crimen castigado, toda virtud recompensada, todo agravio reparado, en silencio y con certeza. Lo que llamamos retribución es la necesidad universal por la cual el todo aparece dondequiera que aparece una parte. Si ves humo, debe haber fuego. Si ves una mano o un miembro, sabes que el tronco al que pertenece está ahí detrás.

Todo acto se recompensa a sí mismo, o, en otras palabras, se integra a sí mismo, de dos maneras; primero, en la cosa, o en la naturaleza real; y segundo, en la circunstancia, o en la naturaleza aparente. Los hombres llaman a la circunstancia la retribución. La retribución causal está en la cosa y es vista por el alma. La retribución en la circunstancia es vista por el entendimiento; es inseparable de la cosa, pero a menudo se extiende a lo largo del tiempo, y así no se vuelve clara hasta después de muchos años. Los azotes específicos pueden seguir tarde al delito, pero siguen porque lo acompañan. El crimen y el castigo brotan de un mismo tallo. El castigo es un fruto que, sin ser sospechado, madura dentro de la flor del placer que lo ocultaba. Causa y efecto, medios y fines, semilla y fruto, no pueden separarse; pues el efecto ya florece en la causa, el fin preexiste en los medios, el fruto en la semilla.

Mientras así el mundo quiere ser entero y se niega a ser dividido, nosotros buscamos actuar parcialmente, separar, apropiarnos; por ejemplo, para gratificar los sentidos, separamos el placer de los sentidos de las necesidades del carácter. La ingeniosidad del hombre siempre se ha dedicado a la solución de un problema: cómo separar lo dulce sensual, lo fuerte sensual, lo brillante sensual, etc., de lo dulce moral, lo profundo moral, lo bello moral; es decir, de nuevo, idear cómo cortar limpiamente esta superficie superior tan delgada como para dejarla sin fondo; obtener un extremo sin el otro extremo. El alma dice, Come; el cuerpo quiere un banquete. El alma dice, El hombre y la mujer serán una sola carne y una sola alma; el cuerpo querría unir solo la carne. El alma dice, Ten dominio sobre todas las cosas para fines de virtud; el cuerpo querría tener poder sobre las cosas para sus propios fines.

El alma se esfuerza con ahínco por vivir y obrar a través de todas las cosas. Quisiera ser el único hecho. Todo le será añadido: poder, placer, conocimiento, belleza. El hombre particular aspira a ser alguien; a erigirse por sí mismo; a negociar y regatear por un bien privado; y, en particular, a montar, para poder montar; a vestirse, para estar vestido; a comer, para poder comer; y a gobernar, para ser visto. Los hombres buscan ser grandes; desean cargos, riqueza, poder y fama. Piensan que ser grande es poseer un lado de la naturaleza—lo dulce—sin el otro lado—lo amargo.

Esta división y separación es contrarrestada de manera constante. Hasta el día de hoy, debe admitirse, ningún proyectista ha tenido el menor éxito. El agua separada se reúne detrás de nuestra mano. El placer es extraído de las cosas placenteras, el beneficio de las cosas provechosas, el poder de las cosas fuertes, tan pronto como intentamos separarlas del todo. No podemos tener cosas y obtener el bien sensual por sí solo, más de lo que podemos tener un interior sin exterior, o una luz sin sombra. "Echa a la naturaleza con un tenedor, y vuelve corriendo."

La vida se reviste de condiciones inevitables, que los necios buscan eludir, que uno y otro se jactan de no conocer; que no los tocan; pero la jactancia está en sus labios, las condiciones en su alma. Si las evade en una parte, lo atacan en otra más vital. Si las ha evitado en la forma y en la apariencia, es porque ha resistido su vida y huido de sí mismo, y la retribución es tanta muerte. Tan notorio es el fracaso de todos los intentos de hacer esta separación del bien del impuesto, que el experimento no sería intentado—pues intentarlo es una locura—de no ser por la circunstancia de que, cuando la enfermedad comenzó en la voluntad, de rebelión y separación, el intelecto se infecta de inmediato, de modo que el hombre deja de ver a Dios entero en cada objeto, pero es capaz de ver el atractivo sensual de un objeto, y no ver el daño sensual; ve la cabeza de la sirena, pero no la cola de dragón; y piensa que puede cortar lo que desea de lo que no desea. "¡Cuán secreto eres tú, que habitas en los cielos más altos en silencio, oh tú, único gran Dios, rociando con una incansable Providencia ciertas cegueras penales sobre aquellos que tienen deseos desenfrenados!"

El alma humana es fiel a estos hechos en la pintura de la fábula, de la historia, de la ley, de los proverbios, de la conversación. Encuentra una voz en la literatura sin darse cuenta. Así, los griegos llamaron a Júpiter, Mente Suprema; pero habiéndole atribuido tradicionalmente muchas acciones viles, involuntariamente compensaron a la razón atando las manos de un dios tan malo. Lo hacen tan impotente como a un rey de Inglaterra. Prometeo conoce un secreto por el que Jove debe negociar; Minerva, otro. No puede obtener sus propios rayos; Minerva guarda la llave de ellos.

"De todos los dioses, solo yo conozco las llaves que abren las sólidas puertas dentro de cuyas bóvedas duermen sus truenos."

Una confesión sencilla de la acción interna del Todo y de su propósito moral. La mitología india termina en la misma ética; y parecería imposible que se inventara alguna fábula que lograra alguna aceptación que no fuera moral. Aurora olvidó pedir juventud para su amante, y aunque Titono es inmortal, es viejo; Aquiles no es del todo invulnerable; las aguas sagradas no lavaron el talón por donde Tetis lo sostenía. Sigfrido, en el Nibelungen, no es completamente inmortal, pues una hoja cayó sobre su espalda mientras se bañaba en la sangre del dragón, y ese punto que cubría es mortal. Y así debe ser. Hay una grieta en todo lo que Dios ha hecho. Parecería que siempre se cuela esta circunstancia vengativa, incluso en la poesía salvaje en la que la fantasía humana intentó hacer una fiesta audaz y sacudirse las viejas leyes, este contragolpe, este retroceso del arma, certificando que la ley es fatal; que en la naturaleza nada puede ser dado, todo se vende.

Esta es aquella antigua doctrina de Némesis, quien vigila en el universo y no deja que ninguna ofensa quede sin castigo. Las Furias, decían, son asistentes de la justicia, y si el sol en el cielo transgrediera su camino, ellas lo castigarían. Los poetas contaban que los muros de piedra, las espadas de hierro y las correas de cuero tenían una simpatía oculta con los agravios de sus dueños; que el cinturón que Ayax dio a Héctor arrastró al héroe troyano por el campo atado a las ruedas del carro de Aquiles, y la espada que Héctor dio a Ayax fue aquella en cuya punta Ayax cayó. Relataron que cuando los tasios erigieron una estatua a Teágenes, un vencedor en los juegos, uno de sus rivales fue de noche y trató de derribarla a golpes repetidos, hasta que finalmente la movió de su pedestal y fue aplastado hasta la muerte bajo su caída.

Esta voz de la fábula tiene en sí algo divino. Provino de un pensamiento superior a la voluntad del escritor. Esa es la mejor parte de cada escritor, la que no tiene nada de privado; aquello que él no conoce, aquello que fluyó de su constitución y no de su invención demasiado activa; aquello que en el estudio de un solo artista tal vez no se encuentre fácilmente, pero que en el estudio de muchos, se abstraería como el espíritu de todos ellos. No es Fidias, sino la obra del hombre en aquel mundo helénico temprano, lo que yo quisiera conocer. El nombre y las circunstancias de Fidias, por convenientes que sean para la historia, resultan embarazosos cuando llegamos a la crítica más elevada. Debemos ver lo que el hombre tendía a hacer en un período dado, y fue impedido, o, si se quiere, modificado en su hacer, por las voluntades interferentes de Fidias, de Dante, de Shakespeare, el órgano por el cual el hombre, en ese momento, obraba.

Aún más notable es la expresión de este hecho en los proverbios de todas las naciones, que son siempre la literatura de la razón, o las declaraciones de una verdad absoluta, sin matices. Los proverbios, como los libros sagrados de cada nación, son el santuario de las intuiciones. Aquello que el mundo monótono, encadenado a las apariencias, no permite que el realista diga con sus propias palabras, le permite decirlo en proverbios sin contradicción. Y esta ley de leyes que el púlpito, el senado y la universidad niegan, es predicada a cada hora en todos los mercados y talleres por bandadas de proverbios, cuya enseñanza es tan verdadera y omnipresente como la de los pájaros y las moscas.

Todas las cosas son dobles, una contra otra.—Ojo por ojo; diente por diente; sangre por sangre; medida por medida; amor por amor.—Dad y se os dará.—El que riega será regado.—¿Qué quieres?, dijo Dios; págalo y tómalo.—Quien no arriesga, no gana.—Serás pagado exactamente por lo que has hecho, ni más ni menos.—El que no trabaja, no come.—Quien mal anda, mal acaba.—Las maldiciones siempre recaen sobre la cabeza de quien las pronuncia.—Si pones una cadena en el cuello de un esclavo, el otro extremo se ata a tu propio cuello.—El mal consejo confunde al consejero.—El Diablo es un necio.

Está así escrito, porque así es en la vida. Nuestra acción es dominada y caracterizada por encima de nuestra voluntad por la ley de la naturaleza. Apuntamos a un fin pequeño, completamente aparte del bien público, pero nuestro acto se acomoda por un magnetismo irresistible en línea con los polos del mundo.

Un hombre no puede hablar sin juzgarse a sí mismo. Con su voluntad, o contra ella, dibuja su retrato ante los ojos de sus compañeros con cada palabra. Toda opinión reacciona sobre quien la emite. Es una madeja de hilo lanzada a un blanco, pero el otro extremo permanece en la bolsa del lanzador. O, mejor dicho, es un arpón arrojado a la ballena, desenrollando, mientras vuela, una cuerda en el bote, y si el arpón no es bueno, o no está bien lanzado, puede llegar a partir al timonel en dos, o a hundir el bote.

No puedes hacer el mal sin sufrir el mal. "Nadie ha tenido jamás un punto de orgullo que no le fuera perjudicial", dijo Burke. El exclusivo en la vida de moda no ve que se excluye a sí mismo del disfrute en el intento de apropiárselo. El exclusivista en religión no ve que cierra la puerta del cielo para sí mismo, al esforzarse por dejar fuera a otros. Trata a los hombres como peones y bolos, y sufrirás tanto como ellos. Si dejas fuera su corazón, perderás el tuyo. Los sentidos querrían convertir a todas las personas en cosas; a mujeres, niños, pobres. El vulgar proverbio, "Se lo sacaré de la bolsa o se lo sacaré de la piel", es una filosofía acertada.

Todas las infracciones al amor y la equidad en nuestras relaciones sociales son rápidamente castigadas. Son castigadas por el miedo. Mientras mantengo relaciones sencillas con mi prójimo, no tengo desagrado en encontrarme con él. Nos encontramos como el agua se encuentra con el agua, o como dos corrientes de aire se mezclan, con perfecta difusión e interpenetración de la naturaleza. Pero en cuanto hay algún alejamiento de la sencillez, y un intento de mediocridad, o de bien para mí que no es bien para él, mi vecino siente el agravio; se aleja de mí tanto como yo me he alejado de él; sus ojos ya no buscan los míos; hay guerra entre nosotros; hay odio en él y miedo en mí.

Todos los viejos abusos en la sociedad, universales y particulares, todas las acumulaciones injustas de propiedad y poder, son vengadas de la misma manera. El miedo es un instructor de gran sagacidad y el heraldo de todas las revoluciones. Una cosa enseña, que hay podredumbre donde él aparece. Es un cuervo carroñero, y aunque no veas bien por qué sobrevuela, hay muerte en algún lugar. Nuestra propiedad es tímida, nuestras leyes son tímidas, nuestras clases cultivadas son tímidas. El miedo durante siglos ha presagiado, amenazado y gesticulado sobre el gobierno y la propiedad. Ese pájaro obsceno no está allí por nada. Indica grandes injusticias que deben ser revisadas.

De naturaleza similar es esa expectativa de cambio que sigue instantáneamente a la suspensión de nuestra actividad voluntaria. El terror del mediodía sin nubes, la esmeralda de Polícrates, el temor de la prosperidad, el instinto que lleva a toda alma generosa a imponerse tareas de noble ascetismo y virtud vicaria, son los temblores del equilibrio de la justicia a través del corazón y la mente del hombre.

Los hombres experimentados del mundo saben muy bien que es mejor pagar lo que corresponde a medida que avanzan, y que un hombre a menudo paga caro por una pequeña frugalidad. El deudor corre en su propia deuda. ¿Ha ganado algo un hombre que ha recibido cien favores y no ha devuelto ninguno? ¿Ha ganado al pedir prestado, por pereza o astucia, los bienes, caballos o dinero de su vecino? Sobre el acto surge el reconocimiento instantáneo del beneficio por una parte y de la deuda por la otra; es decir, de superioridad e inferioridad. La transacción permanece en la memoria de él mismo y de su vecino; y cada nueva transacción altera, según su naturaleza, su relación mutua. Pronto puede llegar a ver que habría sido mejor romperse los propios huesos que haber viajado en el carruaje de su vecino, y que "el precio más alto que puede pagar por algo es pedirlo".

Un hombre sabio extenderá esta lección a todas las áreas de la vida, y sabrá que es propio de la prudencia enfrentar a todo reclamante y satisfacer toda demanda justa sobre su tiempo, sus talentos o su corazón. Siempre paga; porque, tarde o temprano, deberás saldar toda tu deuda. Las personas y los acontecimientos pueden interponerse por un tiempo entre tú y la justicia, pero eso es solo un aplazamiento. Al final, deberás pagar tu propia deuda. Si eres sabio, temerás una prosperidad que solo te cargue con más. El beneficio es el fin de la naturaleza. Pero por cada beneficio que recibes, se impone un tributo. Es grande quien otorga más beneficios. Es vil—y esa es la única vileza en el universo—recibir favores y no devolver ninguno. En el orden natural no podemos devolver beneficios a quienes nos los otorgan, o solo en raras ocasiones. Pero el beneficio recibido debe ser devuelto, línea por línea, acción por acción, centavo por centavo, a alguien. Cuídate de retener demasiado bien en tus manos. Se corromperá rápidamente y criará gusanos. Págalo pronto, de algún modo.

El trabajo está regido por las mismas leyes implacables. Lo más barato, dicen los prudentes, es el trabajo más caro. Lo que compramos en una escoba, una estera, un carro, un cuchillo, es alguna aplicación del buen sentido a una necesidad común. Es mejor pagar en tu tierra a un jardinero hábil, o comprar buen sentido aplicado a la jardinería; en tu marinero, buen sentido aplicado a la navegación; en la casa, buen sentido aplicado a la cocina, la costura, el servicio; en tu agente, buen sentido aplicado a las cuentas y los asuntos. Así multiplicas tu presencia, o te extiendes a lo largo de tu patrimonio. Pero, debido a la doble constitución de las cosas, en el trabajo como en la vida no puede haber engaño. El ladrón se roba a sí mismo. El estafador se estafa a sí mismo. Porque el verdadero precio del trabajo es el conocimiento y la virtud, de los cuales la riqueza y el crédito son signos. Estos signos, como el papel moneda, pueden ser falsificados o robados, pero aquello que representan, es decir, el conocimiento y la virtud, no pueden ser falsificados ni robados. Estos fines del trabajo solo pueden alcanzarse mediante esfuerzos reales de la mente y en obediencia a motivos puros. El tramposo, el defraudador, el jugador, no pueden arrancar el conocimiento de la naturaleza material y moral que el cuidado honesto y el esfuerzo le otorgan al operario. La ley de la naturaleza es: Haz la cosa, y tendrás el poder; pero quienes no hacen la cosa, no tienen el poder.

El trabajo humano, en todas sus formas, desde afilar una estaca hasta construir una ciudad o un poema épico, es una inmensa ilustración de la perfecta compensación del universo. El equilibrio absoluto de Dar y Recibir, la doctrina de que todo tiene su precio—y que si ese precio no se paga, no se obtiene esa cosa sino otra, y que es imposible conseguir algo sin su precio—no es menos sublime en las columnas de un libro de cuentas que en los presupuestos de los estados, en las leyes de la luz y la oscuridad, en toda la acción y reacción de la naturaleza. No puedo dudar que las leyes superiores que cada hombre ve implicadas en aquellos procesos que le son familiares, la severa ética que brilla en el filo de su cincel, que se mide con su plomada y su regla, que se manifiesta tanto en el saldo de la cuenta de la tienda como en la historia de un estado, recomiendan su oficio, y aunque rara vez se mencionen, exaltan su trabajo ante su imaginación.

La alianza entre la virtud y la naturaleza compromete a todas las cosas a asumir una actitud hostil frente al vicio. Las bellas leyes y sustancias del mundo persiguen y castigan al traidor. Descubre que las cosas están dispuestas para la verdad y el beneficio, pero no hay guarida en el vasto mundo donde pueda esconderse un bribón. Comete un crimen, y la tierra se vuelve de cristal. Comete un crimen, y parece que cae una capa de nieve sobre el suelo, como la que revela en el bosque el rastro de cada perdiz, zorro, ardilla y topo. No puedes retractar la palabra dicha, no puedes borrar la huella, no puedes recoger la escalera para dejar sin acceso o pista. Siempre ocurre alguna circunstancia condenatoria. Las leyes y sustancias de la naturaleza—agua, nieve, viento, gravedad—se convierten en castigos para el ladrón.

Por otro lado, la ley se cumple con igual certeza para toda acción correcta. Ama, y serás amado. Todo amor es matemáticamente justo, tanto como los dos lados de una ecuación algebraica. El hombre bueno posee el bien absoluto, que como el fuego transforma todo en su propia naturaleza, de modo que no puedes hacerle daño; pero, como los ejércitos reales enviados contra Napoleón, que al acercarse él arrojaban sus banderas y de enemigos se volvían amigos, así los desastres de todo tipo, como la enfermedad, la ofensa, la pobreza, resultan ser benefactores:

"Los vientos soplan y las aguas ruedan Fuerza al valiente, y poder y deidad, Sin embargo, en sí mismos no son nada."

Los buenos son favorecidos incluso por la debilidad y el defecto. Así como ningún hombre tuvo jamás un punto de orgullo que no le resultara perjudicial, tampoco ningún hombre tuvo jamás un defecto que en algún momento no le fuera útil. El ciervo de la fábula admiraba sus astas y despreciaba sus patas, pero cuando llegó el cazador, sus patas lo salvaron, y después, atrapado en la maleza, sus astas lo destruyeron. Todo hombre en su vida necesita agradecer sus faltas. Así como nadie comprende a fondo una verdad hasta que ha luchado contra ella, tampoco nadie conoce a fondo los obstáculos o talentos de los hombres, hasta que ha sufrido por unos y ha visto el triunfo de los otros sobre su propia carencia de los mismos. ¿Tiene un defecto de carácter que lo incapacita para vivir en sociedad? Por ello se ve obligado a entretenerse solo y adquirir hábitos de autosuficiencia; y así, como la ostra herida, repara su concha con perla.

Nuestra fuerza surge de nuestra debilidad. La indignación que se arma de fuerzas secretas no despierta hasta que somos pinchados, heridos y duramente atacados. Un gran hombre siempre está dispuesto a ser pequeño. Mientras se sienta en el cojín de las ventajas, se duerme. Cuando es castigado, atormentado, derrotado, tiene la oportunidad de aprender algo; se ve obligado a aguzar su ingenio, a recurrir a su hombría; ha obtenido hechos; aprende su ignorancia; se cura de la locura de la vanidad; ha adquirido moderación y verdadera habilidad. El sabio se pone del lado de sus atacantes. Es más de su interés que del de ellos encontrar su punto débil. La herida cicatriza y se desprende de él como una piel muerta, y cuando ellos quieren triunfar, ¡he aquí! él ha seguido adelante invulnerable. La culpa es más segura que el elogio. Odio que me defiendan en un periódico. Mientras todo lo que se dice es en mi contra, siento cierta seguridad de éxito. Pero en cuanto se pronuncian dulces palabras de elogio hacia mí, me siento como alguien que yace desprotegido ante sus enemigos. En general, todo mal al que no sucumbimos es un benefactor. Así como el habitante de las Islas Sandwich cree que la fuerza y el valor del enemigo que mata pasan a él, así nosotros ganamos la fuerza de la tentación que resistimos.

Las mismas defensas que nos protegen del desastre, el defecto y la enemistad, nos defienden, si queremos, del egoísmo y el fraude. Cerraduras y cerrojos no son nuestras mejores instituciones, ni la astucia en los negocios es señal de sabiduría. Los hombres sufren toda su vida bajo la tonta superstición de que pueden ser engañados. Pero es tan imposible que un hombre sea engañado por alguien que no sea él mismo, como que una cosa sea y no sea al mismo tiempo. Hay una tercera parte silenciosa en todos nuestros tratos. La naturaleza y el alma de las cosas asumen la garantía del cumplimiento de todo contrato, de modo que el servicio honesto no puede resultar en pérdida. Si sirves a un amo ingrato, sírvele aún más. Pon a Dios en deuda contigo. Cada esfuerzo será recompensado. Cuanto más se demore el pago, mejor para ti; porque el interés compuesto sobre interés compuesto es la tasa y costumbre de este tesoro.

La historia de la persecución es una historia de intentos por engañar a la naturaleza, de hacer que el agua corra cuesta arriba, de torcer una cuerda de arena. No importa si los actores son muchos o uno solo, un tirano o una multitud. Una multitud es una sociedad de cuerpos que voluntariamente se privan de la razón y se oponen a su obra. La multitud es el hombre descendiendo voluntariamente a la naturaleza de la bestia. Su hora apropiada de actividad es la noche. Sus acciones son insensatas como toda su constitución; persigue un principio; querría azotar un derecho; querría emplumar y embrear a la justicia, infligiendo fuego y ultraje a las casas y personas de quienes los poseen. Se asemeja a la travesura de los niños que corren con bombas de agua para apagar la rojiza aurora que se eleva hacia las estrellas. El espíritu inviolable vuelve su rencor contra los malhechores. El mártir no puede ser deshonrado. Cada latigazo infligido es una lengua de fama; cada prisión, una morada más ilustre; cada libro o casa incendiados iluminan al mundo; cada palabra suprimida o borrada resuena a través de la tierra de un extremo al otro. Siempre llegan horas de cordura y reflexión a las comunidades, como a los individuos, cuando la verdad se ve y los mártires son justificados.

Así todas las cosas predican la indiferencia de las circunstancias. El hombre lo es todo. Todo tiene dos caras, una buena y una mala. Toda ventaja tiene su precio. Aprendo a estar contento. Pero la doctrina de la compensación no es la doctrina de la indiferencia. Los irreflexivos dicen, al oír estas ideas: ¿De qué sirve hacer el bien? Hay un mismo destino para el bien y el mal; si obtengo algún bien, debo pagarlo; si pierdo algún bien, gano otro; todas las acciones son indiferentes.

Hay un hecho más profundo en el alma que la compensación, a saber, su propia naturaleza. El alma no es una compensación, sino una vida. El alma es. Bajo este mar de circunstancias en constante movimiento, cuyas aguas fluyen y refluyen en perfecto equilibrio, yace el abismo aborigen del Ser real. La Esencia, o Dios, no es una relación, ni una parte, sino el todo. El Ser es el vasto afirmativo, excluyendo la negación, equilibrado en sí mismo, y absorbiendo todas las relaciones, partes y tiempos dentro de sí. La naturaleza, la verdad, la virtud, son el influjo de allí. El vicio es la ausencia o el alejamiento de lo mismo. La Nada, la Falsedad, pueden en verdad presentarse como la gran Noche o sombra, sobre la cual, como fondo, el universo viviente se pinta a sí mismo, pero ningún hecho nace de ella; no puede obrar, porque no es. No puede obrar ningún bien; no puede obrar ningún mal. Es mal en la medida en que es peor no ser que ser.

Nos sentimos defraudados de la retribución debida a los actos malvados, porque el criminal se aferra a su vicio y contumacia, y no llega a una crisis o juicio en ninguna parte visible de la naturaleza. No hay una refutación contundente de sus absurdos ante los hombres y los ángeles. ¿Ha burlado entonces la ley? En la medida en que lleva consigo la maldad y la mentira, en esa medida se aleja de la naturaleza. De algún modo habrá una demostración del error también para el entendimiento; pero si no la vemos, esta deducción mortal equilibra la cuenta eterna.

Tampoco puede decirse, por otro lado, que la ganancia de la rectitud deba comprarse con alguna pérdida. No hay penalidad para la virtud; no hay penalidad para la sabiduría; son adiciones propias del ser. En una acción virtuosa, soy propiamente; en un acto virtuoso, añado al mundo; planto en desiertos conquistados al Caos y la Nada, y veo la oscuridad retroceder en los límites del horizonte. No puede haber exceso en el amor; ninguno en el conocimiento; ninguno en la belleza, cuando estos atributos se consideran en su sentido más puro. El alma rechaza los límites, y siempre afirma un Optimismo, nunca un Pesimismo.

La vida del hombre es un progreso, no una estación. Su instinto es la confianza. Nuestro instinto usa "más" y "menos" en referencia al hombre, respecto de la presencia del alma, y no de su ausencia; el valiente es más grande que el cobarde; el verdadero, el benévolo, el sabio, es más hombre, y no menos, que el necio y el bribón. No hay impuesto sobre el bien de la virtud; pues eso es la llegada de Dios mismo, o la existencia absoluta sin comparación alguna. El bien material tiene su impuesto, y si llega sin merecimiento o esfuerzo, no tiene raíz en mí, y el próximo viento se lo llevará. Pero todo el bien de la naturaleza es del alma, y puede obtenerse, si se paga con la moneda legítima de la naturaleza, es decir, con el trabajo que el corazón y la mente permiten. Ya no deseo encontrar un bien que no merezco; por ejemplo, hallar una olla de oro enterrada, sabiendo que trae consigo nuevas cargas. No deseo más bienes externos,—ni posesiones, ni honores, ni poderes, ni personas. La ganancia es aparente; el impuesto es seguro. Pero no hay impuesto sobre el conocimiento de que la compensación existe, y que no es deseable desenterrar tesoros. En esto me regocijo con una serena paz eterna. Contraigo los límites del posible daño. Aprendo la sabiduría de San Bernardo,—"Nada puede dañarme excepto yo mismo; el daño que sufro lo llevo conmigo, y nunca soy un verdadero sufriente sino por mi propia culpa."

En la naturaleza del alma está la compensación por las desigualdades de condición. La tragedia radical de la naturaleza parece ser la distinción entre Más y Menos. ¿Cómo puede el Menos no sentir dolor; cómo no sentir indignación o malevolencia hacia el Más? Al mirar a quienes tienen menos facultad, uno se entristece, y no sabe bien qué pensar. Casi evita su mirada; teme que reprochen a Dios. ¿Qué deberían hacer? Parece una gran injusticia. Pero al ver los hechos de cerca, esas montañosas desigualdades desaparecen. El amor las reduce, como el sol derrite el iceberg en el mar. El corazón y el alma de todos los hombres son uno, y esta amargura de lo Suyo y lo Mío cesa. Lo suyo es mío. Yo soy mi hermano, y mi hermano soy yo. Si me siento opacado y superado por grandes vecinos, aún puedo amar; aún puedo recibir; y quien ama hace suyo el esplendor que ama. Así descubro que mi hermano es mi guardián, actuando por mí con los más amistosos designios, y la hacienda que tanto admiré y envidié es mía. Es la naturaleza del alma apropiarse de todas las cosas. Jesús y Shakespeare son fragmentos del alma, y por el amor los conquisto e incorporo a mi propio dominio consciente. Su virtud,—¿no es acaso mía? Su ingenio,—si no puede ser hecho mío, no es ingenio.

Así también es la historia natural de la calamidad. Los cambios que, a intervalos breves, rompen la prosperidad de los hombres son anuncios de una naturaleza cuya ley es el crecimiento. Cada alma, por esta necesidad intrínseca, abandona todo su sistema de cosas, sus amigos, su hogar, sus leyes y su fe, como el molusco que sale de su hermosa pero pétrea concha, porque ya no le permite crecer, y lentamente forma una nueva casa. En proporción al vigor del individuo, estas revoluciones son frecuentes, hasta que en alguna mente más feliz son incesantes, y todas las relaciones mundanas cuelgan muy sueltas a su alrededor, convirtiéndose, por decirlo así, en una membrana fluida y transparente a través de la cual se ve la forma viviente, y no, como en la mayoría de los hombres, en una estructura endurecida y heterogénea de muchas épocas y sin carácter definido, en la que el hombre está aprisionado. Entonces puede haber expansión, y el hombre de hoy apenas reconoce al hombre de ayer. Y tal debería ser la biografía exterior del hombre en el tiempo, despojándose día a día de circunstancias muertas, como renueva su vestimenta cada día. Pero para nosotros, en nuestro estado caído, descansando en vez de avanzar, resistiendo en vez de cooperar con la expansión divina, este crecimiento llega por sacudidas.

No podemos separarnos de nuestro amigo. No podemos dejar ir a nuestros ángeles. No vemos que solo se van para que entren arcángeles. Somos idólatras de lo antiguo. No creemos en las riquezas del alma, en su propia eternidad y omnipresencia. No creemos que haya fuerza alguna en el presente para rivalizar o recrear aquel hermoso ayer. Permanecemos en las ruinas de la vieja tienda, donde una vez tuvimos pan y refugio y órganos, ni creemos que el espíritu pueda alimentarnos, cubrirnos y darnos vigor de nuevo. No podemos encontrar de nuevo nada tan querido, tan dulce, tan gracioso. Pero nos sentamos y lloramos en vano. La voz del Todopoderoso dice: "¡Arriba y adelante por siempre!" No podemos quedarnos entre las ruinas. Tampoco confiamos en lo nuevo; y así caminamos siempre con la mirada hacia atrás, como esos monstruos que miran hacia atrás.

Y sin embargo, las compensaciones de la calamidad se hacen evidentes también para el entendimiento, tras largos intervalos de tiempo. Una fiebre, una mutilación, una cruel desilusión, una pérdida de riqueza, una pérdida de amigos, parecen en el momento una pérdida impaga e impagable. Pero los años seguros revelan la profunda fuerza reparadora que subyace a todos los hechos. La muerte de un amigo querido, esposa, hermano, amante, que parecía solo privación, algo después asume el aspecto de guía o genio; pues comúnmente opera revoluciones en nuestro modo de vida, termina una época de infancia o juventud que esperaba ser cerrada, rompe una ocupación habitual, un hogar o un estilo de vida, y permite la formación de otros nuevos más propicios al crecimiento del carácter. Permite o fuerza la formación de nuevas amistades, y la recepción de nuevas influencias que resultan de la mayor importancia para los años siguientes; y el hombre o la mujer que habría permanecido como una flor de jardín soleado, sin espacio para sus raíces y con demasiado sol para su cabeza, por la caída de los muros y el descuido del jardinero, se convierte en el baniano del bosque, dando sombra y fruto a vastos vecindarios de hombres.