Capítulo III — Autoconfianza.

«Ne te quæsiveris extra.»

«El hombre es su propia estrella; y el alma que puede formar a un hombre honesto y perfecto, domina toda luz, toda influencia, todo destino; nada le llega ni antes ni después de tiempo. Nuestros actos son nuestros ángeles, buenos o malos, nuestras sombras fatales que siempre caminan a nuestro lado.»

Lanza al niño expósito sobre las rocas, amamántalo con la leche de la loba; que pase el invierno con el halcón y el zorro, que el poder y la velocidad sean sus manos y sus pies.

Leí el otro día unos versos escritos por un eminente pintor que eran originales y no convencionales. El alma siempre escucha una advertencia en tales líneas, sea cual sea el tema. El sentimiento que infunden vale más que cualquier pensamiento que puedan contener. Creer en tu propio pensamiento, creer que lo que es verdad para ti en tu corazón privado es verdad para todos los hombres, eso es genialidad. Expresa tu convicción latente, y será el sentido universal; porque lo más íntimo, a su debido tiempo, se convierte en lo más externo, y nuestro primer pensamiento nos es devuelto por las trompetas del Juicio Final. Por familiar que sea para cada uno la voz de la mente, el mayor mérito que atribuimos a Moisés, Platón y Milton es que despreciaron libros y tradiciones, y no hablaron lo que los hombres decían, sino lo que ellos pensaban. Un hombre debe aprender a detectar y vigilar ese destello de luz que cruza su mente desde dentro, más que el brillo del firmamento de bardos y sabios. Sin embargo, descarta sin atención su pensamiento, solo porque es suyo. En toda obra de genialidad reconocemos nuestros propios pensamientos rechazados: regresan a nosotros con cierta majestad ajena. Las grandes obras de arte no tienen lección más conmovedora para nosotros que esta. Nos enseñan a mantenernos fieles a nuestra impresión espontánea con inflexible buen humor, sobre todo cuando todo el clamor de voces está del otro lado. De lo contrario, mañana un extraño dirá con magistral sensatez precisamente lo que hemos pensado y sentido todo el tiempo, y nos veremos obligados a recibir con vergüenza nuestra propia opinión de otro.

Hay un momento en la educación de todo hombre en que llega a la convicción de que la envidia es ignorancia; que la imitación es suicidio; que debe aceptarse a sí mismo, para bien o para mal, como su destino; que aunque el vasto universo está lleno de bienes, ningún grano de maíz nutritivo puede llegarle sino a través del esfuerzo que dedique a ese pedazo de tierra que le ha sido dado para labrar. El poder que reside en él es nuevo en la naturaleza, y nadie más que él sabe lo que puede hacer, ni siquiera él mismo lo sabe hasta que lo ha intentado. No es en vano que un rostro, un carácter, un hecho, le impresionen mucho, y otro no le cause ninguna impresión. Esta escultura en la memoria no carece de armonía preestablecida. El ojo fue colocado donde un rayo debía caer, para que pudiera dar testimonio de ese rayo en particular. Solo expresamos la mitad de nosotros mismos, y nos avergonzamos de esa idea divina que cada uno de nosotros representa. Puede confiarse en ella como proporcionada y de buenos frutos, siempre que se comunique fielmente, pero Dios no permitirá que su obra se manifieste por cobardes. Un hombre se siente aliviado y alegre cuando ha puesto su corazón en su trabajo y ha hecho lo mejor que pudo; pero lo que ha dicho o hecho de otra manera no le dará paz. Es una liberación que no libera. En el intento, su genio lo abandona; ninguna musa lo ayuda; ninguna invención, ninguna esperanza.

Confía en ti mismo: cada corazón vibra con esa cuerda de hierro. Acepta el lugar que la divina providencia te ha asignado, la sociedad de tus contemporáneos, la conexión de los acontecimientos. Los grandes hombres siempre han hecho así, y se han confiado como niños al genio de su época, mostrando que lo absolutamente digno de confianza residía en su corazón, obrando a través de sus manos, predominando en todo su ser. Y ahora somos hombres, y debemos aceptar en la más alta mente ese mismo destino trascendente; y no ser menores de edad ni inválidos en un rincón protegido, ni cobardes huyendo ante una revolución, sino guías, redentores y benefactores, obedeciendo el esfuerzo del Todopoderoso, y avanzando sobre el Caos y la Oscuridad.

¡Qué bellos oráculos nos ofrece la naturaleza sobre este tema, en el rostro y el comportamiento de los niños, los bebés e incluso los animales! Esa mente dividida y rebelde, esa desconfianza de un sentimiento porque nuestra aritmética ha calculado la fuerza y los medios opuestos a nuestro propósito, ellos no la tienen. Su mente es íntegra, su mirada aún no ha sido conquistada, y cuando miramos sus rostros nos desconciertan. La infancia no se conforma con nadie: todos se conforman con ella, de modo que un solo bebé suele hacer de cuatro o cinco adultos que le hablan y juegan con él. Así, Dios ha armado a la juventud, la pubertad y la madurez con su propio encanto y atractivo, y las ha hecho envidiables y graciosas, y sus reclamos no deben ser desechados, si se mantienen por sí mismas. No creas que el joven no tiene fuerza, solo porque no puede hablarte a ti o a mí. ¡Escucha! En la habitación de al lado su voz es lo suficientemente clara y enfática. Parece que sabe cómo hablar a sus contemporáneos. Tímido o audaz, sabrá cómo hacernos sentir a los mayores muy innecesarios.

La despreocupación de los muchachos que tienen asegurada la cena, y que desdeñarían tanto como un lord hacer o decir algo para congraciarse con alguien, es la actitud saludable de la naturaleza humana. Un muchacho es en el salón lo que la platea es en el teatro; independiente, irresponsable, observando desde su rincón a las personas y hechos que pasan, los juzga y sentencia según sus méritos, de la manera rápida y sumaria de los muchachos, como buenos, malos, interesantes, tontos, elocuentes, molestos. Nunca se preocupa por las consecuencias ni por los intereses; da un veredicto independiente y genuino. Debes cortejarlo: él no te corteja a ti. Pero el hombre, en cambio, es como si estuviera encerrado en prisión por su conciencia. Tan pronto como ha actuado o hablado con brillo, se convierte en una persona comprometida, observada por la simpatía o el odio de cientos, cuyos afectos ahora deben entrar en su cuenta. No hay Leteo para esto. ¡Ah, si pudiera volver a su neutralidad! Quien pueda evitar así todo compromiso, y habiendo observado, vuelva a observar desde la misma inocencia no afectada, no parcial, no sobornable, no asustada, siempre será formidable. Emitiría opiniones sobre todos los asuntos del momento, que, al verse como necesarias y no privadas, penetrarían como dardos en el oído de los hombres y los pondrían en temor.

Estas son las voces que escuchamos en la soledad, pero se debilitan y se vuelven inaudibles al entrar en el mundo. La sociedad en todas partes está en conspiración contra la hombría de cada uno de sus miembros. La sociedad es una compañía de acciones, en la que los miembros acuerdan, para asegurar mejor el pan de cada accionista, entregar la libertad y la cultura del que come. La virtud más solicitada es la conformidad. La autosuficiencia es su aversión. No ama las realidades y los creadores, sino los nombres y las costumbres.

Quien quiera ser un hombre debe ser un inconformista. Quien aspire a recoger palmas inmortales no debe dejarse frenar por el nombre de la bondad, sino explorar si realmente lo es. Nada es, en última instancia, sagrado salvo la integridad de tu propia mente. Absuelve tu conciencia ante ti mismo, y tendrás el sufragio del mundo. Recuerdo una respuesta que, siendo muy joven, me sentí impulsado a dar a un consejero apreciado, quien solía importunarme con las queridas y antiguas doctrinas de la iglesia. Al decir yo: ¿Qué tengo que ver con la sacralidad de las tradiciones, si vivo completamente desde mi interior?, mi amigo sugirió: "Pero esos impulsos pueden venir de abajo, no de arriba." Respondí: "No me lo parecen; pero si soy hijo del Diablo, entonces viviré del Diablo." Ninguna ley puede ser sagrada para mí salvo la de mi naturaleza. Bueno y malo no son más que nombres fácilmente transferibles a esto o aquello; lo único correcto es lo que está de acuerdo con mi constitución, lo único incorrecto lo que va en su contra. Un hombre debe conducirse, ante toda oposición, como si todo fuera nominal y efímero salvo él mismo. Me avergüenza pensar cuán fácilmente capitulamos ante insignias y nombres, ante grandes sociedades e instituciones muertas. Cada individuo decente y bien hablado me afecta y me influye más de lo debido. Debería andar erguido y vital, y decir la verdad áspera en todas sus formas. Si la malicia y la vanidad se visten con el abrigo de la filantropía, ¿debería eso pasar? Si un fanático iracundo asume la generosa causa de la Abolición y viene a mí con sus últimas noticias de Barbados, ¿por qué no decirle: "Ama a tu hijo; ama a tu leñador: sé bondadoso y modesto: ten esa gracia; y nunca barnices tu dura y poco caritativa ambición con esta increíble ternura por los negros a mil millas de distancia. Tu amor lejano es rencor en casa." Tal saludo sería rudo y falto de gracia, pero la verdad es más hermosa que la afectación del amor. Tu bondad debe tener algún filo, de lo contrario no es tal. La doctrina del odio debe predicarse como contrapeso a la doctrina del amor cuando esta se debilita y gime. Rehúyo a padre y madre, esposa y hermano, cuando mi genio me llama. Escribiría en los dinteles de la puerta: Capricho. Espero que al final sea algo mejor que un capricho, pero no podemos pasar el día explicando. No esperes que te dé razones de por qué busco o excluyo compañía. Y, de nuevo, no me digas, como hizo hoy un buen hombre, que tengo la obligación de poner a todos los pobres en buenas situaciones. ¿Son mis pobres? Te digo, filántropo insensato, que me pesa el dólar, el centavo, la moneda que doy a hombres que no me pertenecen y a quienes yo no pertenezco. Hay una clase de personas a quienes, por toda afinidad espiritual, estoy ligado; por ellos iré a prisión, si es necesario; pero tus caridades populares indiscriminadas; la educación universitaria de necios; la construcción de templos para el vano fin al que muchos ahora sirven; limosnas a borrachos; y las mil y una Sociedades de Socorro;—aunque confieso con vergüenza que a veces sucumbo y doy el dólar, es un dólar malgastado que, tarde o temprano, tendré el valor de retener.

Las virtudes son, en la estimación popular, más bien la excepción que la regla. Está el hombre y sus virtudes. Los hombres hacen lo que se llama una buena acción, como un acto de valentía o caridad, casi como quien paga una multa por no presentarse diariamente al desfile. Sus obras se hacen como disculpa o atenuante de su existencia en el mundo,—como los inválidos y los locos pagan una pensión elevada. Sus virtudes son penitencias. No deseo expiar, sino vivir. Mi vida es para sí misma y no para ser un espectáculo. Prefiero mucho más que sea de un tono más bajo, con tal de que sea genuina y equilibrada, a que sea brillante e inestable. Quiero que sea sana y dulce, y que no necesite dieta ni sangrías. Pido pruebas primarias de que eres un hombre, y rechazo ese recurso del hombre a sus acciones. Sé que, para mí, no hace diferencia si hago o dejo de hacer aquellas acciones que se consideran excelentes. No puedo consentir en pagar por un privilegio donde tengo un derecho intrínseco. Por pocos y humildes que sean mis dones, realmente soy, y no necesito para mi propia seguridad ni para la de mis semejantes ningún testimonio secundario.

Lo que debo hacer es todo lo que me concierne, no lo que la gente piense. Esta regla, igualmente ardua en la vida real como en la intelectual, puede servir para toda la distinción entre grandeza y mezquindad. Es más difícil porque siempre encontrarás a quienes creen saber cuál es tu deber mejor que tú mismo. Es fácil en el mundo vivir según la opinión del mundo; es fácil en soledad vivir según la propia; pero el gran hombre es aquel que, en medio de la multitud, mantiene con perfecta dulzura la independencia de la soledad.

La objeción a conformarse con usos que para ti han muerto es que dispersa tus fuerzas. Te hace perder tiempo y difumina la impresión de tu carácter. Si mantienes una iglesia muerta, contribuyes a una sociedad bíblica muerta, votas con un gran partido sea a favor o en contra del gobierno, sirves tu mesa como un ama de casa mediocre,—bajo todas estas máscaras me cuesta descubrir el hombre preciso que eres. Y, por supuesto, tanta fuerza se retira de tu vida auténtica. Pero haz tu trabajo, y te conoceré. Haz tu trabajo, y te reforzarás a ti mismo. Un hombre debe considerar qué especie de gallina ciega es este juego de la conformidad. Si conozco tu secta, anticipo tu argumento. Oigo a un predicador anunciar como texto y tema la conveniencia de una de las instituciones de su iglesia. ¿Acaso no sé de antemano que no podrá decir una palabra nueva y espontánea? ¿No sé que, con toda esa ostentación de examinar los fundamentos de la institución, no hará tal cosa? ¿No sé que se ha comprometido a sí mismo a mirar solo un lado,—el permitido, no como hombre, sino como ministro parroquial? Es un abogado contratado, y esos aires de juez son la más vacía afectación. Pues bien, la mayoría de los hombres se han vendado los ojos con uno u otro pañuelo, y se han adherido a alguna de esas comunidades de opinión. Esta conformidad no los hace falsos en algunos detalles, autores de unas pocas mentiras, sino falsos en todos los aspectos. Cada una de sus verdades no es del todo verdadera. Su dos no es el verdadero dos, su cuatro no es el verdadero cuatro; de modo que cada palabra que dicen nos irrita, y no sabemos por dónde empezar a corregirlos. Mientras tanto, la naturaleza no tarda en equiparnos con el uniforme de prisión del partido al que adherimos. Llegamos a portar un solo molde de rostro y figura, y adquirimos poco a poco la más suave expresión asnal. Hay una experiencia mortificante en particular que tampoco deja de manifestarse en la historia general; me refiero a "la necia cara del elogio", la sonrisa forzada que ponemos en compañía donde no nos sentimos a gusto en respuesta a conversaciones que no nos interesan. Los músculos, no movidos espontáneamente, sino por una baja y usurpadora voluntad, se tensan alrededor del contorno del rostro con la sensación más desagradable.

Por la inconformidad el mundo te azota con su desagrado. Y por eso un hombre debe saber cómo valorar un rostro amargo. Los presentes lo miran de reojo en la calle pública o en el salón de un amigo. Si esa aversión tuviera su origen en el desprecio y la resistencia, como la suya propia, bien podría regresar a casa con el semblante triste; pero los rostros amargos de la multitud, como sus rostros dulces, no tienen causa profunda, sino que se ponen y se quitan como sopla el viento y lo indica el periódico. Sin embargo, el descontento de la multitud es más formidable que el del senado y la universidad. Es bastante fácil para un hombre firme que conoce el mundo soportar la ira de las clases cultas. Su ira es decorosa y prudente, pues son tímidos por ser muy vulnerables. Pero cuando a su ira femenina se suma la indignación del pueblo, cuando los ignorantes y los pobres se agitan, cuando la fuerza bruta e inconsciente que yace en el fondo de la sociedad empieza a gruñir y a hacer muecas, se necesita el hábito de la magnanimidad y la religión para tratarlo con divinidad, como si fuera una trivialidad sin importancia.

El otro terror que nos aleja de la confianza en uno mismo es nuestra coherencia; una reverencia por nuestro acto o palabra pasados, porque los ojos de los demás no tienen otro dato para calcular nuestra órbita que nuestros actos pasados, y nos resistimos a decepcionarlos.

¿Pero por qué deberías mantener la cabeza vuelta hacia atrás? ¿Por qué arrastrar este cadáver de tu memoria, por miedo a contradecir algo que has dicho en tal o cual lugar público? Supón que te contradices; ¿y qué? Parece ser una regla de sabiduría no confiar nunca solo en la memoria, ni siquiera en actos de pura memoria, sino traer el pasado a juicio ante el presente de mil ojos, y vivir siempre en un nuevo día. En tu metafísica has negado la personalidad a la Deidad; pero cuando los impulsos devotos del alma lleguen, entrégales tu corazón y tu vida, aunque revistan a Dios de forma y color. Deja tu teoría, como José su manto en la mano de la ramera, y huye.

Una necia coherencia es el duende de las mentes pequeñas, adorada por pequeños estadistas, filósofos y clérigos. Con la coherencia, un gran espíritu simplemente no tiene nada que ver. Le sería igual preocuparse por la sombra en la pared. Di lo que piensas ahora con palabras firmes, y mañana di lo que mañana pienses, también con palabras firmes, aunque contradiga todo lo que dijiste hoy. —“Ah, así te asegurarás de ser incomprendido.” —¿Es tan malo, entonces, ser incomprendido? Pitágoras fue incomprendido, y Sócrates, y Jesús, y Lutero, y Copérnico, y Galileo, y Newton, y todo espíritu puro y sabio que alguna vez tomó carne. Ser grande es ser incomprendido.

Supongo que ningún hombre puede violar su naturaleza. Todas las salidas de su voluntad están delimitadas por la ley de su ser, así como las desigualdades de los Andes y el Himalaya son insignificantes en la curva de la esfera. Tampoco importa cómo lo midas o lo pongas a prueba. Un carácter es como un acróstico o una estrofa alejandrina; léelo hacia adelante, hacia atrás o en diagonal, siempre dice lo mismo. En esta agradable y contrita vida en el bosque que Dios me permite, déjame registrar día a día mi pensamiento honesto sin mirar al futuro ni al pasado, y, no puedo dudarlo, se encontrará simétrico, aunque no lo pretenda ni lo vea. Mi libro debería oler a pinos y resonar con el zumbido de los insectos. La golondrina sobre mi ventana debería entretejer ese hilo o paja que lleva en el pico en mi telaraña también. Pasamos por lo que somos. El carácter enseña por encima de nuestra voluntad. Los hombres imaginan que comunican su virtud o su vicio solo por acciones manifiestas, y no ven que virtud o vicio emiten un aliento en cada momento.

Habrá un acuerdo en cualquier variedad de acciones, siempre que cada una sea honesta y natural en su momento. Pues de una sola voluntad, las acciones serán armoniosas, por diferentes que parezcan. Estas variedades se pierden de vista a poca distancia, a poca altura de pensamiento. Una tendencia las une a todas. El viaje del mejor barco es una línea en zigzag de cien viradas. Mira la línea desde suficiente distancia, y se endereza hacia la tendencia promedio. Tu acción genuina se explicará por sí misma, y explicará tus otras acciones genuinas. Tu conformidad no explica nada. Actúa por ti mismo, y lo que ya has hecho por ti mismo te justificará ahora. La grandeza apela al futuro. Si puedo ser lo suficientemente firme hoy para hacer lo correcto y despreciar las miradas, debo haber hecho tanto bien antes como para defenderme ahora. Sea como sea, haz lo correcto ahora. Desprecia siempre las apariencias, y siempre podrás hacerlo. La fuerza del carácter es acumulativa. Todos los días pasados de virtud trabajan su salud en esto. ¿Qué da la majestad a los héroes del senado y del campo, que tanto llena la imaginación? La conciencia de una serie de grandes días y victorias detrás. Ellos proyectan una luz unida sobre el actor que avanza. Es como si lo acompañara una escolta visible de ángeles. Eso es lo que pone trueno en la voz de Chatham, dignidad en el porte de Washington y América en la mirada de Adams. El honor es venerable para nosotros porque no es un efeméride. Es siempre la virtud antigua. Lo veneramos hoy porque no es de hoy. Lo amamos y le rendimos homenaje porque no es una trampa para nuestro amor y homenaje, sino que es autosuficiente, de origen propio, y por lo tanto de un linaje antiguo e inmaculado, aun si se muestra en una persona joven.

Espero que en estos días hayamos escuchado lo último sobre la conformidad y la coherencia. Que esas palabras sean desde ahora ridiculizadas y olvidadas. En vez del gong para la cena, escuchemos un silbato de la flauta espartana. No volvamos a inclinarnos ni a disculparnos más. Un gran hombre viene a comer a mi casa. No deseo agradarle; deseo que él quiera agradarme a mí. Permaneceré aquí por la humanidad, y aunque quisiera hacerlo amable, quiero hacerlo verdadero. Enfrentemos y reprendamos la mediocridad suave y el sórdido conformismo de estos tiempos, y arrojemos en la cara de la costumbre, el comercio y la burocracia el hecho que es la conclusión de toda la historia: que hay un gran Pensador y Actor responsable trabajando dondequiera que un hombre trabaje; que un hombre verdadero no pertenece a ningún otro tiempo o lugar, sino que es el centro de las cosas. Donde él está, está la naturaleza. Él te mide, y a todos los hombres, y a todos los acontecimientos. Por lo general, todos en la sociedad nos recuerdan a otra cosa, o a otra persona. El carácter, la realidad, no te recuerda a nada más; ocupa el lugar de toda la creación. El hombre debe ser tanto, que debe hacer que todas las circunstancias sean indiferentes. Todo hombre verdadero es una causa, un país y una época; requiere espacios y números y tiempo infinitos para cumplir plenamente su designio; y la posteridad parece seguir sus pasos como una fila de clientes. Nace un hombre César, y durante siglos después tenemos un Imperio Romano. Nace Cristo, y millones de mentes crecen y se adhieren a su genio, de modo que se le confunde con la virtud y lo posible del hombre. Una institución es la sombra alargada de un solo hombre; como el monaquismo, del ermitaño Antonio; la Reforma, de Lutero; el cuáquerismo, de Fox; el metodismo, de Wesley; la abolición, de Clarkson. Escipión, Milton lo llamó “la cumbre de Roma”; y toda la historia se resuelve muy fácilmente en la biografía de unas pocas personas firmes y sinceras.

Que un hombre entonces conozca su valor, y mantenga las cosas bajo sus pies. Que no ande espiando, ni robando, ni merodeando con el aire de un niño de caridad, un bastardo o un intruso, en el mundo que existe para él. Pero el hombre en la calle, al no encontrar en sí mismo un valor que corresponda a la fuerza que construyó una torre o esculpió un dios de mármol, se siente pobre cuando mira estas cosas. Para él, un palacio, una estatua, un libro costoso, tienen un aire ajeno y prohibitivo, muy parecido a un lujoso carruaje, y parecen decir, como este, “¿Quién es usted, señor?” Sin embargo, todos son suyos, pretendientes a su atención, suplicantes a sus facultades para que salgan y tomen posesión. El cuadro espera mi veredicto: no debe mandarme, sino que yo debo decidir su derecho a ser elogiado. Esa fábula popular del borracho que fue recogido completamente ebrio en la calle, llevado a la casa del duque, lavado y vestido y acostado en la cama del duque, y al despertar tratado con toda la ceremonia obsequiosa como si fuera el duque, y asegurado de que había estado loco, debe su popularidad al hecho de que simboliza tan bien el estado del hombre, que en el mundo es una especie de borracho, pero que de vez en cuando despierta, ejerce su razón y se descubre un verdadero príncipe.

Nuestra lectura es mendicante y servil. En la historia, nuestra imaginación nos engaña. Reino y señorío, poder y patrimonio, son un vocabulario más vistoso que el de Juan y Eduardo en una casa pequeña y una jornada común; pero las cosas de la vida son iguales para ambos; la suma total de ambos es la misma. ¿Por qué tanta deferencia hacia Alfredo, Escanderbeg y Gustavo? Supongamos que fueron virtuosos; ¿agotaron acaso la virtud? De tu acto privado de hoy depende una apuesta tan grande como la que siguió sus pasos públicos y renombrados. Cuando los hombres privados actúen con ideas originales, el brillo se transferirá de las acciones de los reyes a las de los caballeros.

El mundo ha sido instruido por sus reyes, quienes han magnetizado así los ojos de las naciones. Ha sido enseñado por este símbolo colosal la reverencia mutua que se debe de hombre a hombre. La alegre lealtad con que los hombres en todas partes han permitido que el rey, el noble o el gran propietario camine entre ellos por una ley propia, haga su propia escala de hombres y cosas, y revierta la de ellos, pague los beneficios no con dinero sino con honor, y represente la ley en su persona, fue el jeroglífico con el que ellos significaron oscuramente su conciencia de su propio derecho y belleza, el derecho de todo hombre.

El magnetismo que ejerce toda acción original se explica cuando indagamos la razón de la confianza en uno mismo. ¿Quién es el Depositario? ¿Cuál es el Yo aborigen, en el que puede fundarse una confianza universal? ¿Cuál es la naturaleza y el poder de esa estrella que desafía a la ciencia, sin paralaje, sin elementos calculables, que lanza un rayo de belleza incluso sobre acciones triviales e impuras, si aparece la más mínima señal de independencia? La investigación nos conduce a esa fuente, que es a la vez la esencia del genio, de la virtud y de la vida, a la que llamamos Espontaneidad o Instinto. Denominamos esta sabiduría primaria como Intuición, mientras que todas las enseñanzas posteriores son instrucción. En esa fuerza profunda, el último hecho tras el cual el análisis no puede ir más allá, todas las cosas encuentran su origen común. Porque el sentido de ser que en horas de calma surge, no sabemos cómo, en el alma, no es diferente de las cosas, del espacio, de la luz, del tiempo, del hombre, sino que es uno con ellos, y procede evidentemente de la misma fuente de donde también procede su vida y su ser. Primero compartimos la vida por la cual existen las cosas, y después las vemos como apariencias en la naturaleza, y olvidamos que hemos compartido su causa. Aquí está la fuente de la acción y del pensamiento. Aquí están los pulmones de esa inspiración que da sabiduría al hombre, y que no puede ser negada sin impiedad y ateísmo. Yacemos en el regazo de una inteligencia inmensa, que nos convierte en receptores de su verdad y órganos de su actividad. Cuando discernimos la justicia, cuando discernimos la verdad, no hacemos nada por nosotros mismos, sino que permitimos el paso de sus rayos. Si preguntamos de dónde viene esto, si intentamos indagar en el alma que lo causa, toda filosofía fracasa. Su presencia o su ausencia es todo lo que podemos afirmar. Todo hombre discrimina entre los actos voluntarios de su mente y sus percepciones involuntarias, y sabe que a sus percepciones involuntarias se les debe una fe perfecta. Puede errar en su expresión, pero sabe que estas cosas son así, como el día y la noche, no sujetas a discusión. Mis acciones y adquisiciones voluntarias no son más que deambular;—la ensoñación más ociosa, la emoción nativa más tenue, despiertan mi curiosidad y respeto. Las personas irreflexivas contradicen tan fácilmente la afirmación de percepciones como la de opiniones, o más aún; pues no distinguen entre percepción y noción. Imaginan que elijo ver tal o cual cosa. Pero la percepción no es caprichosa, es fatal. Si veo un rasgo, mis hijos lo verán después de mí, y con el tiempo, toda la humanidad,—aunque tal vez nadie lo haya visto antes que yo. Porque mi percepción de ello es tan real como el sol.

Las relaciones del alma con el espíritu divino son tan puras, que es profano tratar de interponer ayudas. Debe ser que cuando Dios habla, comunique no una cosa, sino todas las cosas; debe llenar el mundo con su voz; debe esparcir luz, naturaleza, tiempo, almas, desde el centro del pensamiento presente; y dar nueva fecha y nueva creación al todo. Siempre que una mente es sencilla y recibe una sabiduría divina, las cosas viejas pasan,—medios, maestros, textos, templos, caen; vive ahora, y absorbe pasado y futuro en la hora presente. Todas las cosas se vuelven sagradas por su relación con ella,—una tanto como otra. Todas las cosas se disuelven hasta su centro por su causa, y, en el milagro universal, los milagros pequeños y particulares desaparecen. Si, por lo tanto, un hombre afirma conocer y hablar de Dios, y te lleva hacia atrás al lenguaje de alguna nación antigua y carcomida en otro país, en otro mundo, no le creas. ¿Es la bellota mejor que el roble que es su plenitud y culminación? ¿Es el padre mejor que el hijo en quien ha depositado su ser maduro? ¿De dónde, entonces, este culto al pasado? Los siglos son conspiradores contra la cordura y la autoridad del alma. El tiempo y el espacio no son más que colores fisiológicos que el ojo produce, pero el alma es luz; donde ella está, es de día; donde estuvo, es de noche; y la historia es una impertinencia y un daño, si es algo más que una alegre fábula o parábola de mi ser y devenir.

El hombre es tímido y apologético; ya no es erguido; no se atreve a decir "pienso", "soy", sino que cita a algún santo o sabio. Se avergüenza ante la brizna de hierba o la rosa que se mece al viento. Estas rosas bajo mi ventana no hacen referencia a rosas anteriores ni a mejores; son lo que son; existen con Dios hoy. Para ellas no hay tiempo. Simplemente existe la rosa; es perfecta en cada momento de su existencia. Antes de que brote una yema, toda su vida actúa; en la flor plenamente abierta no hay más; en la raíz sin hojas no hay menos. Su naturaleza está satisfecha, y satisface a la naturaleza, en todos los momentos por igual. Pero el hombre pospone, o recuerda; no vive en el presente, sino que, con la mirada vuelta hacia atrás, lamenta el pasado, o, sin prestar atención a las riquezas que lo rodean, se pone de puntillas para prever el futuro. No puede ser feliz ni fuerte hasta que también viva con la naturaleza en el presente, por encima del tiempo.

Esto debería ser lo suficientemente claro. Sin embargo, observa cómo incluso los intelectos más poderosos no se atreven aún a escuchar a Dios mismo, a menos que hable con el lenguaje de no sé qué David, o Jeremías, o Pablo. No siempre valoraremos tanto unos pocos textos, unas pocas vidas. Somos como niños que repiten de memoria las frases de abuelas y tutores, y, a medida que crecen, de los hombres y talentos y caracteres que les toca ver,—recordando penosamente las palabras exactas que dijeron; después, cuando llegan al punto de vista que tenían aquellos que pronunciaron esas frases, las comprenden, y están dispuestos a dejar ir las palabras; pues, en cualquier momento, pueden usar palabras igual de buenas cuando la ocasión lo requiera. Si vivimos verdaderamente, veremos verdaderamente. Es tan fácil para el hombre fuerte ser fuerte, como para el débil ser débil. Cuando tengamos una nueva percepción, nos alegraremos de descargar la memoria de sus tesoros acumulados como si fueran desechos viejos. Cuando un hombre vive con Dios, su voz será tan dulce como el murmullo del arroyo y el susurro del maíz.

Y ahora, por fin, la verdad más alta sobre este tema queda sin decir; probablemente no puede ser dicha; porque todo lo que decimos es el lejano recuerdo de la intuición. Ese pensamiento, en lo que ahora puedo expresar más cercanamente, es este. Cuando el bien está cerca de ti, cuando tienes vida en ti mismo, no es por ningún camino conocido o acostumbrado; no distinguirás las huellas de ningún otro; no verás el rostro de hombre alguno; no oirás ningún nombre;—el camino, el pensamiento, el bien, serán completamente extraños y nuevos. Excluirán el ejemplo y la experiencia. Tomas el camino desde el hombre, no hacia el hombre. Todas las personas que alguna vez existieron son sus ministros olvidados. El miedo y la esperanza están igualmente por debajo de ello. Hay algo bajo incluso en la esperanza. En la hora de la visión, no hay nada que pueda llamarse gratitud, ni propiamente alegría. El alma, elevada sobre la pasión, contempla la identidad y la causa eterna, percibe la autoexistencia de la Verdad y el Bien, y se calma sabiendo que todo marcha bien. Los vastos espacios de la naturaleza, el Océano Atlántico, el Mar del Sur,—largos intervalos de tiempo, años, siglos,—no cuentan. Esto que pienso y siento subyace a todo estado anterior de vida y circunstancias, como subyace a mi presente, y a lo que se llama vida, y a lo que se llama muerte.

Solo la vida importa, no el haber vivido. El poder cesa en el instante del reposo; reside en el momento de transición de un estado pasado a uno nuevo, en el salto del abismo, en el impulso hacia un objetivo. Este solo hecho es el que el mundo odia, que el alma deviene; pues eso degrada para siempre el pasado, convierte todas las riquezas en pobreza, toda reputación en vergüenza, confunde al santo con el bribón, aparta por igual a Jesús y a Judas. ¿Por qué, entonces, hablamos de autoconfianza? En la medida en que el alma está presente, habrá poder no confiado, sino agente. Hablar de confianza es una forma pobre y externa de expresarse. Habla más bien de aquello que confía, porque actúa y es. Quien tiene más obediencia que yo me domina, aunque no levante un dedo. Alrededor de él debo girar por la gravitación de los espíritus. Imaginamos que es retórica cuando hablamos de virtud eminente. Aún no vemos que la virtud es Altura, y que un hombre o un grupo de hombres, plásticos y permeables a los principios, por la ley de la naturaleza deben dominar y superar a todas las ciudades, naciones, reyes, ricos, poetas, que no lo son.

Este es el hecho último al que llegamos tan rápidamente en este, como en cualquier otro tema: la resolución de todo en el siempre bendito UNO. La autoexistencia es el atributo de la Causa Suprema, y constituye la medida del bien según el grado en que penetra en todas las formas inferiores. Todas las cosas reales lo son en la medida de la virtud que contienen. El comercio, la agricultura, la caza, la pesca de ballenas, la elocuencia en la guerra, el peso personal, son algo, y merecen mi respeto como ejemplos de su presencia y acción impura. Veo la misma ley obrando en la naturaleza para la conservación y el crecimiento. El poder es en la naturaleza la medida esencial del derecho. La naturaleza no permite que permanezca en sus reinos nada que no pueda valerse por sí mismo. El origen y maduración de un planeta, su equilibrio y órbita, el árbol inclinado que se recupera del fuerte viento, los recursos vitales de cada animal y vegetal, son demostraciones del alma autosuficiente y, por lo tanto, confiada en sí misma.

Así todo se concentra: no vaguemos; quedémonos en casa con la causa. Asombremos y desconcertemos a la turba intrusa de hombres, libros e instituciones, con una simple declaración del hecho divino. Ordena a los invasores que se quiten los zapatos de los pies, porque Dios está aquí dentro. Que nuestra sencillez los juzgue, y nuestra docilidad a nuestra propia ley demuestre la pobreza de la naturaleza y la fortuna comparadas con nuestras riquezas nativas.

Pero ahora somos una multitud. El hombre no siente respeto ante el hombre, ni su genio es advertido para quedarse en casa y ponerse en comunicación con el océano interior, sino que sale al exterior a mendigar una copa de agua de las urnas de otros hombres. Debemos ir solos. Prefiero la iglesia silenciosa antes de que comience el servicio, más que cualquier sermón. ¡Qué distantes, qué serenos, qué castos parecen las personas, rodeadas cada una de un recinto o santuario! Así debemos sentarnos siempre. ¿Por qué habríamos de asumir las faltas de nuestro amigo, o esposa, o padre, o hijo, solo porque se sientan junto a nuestro hogar, o se dice que tienen la misma sangre? Todos los hombres tienen mi sangre, y yo tengo la de todos. No por eso adoptaré su petulancia o necedad, ni siquiera hasta el punto de avergonzarme de ella. Pero tu aislamiento no debe ser mecánico, sino espiritual, es decir, debe ser elevación. A veces, el mundo entero parece estar en conspiración para importunarte con trivialidades enfáticas. Amigo, cliente, hijo, enfermedad, miedo, necesidad, caridad, todos llaman a la vez a la puerta de tu cuarto y dicen: "Sal hacia nosotros". Pero mantén tu posición; no entres en su confusión. El poder que los hombres tienen para molestar a los hombres, yo se los concedo por una débil curiosidad. Nadie puede acercarse a mí sino por mi acto. "Lo que amamos, eso tenemos, pero por el deseo nos privamos del amor".

Si no podemos elevarnos de inmediato a las santidades de la obediencia y la fe, al menos resistamos nuestras tentaciones; entremos en estado de guerra, y despertemos a Thor y Woden, el coraje y la constancia, en nuestros pechos sajones. Esto debe hacerse en nuestros tiempos tranquilos diciendo la verdad. Detén esa hospitalidad mentirosa y ese afecto falso. No vivas más para la expectativa de esas personas engañadas y engañosas con las que conversamos. Diles: Oh padre, oh madre, oh esposa, oh hermano, oh amigo, he vivido con ustedes según las apariencias hasta ahora. De ahora en adelante soy de la verdad. Sepan que de ahora en adelante no obedezco ninguna ley menor que la ley eterna. No tendré pactos, solo proximidades. Procuraré alimentar a mis padres, sostener a mi familia, ser el esposo casto de una sola esposa, pero estas relaciones debo cumplirlas de una manera nueva y sin precedentes. Apelo contra sus costumbres. Debo ser yo mismo. No puedo seguir quebrándome por ustedes, ni por ti. Si puedes amarme por lo que soy, seremos más felices. Si no puedes, aún así procuraré merecer que debieras. No ocultaré mis gustos ni aversiones. Confiaré tanto en que lo profundo es sagrado, que haré con fuerza ante el sol y la luna aquello que interiormente me regocija y el corazón dispone. Si eres noble, te amaré; si no lo eres, no te haré daño a ti ni a mí mismo con atenciones hipócritas. Si eres verdadero, pero no en la misma verdad que yo, permanece con tus compañeros; yo buscaré los míos. Esto no lo hago por egoísmo, sino con humildad y sinceridad. Es igual tu interés, el mío y el de todos, por mucho que hayamos vivido en mentiras, vivir en la verdad. ¿Suena esto duro hoy? Pronto amarás lo que dicta tu naturaleza tanto como la mía, y si seguimos la verdad, al final nos llevará a salvo. Pero así puedes causar dolor a estos amigos. Sí, pero no puedo vender mi libertad y mi poder para salvar su sensibilidad. Además, todas las personas tienen sus momentos de razón, cuando miran hacia la región de la verdad absoluta; entonces me justificarán y harán lo mismo.

La gente piensa que tu rechazo de los estándares populares es un rechazo de todo estándar, y mero antinomianismo; y el sensualista audaz usará el nombre de la filosofía para dorar sus crímenes. Pero la ley de la conciencia permanece. Hay dos confesionarios, en uno u otro de los cuales debemos ser absueltos. Puedes cumplir tu ronda de deberes justificándote de manera directa o reflexiva. Considera si has satisfecho tus relaciones con padre, madre, primo, vecino, pueblo, gato y perro; si alguno de estos puede reprocharte algo. Pero también puedo descuidar este estándar reflexivo y absolverme a mí mismo. Tengo mis propias exigencias severas y mi círculo perfecto. Niega el nombre de deber a muchos oficios que se llaman deberes. Pero si puedo saldar sus deudas, me permite prescindir del código popular. Si alguien imagina que esta ley es laxa, que cumpla su mandamiento un solo día.

Y en verdad exige algo divino en aquel que ha desechado los motivos comunes de la humanidad y se ha atrevido a confiar en sí mismo como su propio amo. ¡Que su corazón sea elevado, su voluntad fiel, su visión clara, para que pueda, en serio, ser doctrina, sociedad, ley para sí mismo, y que un propósito simple sea para él tan fuerte como la necesidad de hierro lo es para otros!

Si alguien considera los aspectos actuales de lo que se llama con distinción sociedad, verá la necesidad de esta ética. El nervio y el corazón del hombre parecen haber sido extraídos, y nos hemos vuelto tímidos, quejosos y desalentados. Tememos la verdad, tememos la fortuna, tememos la muerte y nos tememos unos a otros. Nuestra época no produce grandes y perfectas personas. Queremos hombres y mujeres que renueven la vida y nuestro estado social, pero vemos que la mayoría de las naturalezas están en quiebra, no pueden satisfacer sus propias necesidades, tienen una ambición desproporcionada a su fuerza práctica, y dependen y mendigan día y noche continuamente. Nuestra administración doméstica es mendicante, nuestras artes, ocupaciones, matrimonios, nuestra religión, no las hemos elegido, sino que la sociedad las ha elegido por nosotros. Somos soldados de salón. Evitamos la dura batalla del destino, donde nace la fuerza.

Si nuestros jóvenes fracasan en sus primeros emprendimientos, pierden todo ánimo. Si el joven comerciante fracasa, la gente dice que está arruinado. Si el genio más brillante estudia en una de nuestras universidades y no obtiene un puesto en un año en las ciudades o suburbios de Boston o Nueva York, parece a sus amigos y a sí mismo que tiene razón en desanimarse y en quejarse el resto de su vida. Un muchacho robusto de New Hampshire o Vermont, que a su turno prueba todas las profesiones, que conduce carretas, cultiva, vende, dirige una escuela, predica, edita un periódico, va al Congreso, compra una localidad, y así sucesivamente, año tras año, y siempre, como un gato, cae de pie, vale por cien de esos muñecos de ciudad. Camina al paso de sus días y no siente vergüenza de no "estudiar una profesión", porque no pospone su vida, sino que ya la vive. No tiene una oportunidad, sino cien. Que un estoico abra los recursos del hombre y les diga a los hombres que no son sauces inclinados, sino que pueden y deben desprenderse; que con el ejercicio de la confianza en sí mismos aparecerán nuevos poderes; que el hombre es la palabra hecha carne, nacido para llevar sanación a las naciones, que debería avergonzarse de nuestra compasión, y que en el momento en que actúe por sí mismo, arrojando las leyes, los libros, las idolatrías y las costumbres por la ventana, ya no lo compadeceremos, sino que le agradeceremos y reverenciaremos, y ese maestro devolverá la vida del hombre a su esplendor y hará su nombre querido por toda la historia.

Es fácil ver que una mayor confianza en uno mismo debe provocar una revolución en todos los oficios y relaciones de los hombres; en su religión; en su educación; en sus ocupaciones; en sus modos de vida; en su asociación; en su propiedad; en sus puntos de vista especulativos.

¡En qué oraciones se permiten los hombres! Aquello que llaman un oficio sagrado no es ni siquiera valiente ni viril. La oración mira hacia afuera y pide alguna adición extranjera que venga a través de alguna virtud ajena, y se pierde en interminables laberintos de lo natural y lo sobrenatural, lo mediador y lo milagroso. La oración que ansía una mercancía particular—cualquier cosa que no sea todo el bien—es viciosa. La oración es la contemplación de los hechos de la vida desde el punto de vista más elevado. Es el soliloquio de un alma que observa y se regocija. Es el espíritu de Dios pronunciando que sus obras son buenas. Pero la oración como medio para lograr un fin privado es mezquindad y robo. Supone dualidad y no unidad en la naturaleza y la conciencia. Tan pronto como el hombre está en armonía con Dios, no pedirá. Entonces verá la oración en toda acción. La oración del campesino arrodillado en su campo para desyerbarlo, la oración del remero arrodillado con el golpe de su remo, son verdaderas oraciones escuchadas en toda la naturaleza, aunque por fines triviales. Caratach, en Bonduca de Fletcher, cuando se le advierte que consulte la voluntad del dios Audate, responde,—

"Su significado oculto yace en nuestros esfuerzos; Nuestros valores son nuestros mejores dioses."

Otro tipo de falsas oraciones son nuestros lamentos. El descontento es la falta de confianza en uno mismo; es debilidad de voluntad. Lamenta las calamidades, si con ello puedes ayudar al que sufre; si no, atiende tu propio trabajo, y ya el mal comienza a repararse. Nuestra simpatía es igualmente baja. Acudimos a quienes lloran tontamente, y nos sentamos a llorar en compañía, en vez de impartirles verdad y salud en fuertes sacudidas eléctricas, poniéndolos de nuevo en comunicación con su propia razón. El secreto de la fortuna es la alegría en nuestras manos. Siempre son bienvenidos por dioses y hombres los que se ayudan a sí mismos. Para ellos todas las puertas se abren de par en par: todas las lenguas los saludan, todos los honores los coronan, todos los ojos los siguen con deseo. Nuestro amor sale a su encuentro y los abraza, porque no lo necesitaban. Los acariciamos y celebramos con esmero y disculpas, porque siguieron su camino y despreciaron nuestra desaprobación. Los dioses los aman porque los hombres los odiaron. "Al mortal perseverante," dijo Zoroastro, "los Inmortales benditos son rápidos."

Así como las oraciones de los hombres son una enfermedad de la voluntad, sus credos lo son del intelecto. Dicen, como aquellos insensatos israelitas: "No permita Dios que nos hable, no sea que muramos. Habla tú, habla cualquier hombre con nosotros, y obedeceremos." En todas partes se me impide encontrarme con Dios en mi hermano, porque él ha cerrado las puertas de su propio templo, y recita fábulas únicamente del Dios de su hermano, o del hermano de su hermano. Cada mente nueva es una nueva clasificación. Si resulta ser una mente de actividad y poder poco comunes, un Locke, un Lavoisier, un Hutton, un Betham, un Fourier, impone su clasificación a otros hombres, y he aquí un nuevo sistema. En proporción a la profundidad del pensamiento, y por tanto al número de objetos que toca y pone al alcance del discípulo, es su complacencia. Pero esto se hace especialmente evidente en los credos y las iglesias, que también son clasificaciones de alguna mente poderosa actuando sobre el pensamiento elemental del deber y la relación del hombre con lo Supremo. Así es el calvinismo, el cuáquerismo, el swedenborguismo. El discípulo se deleita en subordinar todo a la nueva terminología, como una joven que acaba de aprender botánica y ve una nueva tierra y nuevas estaciones gracias a ello. Sucederá por un tiempo que el discípulo encontrará que su poder intelectual ha crecido por el estudio de la mente de su maestro. Pero en todas las mentes desequilibradas, la clasificación se idolatra, pasa a ser el fin y no un medio rápidamente agotable, de modo que las paredes del sistema se confunden ante sus ojos en el horizonte remoto con los muros del universo; los astros del cielo les parecen colgados en el arco que su maestro construyó. No pueden imaginar cómo ustedes, los ajenos, tienen derecho a ver—cómo pueden ver; "Debe ser de algún modo que nos robaron la luz." Todavía no perciben que la luz, indómita y sin sistema, irrumpirá en cualquier cabaña, incluso en la suya. Déjenlos gorjear un rato y llamarla suya. Si son honestos y hacen el bien, pronto su nuevo y ordenado corral será demasiado estrecho y bajo, se agrietará, se inclinará, se pudrirá y desaparecerá, y la luz inmortal, toda joven y alegre, de millones de orbes y millones de colores, brillará sobre el universo como en la primera mañana.

Es por falta de cultivo propio que la superstición de viajar, cuyos ídolos son Italia, Inglaterra, Egipto, conserva su fascinación para todos los estadounidenses educados. Aquellos que hicieron venerables a Inglaterra, Italia o Grecia en la imaginación lo lograron permaneciendo firmes donde estaban, como un eje de la tierra. En horas de hombría, sentimos que el deber es nuestro lugar. El alma no es viajera; el sabio se queda en casa, y cuando sus necesidades, sus deberes, en cualquier ocasión lo llaman fuera de su casa o a tierras extranjeras, sigue estando en casa; y hará que los hombres perciban, por la expresión de su rostro, que va como misionero de la sabiduría y la virtud, y visita ciudades y hombres como un soberano, y no como un intruso o un sirviente.

No tengo objeción mezquina a la circunnavegación del globo, con fines de arte, estudio y benevolencia, siempre que el hombre primero se haya domesticado, o no salga al extranjero con la esperanza de encontrar algo mayor que lo que ya conoce. Quien viaja para divertirse, o para obtener algo que no lleva consigo, viaja lejos de sí mismo, y envejece incluso en la juventud entre cosas viejas. En Tebas, en Palmira, su voluntad y su mente se han vuelto tan viejas y deterioradas como ellas. Lleva ruinas a las ruinas.

Viajar es el paraíso de los tontos. Nuestros primeros viajes nos revelan la indiferencia de los lugares. En casa sueño que en Nápoles, en Roma, podré embriagarme de belleza y perder mi tristeza. Hago mi maleta, abrazo a mis amigos, me embarco en el mar, y al fin despierto en Nápoles, y allí junto a mí está el hecho severo, el yo triste, implacable, idéntico, del que huí. Busco el Vaticano y los palacios. Finjo embriagarme con las vistas y sugerencias, pero no estoy embriagado. Mi gigante va conmigo dondequiera que voy.

Pero la fiebre de viajar es un síntoma de una descomposición más profunda que afecta toda la acción intelectual. El intelecto es vagabundo, y nuestro sistema educativo fomenta la inquietud. Nuestras mentes viajan cuando nuestros cuerpos se ven obligados a quedarse en casa. Imitamos; ¿y qué es la imitación sino el viaje de la mente? Nuestras casas se construyen con gusto extranjero; nuestros estantes se adornan con ornamentos extranjeros; nuestras opiniones, nuestros gustos, nuestras facultades, se inclinan y siguen el Pasado y lo Distante. El alma creó las artes dondequiera que florecieron. Fue en su propia mente donde el artista buscó su modelo. Fue una aplicación de su propio pensamiento a la cosa por hacer y las condiciones a observar. ¿Y por qué hemos de copiar el modelo dórico o gótico? La belleza, la conveniencia, la grandeza de pensamiento y la expresión singular están tan cerca de nosotros como de cualquier otro, y si el artista estadounidense estudia con esperanza y amor la cosa precisa que debe hacer considerando el clima, el suelo, la duración del día, las necesidades del pueblo, el hábito y la forma del gobierno, creará una casa en la que todo esto se adapte, y el gusto y el sentimiento también quedarán satisfechos.

Insiste en ti mismo; nunca imites. Tu propio don puedes presentarlo en cada momento con la fuerza acumulada de toda una vida de cultivo; pero del talento adoptado de otro, solo tienes una posesión improvisada y a medias. Aquello que cada uno puede hacer mejor, solo su Creador puede enseñárselo. Ningún hombre sabe aún qué es, ni puede saberlo, hasta que esa persona lo haya mostrado. ¿Dónde está el maestro que pudo haber enseñado a Shakespeare? ¿Dónde el que pudo haber instruido a Franklin, o a Washington, o a Bacon, o a Newton? Todo gran hombre es único. El escipionismo de Escipión es precisamente esa parte que no pudo tomar prestada. Shakespeare nunca será hecho por el estudio de Shakespeare. Haz aquello que te corresponde, y no podrás esperar demasiado ni atreverte demasiado. En este momento hay para ti una expresión valiente y grandiosa como la del colosal cincel de Fidias, la paleta de los egipcios, la pluma de Moisés o de Dante, pero diferente de todas ellas. No es posible que el alma, toda rica, toda elocuente, de lengua mil veces hendida, se digne repetirse; pero si puedes oír lo que estos patriarcas dicen, sin duda puedes responderles en el mismo tono; pues el oído y la lengua son dos órganos de una misma naturaleza. Permanece en las regiones simples y nobles de tu vida, obedece a tu corazón, y volverás a reproducir el Mundo Antiguo.

Así como nuestra Religión, nuestra Educación, nuestro Arte miran hacia afuera, también lo hace nuestro espíritu de sociedad. Todos los hombres se jactan de la mejora de la sociedad, y ningún hombre mejora.

La sociedad nunca avanza. Retrocede tan rápido por un lado como progresa por el otro. Sufre cambios continuos; es bárbara, es civilizada, es cristianizada, es rica, es científica; pero este cambio no es mejora. Por todo lo que se da, algo se quita. La sociedad adquiere nuevas artes y pierde viejos instintos. ¡Qué contraste entre el estadounidense bien vestido, que lee, escribe y piensa, con un reloj, un lápiz y una letra de cambio en el bolsillo, y el neozelandés desnudo, cuya propiedad consiste en un garrote, una lanza, una estera y una vigésima parte indivisa de un cobertizo bajo el cual dormir! Pero compara la salud de ambos hombres, y verás que el hombre blanco ha perdido su fuerza aborigen. Si el viajero nos dice la verdad, golpea al salvaje con un hacha ancha, y en uno o dos días la carne se unirá y sanará como si hubieras dado el golpe en brea blanda, y ese mismo golpe enviará al blanco a la tumba.

El hombre civilizado ha construido un carruaje, pero ha perdido el uso de sus pies. Se apoya en muletas, pero carece de tanto sostén muscular. Posee un fino reloj de Ginebra, pero no tiene la habilidad de decir la hora por el sol. Tiene un almanaque náutico de Greenwich, y, seguro de la información cuando la necesita, el hombre en la calle no reconoce una estrella en el cielo. No observa el solsticio; sabe tan poco del equinoccio; y todo el brillante calendario del año carece de una esfera en su mente. Sus cuadernos debilitan su memoria; sus bibliotecas sobrecargan su ingenio; la oficina de seguros aumenta el número de accidentes; y cabe preguntarse si la maquinaria no estorba; si no hemos perdido, por refinamiento, algo de energía, y por un cristianismo atrincherado en instituciones y formas, algo del vigor de la virtud salvaje. Porque todo estoico era un estoico; pero en la cristiandad, ¿dónde está el cristiano?

No hay más desviación en el estándar moral que en el estándar de altura o volumen. No hay hombres más grandes ahora que los que hubo antes. Puede observarse una singular igualdad entre los grandes hombres de las primeras y las últimas épocas; ni toda la ciencia, el arte, la religión y la filosofía del siglo XIX pueden educar hombres más grandes que los héroes de Plutarco, hace veintitrés o veinticuatro siglos. La raza no progresa en el tiempo. Foción, Sócrates, Anaxágoras, Diógenes, son grandes hombres, pero no dejan una clase. Quien realmente pertenece a su clase no será llamado por su nombre, sino que será su propio hombre y, a su vez, fundador de una secta. Las artes e invenciones de cada época son solo su vestimenta, y no fortalecen a los hombres. El daño de la maquinaria mejorada puede compensar su beneficio. Hudson y Bering lograron tanto en sus botes de pesca, que asombraron a Parry y Franklin, cuyo equipo agotó los recursos de la ciencia y el arte. Galileo, con un anteojo, descubrió una serie más espléndida de fenómenos celestes que nadie desde entonces. Colón halló el Nuevo Mundo en un bote sin cubierta. Es curioso ver el desuso periódico y la desaparición de medios y maquinarias que fueron introducidos con gran alabanza unos años o siglos antes. El gran genio regresa al hombre esencial. Contábamos los avances del arte de la guerra entre los triunfos de la ciencia, y sin embargo Napoleón conquistó Europa por el vivac, que consistía en volver al valor desnudo y despojarlo de toda ayuda. El Emperador consideraba imposible hacer un ejército perfecto, dice Las Casas, "sin abolir nuestras armas, almacenes, comisarios y carruajes, hasta que, imitando la costumbre romana, el soldado recibiera su ración de grano, la moliera en su molino de mano y horneara su propio pan".

La sociedad es una ola. La ola avanza, pero el agua de la que está compuesta no lo hace. La misma partícula no sube del valle a la cresta. Su unidad es solo fenomenal. Las personas que conforman una nación hoy, el año próximo mueren, y su experiencia muere con ellas.

Y así, la confianza en la Propiedad, incluyendo la confianza en los gobiernos que la protegen, es la falta de confianza en uno mismo. Los hombres han mirado fuera de sí mismos y hacia las cosas durante tanto tiempo, que han llegado a considerar las instituciones religiosas, eruditas y civiles como guardianes de la propiedad, y deploran los ataques contra ellas, porque los sienten como ataques a la propiedad. Miden su estima mutua por lo que cada uno tiene, y no por lo que cada uno es. Pero un hombre cultivado llega a avergonzarse de su propiedad, por un nuevo respeto hacia su naturaleza. Especialmente odia lo que posee, si ve que es accidental,—le llegó por herencia, regalo o crimen; entonces siente que no es posesión; no le pertenece, no tiene raíz en él, y simplemente yace ahí, porque ninguna revolución ni ladrón se la ha quitado. Pero lo que un hombre es, necesariamente lo adquiere siempre, y lo que el hombre adquiere es propiedad viva, que no espera la señal de gobernantes, multitudes, revoluciones, fuego, tormenta o bancarrota, sino que se renueva perpetuamente dondequiera que el hombre respira. "Tu suerte o porción de vida", dijo el Califa Alí, "te está buscando; por lo tanto, descansa de buscarla tú." Nuestra dependencia de estos bienes ajenos nos lleva a nuestro servil respeto por los números. Los partidos políticos se reúnen en numerosas convenciones; cuanto mayor la concurrencia, y con cada nuevo clamor de anuncio, ¡La delegación de Essex! ¡Los demócratas de New Hampshire! ¡Los whigs de Maine! el joven patriota se siente más fuerte que antes por un nuevo millar de ojos y brazos. De igual manera, los reformadores convocan convenciones, y votan y resuelven en multitud. ¡No así, amigos míos! el dios se dignará entrar y habitar en ustedes, sino por un método precisamente opuesto. Solo cuando el hombre renuncia a todo apoyo ajeno y permanece solo, lo veo fuerte y capaz de prevalecer. Es más débil con cada recluta a su bandera. ¿No es mejor un hombre que una ciudad? No pidas nada a los hombres, y en la interminable mutación, tú, única columna firme, deberás aparecer como el sostén de todo lo que te rodea. Quien sabe que el poder es innato, que es débil porque ha buscado el bien fuera de sí y en otra parte, y al percibirlo, se entrega sin vacilar a su pensamiento, de inmediato se endereza, se pone en posición erguida, domina sus miembros, obra milagros; así como un hombre que está de pie es más fuerte que uno que está de cabeza.

Así utiliza todo lo que se llama Fortuna. La mayoría de los hombres juega con ella, y gana todo, y pierde todo, a medida que gira su rueda. Pero tú deja como ilícitas esas ganancias, y trata con la Causa y el Efecto, los cancilleres de Dios. Trabaja y adquiere en la Voluntad, y habrás encadenado la rueda del Azar, y podrás sentarte después sin temor a sus giros. Una victoria política, un aumento de rentas, la recuperación de tu enfermo, o el regreso de tu amigo ausente, u otro acontecimiento favorable, elevan tu ánimo, y piensas que se preparan buenos días para ti. No lo creas. Nada puede traerte paz salvo tú mismo. Nada puede traerte paz salvo el triunfo de los principios.