Capítulo IV — Amistad.

Tenemos mucha más bondad de la que jamás se expresa. Dejando de lado todo el egoísmo que enfría al mundo como los vientos del este, toda la familia humana está bañada en un elemento de amor, como un fino éter. ¡Cuántas personas encontramos en las casas, con quienes apenas hablamos, a quienes sin embargo honramos, y que nos honran a nosotros! ¡Cuántos vemos en la calle, o compartimos banco en la iglesia, con quienes, aunque en silencio, nos alegra profundamente estar! Lee el lenguaje de esos rayos errantes de las miradas. El corazón lo sabe.

El efecto de entregarse a este afecto humano es una cierta cordial exaltación. En la poesía, y en el habla común, las emociones de benevolencia y complacencia que sentimos hacia los demás se comparan con los efectos materiales del fuego; tan rápidas, o aún más rápidas, más activas, más reconfortantes son estas delicadas irradiaciones internas. Desde el grado más alto de amor apasionado hasta el más bajo de buena voluntad, ellas constituyen la dulzura de la vida.

Nuestras facultades intelectuales y activas crecen con nuestro afecto. El estudioso se sienta a escribir, y todos sus años de meditación no le proporcionan un solo buen pensamiento o expresión feliz; pero es necesario escribir una carta a un amigo, y, de inmediato, tropas de pensamientos amables se visten, por doquier, con palabras elegidas. Observa en cualquier casa donde habitan la virtud y el respeto propio, la agitación que causa la llegada de un desconocido. Se espera y anuncia a un desconocido recomendado, y una inquietud entre placer y dolor invade todos los corazones del hogar. Su llegada casi infunde temor a los buenos corazones que desean recibirlo. Se limpia la casa, todo vuela a su lugar, el viejo abrigo se cambia por uno nuevo, y si es posible, se prepara una cena. De un desconocido recomendado, solo se cuentan los buenos informes, solo lo bueno y lo nuevo escuchamos de él. Él representa para nosotros a la humanidad. Es lo que deseamos. Habiéndolo imaginado e investido, nos preguntamos cómo deberíamos relacionarnos en conversación y acción con tal hombre, y nos inquieta el temor. La misma idea eleva la conversación con él. Hablamos mejor de lo habitual. Nuestra fantasía es más ágil, la memoria más rica, y nuestro demonio mudo se ha marchado por el momento. Durante largas horas podemos sostener una serie de comunicaciones sinceras, elegantes y ricas, extraídas de la experiencia más antigua y secreta, de modo que quienes nos rodean, familiares y conocidos, se sorprendan vivamente de nuestras inusuales facultades. Pero tan pronto como el desconocido comienza a introducir sus parcialidades, sus definiciones, sus defectos en la conversación, todo termina. Ha escuchado lo primero, lo último y lo mejor que oirá de nosotros. Ya no es un desconocido. La vulgaridad, la ignorancia, la incomprensión, son viejas conocidas. Ahora, cuando venga, podrá recibir el orden, el atuendo y la cena, pero el latido del corazón y las comunicaciones del alma, ya no.

¿Qué hay tan placentero como esos destellos de afecto que reavivan para mí un mundo joven? ¿Qué hay tan delicioso como el encuentro justo y firme de dos, en un pensamiento, en un sentimiento? ¡Qué bellos, al acercarse a este corazón palpitante, los pasos y las formas de los dotados y los verdaderos! En el momento en que nos entregamos a nuestros afectos, la tierra se metamorfosea; no hay invierno, ni noche; todas las tragedias, todos los hastíos desaparecen; incluso todos los deberes; nada llena la eternidad venidera sino las formas radiantes de las personas amadas. Que el alma esté segura de que en algún lugar del universo habrá de reunirse con su amigo, y estaría contenta y alegre sola por mil años.

Desperté esta mañana con devoto agradecimiento por mis amigos, los viejos y los nuevos. ¿No he de llamar Dios, lo Bello, a quien cada día se me muestra así en sus dones? Reprendo a la sociedad, abrazo la soledad, y sin embargo no soy tan ingrato como para no ver a los sabios, los amables y los nobles de espíritu, cuando de vez en cuando pasan por mi puerta. Quien me escucha, quien me comprende, se vuelve mío, una posesión para siempre. Ni la naturaleza es tan pobre que no me brinde este gozo varias veces, y así tejemos hilos sociales propios, una nueva red de relaciones; y, a medida que muchos pensamientos en sucesión se concretan, pronto estaremos en un mundo nuevo de nuestra propia creación, y ya no seremos extraños y peregrinos en un globo tradicional. Mis amigos han llegado a mí sin que los buscara. El gran Dios me los ha dado. Por derecho antiguo, por la afinidad divina de la virtud consigo misma, los encuentro, o más bien, no yo, sino la Deidad en mí y en ellos, ambos se burlan y cancelan los gruesos muros del carácter individual, la relación, la edad, el sexo y la circunstancia, ante los cuales usualmente se hace la vista gorda, y ahora hace de muchos uno solo. Os debo grandes gracias, excelentes amantes, que lleváis el mundo para mí a nuevas y nobles profundidades, y ampliáis el significado de todos mis pensamientos. Estos son nueva poesía del primer Bardo—poesía sin fin—himno, oda y épica, poesía aún fluyendo, Apolo y las Musas aún cantando. ¿Se separarán de mí de nuevo estos dos, o algunos de ellos? No lo sé, pero no lo temo; porque mi relación con ellos es tan pura, que nos mantenemos unidos por simple afinidad, y siendo así de social el Genio de mi vida, la misma afinidad ejercerá su energía sobre quien sea tan noble como estos hombres y mujeres, dondequiera que yo esté.

Confieso una extrema ternura de naturaleza en este punto. Es casi peligroso para mí "aplastar el dulce veneno, del vino mal usado" de los afectos. Una nueva persona es para mí un gran acontecimiento, y me impide dormir. Últimamente he tenido tan bellas fantasías sobre dos o tres personas, que me han dado horas deliciosas, pero la alegría termina en el día: no da fruto. No nace pensamiento de ello; mi acción apenas se modifica. Debo sentir orgullo por los logros de mi amigo como si fueran míos, y un derecho sobre sus virtudes. Siento tan calurosamente cuando es elogiado, como el enamorado al oír aplausos para su prometida. Sobrestimamos la conciencia de nuestro amigo. Su bondad nos parece mejor que la nuestra, su naturaleza más fina, sus tentaciones menores. Todo lo que es suyo—su nombre, su figura, su atuendo, libros e instrumentos—la fantasía lo engrandece. Nuestro propio pensamiento suena nuevo y más grande en su boca.

Sin embargo, la sístole y la diástole del corazón no carecen de su analogía en el flujo y reflujo del amor. La amistad, como la inmortalidad del alma, es demasiado buena para ser creída. El amante, al contemplar a su doncella, sabe en parte que ella no es realmente aquello que él adora; y en la hora dorada de la amistad, nos sorprenden matices de sospecha e incredulidad. Dudamos si atribuimos a nuestro héroe las virtudes en las que brilla, y después adoramos la forma a la que hemos atribuido esta divina morada. En rigor, el alma no respeta a los hombres como se respeta a sí misma. En la ciencia estricta, todas las personas están bajo la misma condición de una infinita lejanía. ¿Hemos de temer enfriar nuestro amor al escarbar en los cimientos metafísicos de este templo Elíseo? ¿No he de ser tan real como las cosas que veo? Si lo soy, no temeré conocerlas por lo que son. Su esencia no es menos bella que su apariencia, aunque requiere órganos más finos para su aprehensión. La raíz de la planta no es desagradable para la ciencia, aunque para guirnaldas y festones cortamos el tallo. Y debo arriesgar la exposición del hecho desnudo en medio de estos agradables ensueños, aunque resulte ser un cráneo egipcio en nuestro banquete. Un hombre que está unido a su pensamiento, concibe magníficamente para sí mismo. Es consciente de un éxito universal, aunque lo compre con fracasos particulares constantes. Ninguna ventaja, poder, oro o fuerza puede igualársele. No puedo evitar confiar más en mi propia pobreza que en tu riqueza. No puedo hacer que tu conciencia sea equivalente a la mía. Solo la estrella deslumbra; el planeta tiene un débil resplandor lunar. Oigo lo que dices de las admirables cualidades y el temple probado de la persona que elogias, pero veo bien que, por más que lleve mantos púrpuras, no me agradará, a menos que sea al menos un pobre griego como yo. No puedo negarlo, oh amigo, que la vasta sombra de lo Fenoménico te incluye también a ti, en su inmensa variedad de colores y matices, a ti también, comparado con quien todo lo demás es sombra. No eres el Ser, como lo es la Verdad, como lo es la Justicia; no eres mi alma, sino una imagen y efigie de ella. Has llegado a mí recientemente, y ya estás tomando tu sombrero y tu abrigo. ¿No es acaso que el alma produce amigos, como el árbol produce hojas, y luego, por la germinación de nuevos brotes, expulsa la hoja vieja? La ley de la naturaleza es la alternancia perpetua. Cada estado eléctrico induce el opuesto. El alma se rodea de amigos para entrar en un mayor conocimiento de sí misma o en la soledad; y se va sola, por un tiempo, para exaltar su conversación o su sociedad. Este método se revela a lo largo de toda la historia de nuestras relaciones personales. El instinto del afecto reaviva la esperanza de unión con nuestros semejantes, y el retorno del sentimiento de aislamiento nos aparta de la búsqueda. Así, cada hombre pasa su vida en la búsqueda de la amistad, y si debiera registrar su verdadero sentimiento, podría escribir una carta como esta a cada nuevo candidato a su amor:

QUERIDO AMIGO:

Si estuviera seguro de ti, seguro de tu capacidad, seguro de que mi ánimo se corresponde con el tuyo, nunca volvería a pensar en trivialidades respecto a tus idas y venidas. No soy muy sabio; mis estados de ánimo son bastante accesibles; y respeto tu genio; para mí, aún es insondable; sin embargo, no me atrevo a suponer en ti una inteligencia perfecta de mí, y así eres para mí un delicioso tormento. Siempre tuyo, o nunca.

Pero estos placeres inquietos y estos sutiles dolores son para la curiosidad, no para la vida. No deben ser consentidos. Esto es tejer telarañas, no tela. Nuestras amistades se apresuran a conclusiones breves y pobres, porque las hemos hecho de una textura de vino y sueños, en vez de la fibra resistente del corazón humano. Las leyes de la amistad son grandes, austeras y eternas, de una sola trama con las leyes de la naturaleza y de la moral. Pero hemos buscado un beneficio rápido y mezquino, para extraer una dulzura repentina. Arrancamos el fruto más lento de todo el jardín de Dios, que muchos veranos y muchos inviernos deben madurar. Buscamos a nuestro amigo no de manera sagrada, sino con una pasión adulterada que querría apropiárselo para sí. En vano. Estamos armados por completo de sutiles antagonismos que, apenas nos encontramos, comienzan a actuar y traducen toda poesía en prosa rancia. Casi todas las personas descienden para encontrarse. Toda asociación debe ser un compromiso y, lo que es peor, la misma flor y el aroma de la flor de cada una de las bellas naturalezas desaparece a medida que se acercan. ¡Qué decepción perpetua es la sociedad real, incluso la de los virtuosos y dotados! Tras entrevistas logradas con larga previsión, debemos ser atormentados de inmediato por golpes frustrados, por apatías súbitas e inoportunas, por epilepsias de ingenio y de ánimo, en el apogeo de la amistad y el pensamiento. Nuestras facultades no nos son fieles, y ambas partes se sienten aliviadas por la soledad.

Debo ser igual a toda relación. No importa cuántos amigos tenga, ni qué satisfacción encuentre conversando con cada uno, si hay uno ante quien no soy igual. Si he rehuido, por desigualdad, un solo encuentro, la alegría que encuentro en todos los demás se vuelve mezquina y cobarde. Debería odiarme a mí mismo si entonces hiciera de mis otros amigos mi asilo.

"El valiente guerrero famoso en la lucha, tras cien victorias, una vez vencido, es borrado por completo del libro de honor, y todo lo demás por lo que luchó es olvidado."

Así es como nuestra impaciencia es severamente reprendida. La timidez y la apatía son una dura corteza en la que una organización delicada se protege de una maduración prematura. Se perdería si se conociera a sí misma antes de que las mejores almas estuvieran maduras para conocerla y reconocerla. Respeta la naturlangsamkeit que endurece el rubí en un millón de años, y trabaja en una duración en la que los Alpes y los Andes van y vienen como arcoíris. El buen espíritu de nuestra vida no tiene un cielo que sea el precio de la precipitación. El amor, que es la esencia de Dios, no es para la ligereza, sino para el valor total del hombre. No tengamos este lujo infantil en nuestros afectos, sino el valor más austero; acerquémonos a nuestro amigo con una confianza audaz en la verdad de su corazón, en la amplitud, imposible de ser derribada, de sus cimientos.

Las atracciones de este tema no pueden ser resistidas, y dejo, por ahora, toda consideración de beneficios sociales secundarios, para hablar de esa relación selecta y sagrada que es una especie de absoluto, y que incluso deja el lenguaje del amor sospechoso y vulgar, tanto más pura es, y nada es tan divino.

No deseo tratar la amistad con delicadeza, sino con el más rudo coraje. Cuando es verdadera, no es un hilo de cristal ni un trabajo de escarcha, sino la cosa más sólida que conocemos. Porque ahora, tras tantas edades de experiencia, ¿qué sabemos de la naturaleza, o de nosotros mismos? El hombre no ha dado un solo paso hacia la solución del problema de su destino. En una sola condena de necedad se encuentra todo el universo de los hombres. Pero la dulce sinceridad de gozo y paz que obtengo de esta alianza con el alma de mi hermano es el fruto mismo, del cual toda la naturaleza y todo pensamiento no son más que la cáscara y el envoltorio. ¡Feliz la casa que acoge a un amigo! Bien podría ser construida, como un pabellón festivo o un arco, para recibirlo un solo día. Más feliz aún, si él conoce la solemnidad de esa relación y honra su ley. Quien se ofrece como candidato para ese pacto se presenta, como un olímpico, a los grandes juegos, donde los primogénitos del mundo son los competidores. Se propone para una contienda donde el Tiempo, la Necesidad y el Peligro están en la lista, y solo es vencedor quien tiene suficiente verdad en su constitución para preservar la delicadeza de su belleza del desgaste de todo ello. Los dones de la fortuna pueden estar presentes o ausentes, pero toda la suerte en ese combate depende de la nobleza intrínseca y del desprecio por las trivialidades. Hay dos elementos que componen la amistad, cada uno tan soberano que no puedo detectar superioridad en ninguno, ni razón para nombrar a uno antes que al otro. Uno es la Verdad. Un amigo es una persona ante quien puedo ser sincero. Ante él, puedo pensar en voz alta. Por fin he llegado a la presencia de un hombre tan real y tan igual que puedo dejar caer hasta esas prendas más íntimas de disimulo, cortesía y segunda intención, que los hombres nunca se quitan, y tratar con él con la simplicidad y totalidad con que un átomo químico se encuentra con otro. La sinceridad es el lujo permitido, pero las diademas y la autoridad, solo al rango más alto, a quien se le permite decir la verdad por no tener a nadie por encima a quien adular o conformarse. Todo hombre es sincero cuando está solo. Al entrar una segunda persona, comienza la hipocresía. Esquivamos y rechazamos el acercamiento de nuestro semejante con cumplidos, chismes, diversiones, asuntos. Ocultamos nuestro pensamiento bajo cien velos. Conocí a un hombre que, bajo cierto frenesí religioso, se despojó de ese ropaje y, omitiendo todos los cumplidos y lugares comunes, hablaba a la conciencia de cada persona que encontraba, y lo hacía con gran perspicacia y belleza. Al principio fue resistido, y todos coincidieron en que estaba loco. Pero, persistiendo, como en verdad no podía evitarlo, durante algún tiempo en esa conducta, logró la ventaja de llevar a cada persona de su conocimiento a una relación verdadera con él. Nadie pensaba en hablarle con falsedad, ni en entretenerlo con charlas de mercados o salas de lectura. Pero cada uno se veía obligado, por tanta sinceridad, a corresponder con la misma franqueza, y lo que de amor a la naturaleza, poesía o símbolo de verdad tuviera, sin duda se lo mostraba. Pero para la mayoría de nosotros, la sociedad no muestra su rostro y sus ojos, sino su costado y su espalda. Mantenerse en relaciones verdaderas con los hombres en una época falsa, ¿no vale acaso un acceso de locura? Rara vez podemos andar erguidos. Casi cada hombre que encontramos requiere alguna cortesía, requiere ser complacido; tiene alguna fama, algún talento, algún capricho de religión o filantropía en la cabeza que no debe ser cuestionado, y que arruina toda conversación con él. Pero un amigo es un hombre cuerdo que no pone a prueba mi ingenio, sino a mí mismo. Mi amigo me brinda entretenimiento sin exigir ningún acuerdo de mi parte. Un amigo, por tanto, es una especie de paradoja en la naturaleza. Yo, que soy solo, yo, que no veo nada en la naturaleza cuya existencia pueda afirmar con igual evidencia que la mía, contemplo ahora el reflejo de mi ser en toda su altura, variedad y curiosidad, reiterado en una forma ajena; de modo que bien puede considerarse a un amigo como la obra maestra de la naturaleza.

El otro elemento de la amistad es la ternura. Estamos ligados a los hombres por toda clase de lazos: por sangre, por orgullo, por temor, por esperanza, por lucro, por deseo, por odio, por admiración, por toda circunstancia, insignia y bagatela, pero apenas podemos creer que exista tanto carácter en otro como para atraernos por amor. ¿Puede otro ser tan bendecido, y nosotros tan puros, que podamos ofrecerle ternura? Cuando un hombre se vuelve querido para mí, he alcanzado la meta de la fortuna. Encuentro muy poco escrito directamente al corazón de este asunto en los libros. Y sin embargo, tengo un texto que no puedo dejar de recordar. Mi autor dice: "Me ofrezco débil y torpemente a aquellos a quienes pertenezco efectivamente, y me muestro menos tierno con aquel a quien más me debo." Deseo que la amistad tenga pies, así como ojos y elocuencia. Debe plantarse en la tierra antes de saltar sobre la luna. Quiero que sea un poco ciudadana, antes de ser del todo un querubín. Reprochamos al ciudadano porque convierte el amor en mercancía. Es un intercambio de dones, de préstamos útiles; es buena vecindad; vela al enfermo; sostiene el manto en el funeral; y pierde por completo de vista las delicadezas y nobleza de la relación. Pero aunque no podamos encontrar al dios bajo este disfraz de mercader, tampoco podemos perdonar al poeta si hila su hilo demasiado fino y no fundamenta su romance con las virtudes municipales de justicia, puntualidad, fidelidad y compasión. Detesto la prostitución del nombre de amistad para significar alianzas de moda y mundanas. Prefiero mucho más la compañía de campesinos y vendedores ambulantes, que la amistad sedosa y perfumada que solo celebra sus días de encuentro con una exhibición frívola, paseos en carruaje y cenas en las mejores fondas. El fin de la amistad es un comercio lo más estricto y sencillo que pueda haber; más estricto que cualquiera que hayamos experimentado. Es para ayuda y consuelo en todas las relaciones y pasajes de la vida y la muerte. Es apta para días serenos, y regalos graciosos, y paseos campestres, pero también para caminos ásperos y comida escasa, naufragio, pobreza y persecución. Hace compañía tanto a los arrebatos del ingenio como a los éxtasis de la religión. Debemos dignificar el uno al otro las necesidades y tareas cotidianas de la vida humana, y embellecerla con valor, sabiduría y unidad. Nunca debe caer en algo habitual y establecido, sino estar alerta e inventiva, y añadir rima y razón a lo que era rutina.

Puede decirse que la amistad requiere naturalezas tan raras y valiosas, cada una tan bien templada, tan felizmente adaptada, y además tan circunstanciada (pues incluso en ese detalle, dice un poeta, el amor exige que las partes estén perfectamente emparejadas), que su satisfacción rara vez puede asegurarse. No puede subsistir en su perfección, dicen algunos de los que son doctos en este cálido saber del corazón, entre más de dos. No soy tan estricto en mis términos, quizá porque nunca he conocido una camaradería tan elevada como otros. Me agrada más imaginar un círculo de hombres y mujeres semejantes a dioses, relacionados entre sí de diversas maneras, y entre quienes subsiste una inteligencia elevada. Pero encuentro que esta ley de uno a uno es imperativa para la conversación, que es la práctica y consumación de la amistad. No mezcles demasiado las aguas. Los mejores se mezclan tan mal como los buenos y los malos. Puedes tener conversaciones muy útiles y animadas en distintos momentos con dos hombres diferentes, pero si los tres se reúnen, no tendrás una sola palabra nueva y sincera. Dos pueden hablar y uno escuchar, pero tres no pueden participar en una conversación de lo más sincero y profundo. En buena compañía nunca hay tal conversación entre dos, a través de la mesa, como la que ocurre cuando los dejas solos. En buena compañía, los individuos funden de inmediato su egoísmo en un alma social exactamente tan extensa como las varias conciencias allí presentes. No hay parcialidades de amigo a amigo, ni afectos de hermano a hermana, de esposa a esposo, que sean pertinentes, sino todo lo contrario. Solo puede hablar entonces quien pueda navegar en el pensamiento común del grupo, y no limitado pobremente al propio. Ahora bien, esta convención, que exige el buen sentido, destruye la alta libertad de la gran conversación, que requiere una absoluta fusión de dos almas en una.

No hay dos hombres que, al quedarse solos, no entren en relaciones más simples. Sin embargo, es la afinidad la que determina cuáles dos conversarán. Los hombres no relacionados se dan poca alegría mutuamente; nunca sospecharán los poderes latentes de cada uno. A veces hablamos de un gran talento para la conversación, como si fuera una propiedad permanente en algunos individuos. La conversación es una relación evanescente, nada más. Se reputa que un hombre tiene pensamiento y elocuencia; pero aun así, no puede decir una palabra a su primo o a su tío. Acusan su silencio con tanta razón como culparían la insignificancia de un reloj de sol en la sombra. Al sol marcará la hora. Entre quienes disfrutan de su pensamiento, recuperará la lengua.

La amistad exige ese raro equilibrio entre semejanza y diferencia, que estimula a cada uno con la presencia de poder y consentimiento en la otra parte. Prefiero estar solo hasta el fin del mundo antes que mi amigo sobrepase, con una palabra o una mirada, su verdadera simpatía. Me desilusiona tanto la oposición como la complacencia. Que no deje de ser él mismo ni un instante. La única alegría que tengo en que sea mío, es que lo que no es mío, es mío. Odio, cuando esperaba un impulso viril, o al menos una resistencia digna, encontrar solo una papilla de concesiones. Es mejor ser una ortiga en el costado de tu amigo que su eco. La condición que exige la verdadera amistad es la capacidad de prescindir de ella. Ese alto cargo requiere grandes y sublimes cualidades. Deben ser verdaderamente dos antes de poder ser verdaderamente uno. Que sea una alianza de dos naturalezas grandes y formidables, que se contemplan y se temen mutuamente, antes de reconocer la profunda identidad que, bajo esas diferencias, los une.

Solo es apto para esta sociedad quien es magnánimo; quien está seguro de que la grandeza y la bondad siempre son economía; quien no se apresura a inmiscuirse en su destino. Que no se entrometa en esto. Deja que el diamante tenga sus siglos para formarse, y no pretendas acelerar los nacimientos de lo eterno. La amistad exige un trato religioso. Hablamos de elegir a nuestros amigos, pero los amigos se eligen a sí mismos. La reverencia es una gran parte de ello. Trata a tu amigo como a un espectáculo. Por supuesto que tiene méritos que no son tuyos, y que no puedes honrar si necesitas tenerlo siempre cerca. Hazte a un lado; dale espacio a esos méritos; deja que crezcan y se expandan. ¿Eres amigo de los botones de tu amigo, o de su pensamiento? Para un gran corazón, seguirá siendo un extraño en mil aspectos, para poder acercarse en el terreno más sagrado. Deja a los niños y niñas considerar a un amigo como propiedad, y buscar un placer breve y confuso en vez de los beneficios más nobles.

Ganemos nuestra entrada a esta hermandad con una larga prueba. ¿Por qué habríamos de profanar almas nobles y bellas al irrumpir en ellas? ¿Por qué insistir en relaciones personales precipitadas con tu amigo? ¿Por qué ir a su casa, o conocer a su madre, hermano y hermanas? ¿Por qué recibirlo en la tuya? ¿Son estas cosas esenciales para nuestro pacto? Deja ese tocar y aferrar. Que sea para mí un espíritu. Quiero de él un mensaje, un pensamiento, una sinceridad, una mirada, pero no noticias ni guisos. Puedo obtener política, charla y comodidades vecinales de compañeros más baratos. ¿No debería la sociedad de mi amigo ser para mí poética, pura, universal y tan grandiosa como la naturaleza misma? ¿Debo sentir que nuestro lazo es profano en comparación con esa franja de nubes que duerme en el horizonte, o ese grupo de hierba ondeante que divide el arroyo? No la rebajemos, sino elevémosla a ese estándar. Esa gran mirada desafiante, esa belleza desdeñosa de su porte y acción, no te jactes de reducirla, sino más bien fortalécela y enálzala. Adora sus superioridades; no desees que sea menos ni en pensamiento, sino atesóralas y cuéntalas todas. Cuídalo como tu contraparte. Que sea para ti siempre una especie de hermoso enemigo, indomable, devotamente venerado, y no una trivial conveniencia que pronto se supera y se desecha. Los matices del ópalo, la luz del diamante, no se ven si el ojo está demasiado cerca. A mi amigo le escribo una carta, y de él recibo una carta. Eso te parece poco. A mí me basta. Es un don espiritual digno de que él lo dé y de que yo lo reciba. No profana a nadie. En esas líneas cálidas el corazón se confiará como no lo haría a la lengua, y derramará la profecía de una existencia más divina que todas las hazañas heroicas registradas hasta ahora.

Respeta tanto las leyes sagradas de esta hermandad como para no perjudicar su flor perfecta con tu impaciencia por verla abrirse. Debemos ser nuestros propios dueños antes de poder ser de otro. Hay al menos esta satisfacción en el crimen, según el proverbio latino: puedes hablar con tu cómplice en igualdad de condiciones. Crimen quos inquinat, æquat. Con aquellos a quienes admiramos y amamos, al principio no podemos. Sin embargo, el menor defecto de dominio propio, en mi opinión, vicia toda la relación. Nunca puede haber paz profunda entre dos espíritus, ni respeto mutuo, hasta que, en su diálogo, cada uno represente al mundo entero.

Llevemos con la mayor grandeza de espíritu posible aquello que es tan grandioso como la amistad. Guardemos silencio, para poder oír el susurro de los dioses. No interfieras. ¿Quién te encargó buscar qué deberías decir a las almas selectas, o cómo decirles algo? No importa cuán ingenioso, cuán elegante y amable seas. Hay innumerables grados de necedad y sabiduría, y para ti decir algo es ser frívolo. Espera, y tu corazón hablará. Espera hasta que lo necesario y eterno te sobrecoja, hasta que el día y la noche se sirvan de tus labios. La única recompensa de la virtud es la virtud; la única manera de tener un amigo es ser uno. No te acercarás más a un hombre entrando en su casa. Si son diferentes, su alma solo huirá más rápido de ti, y nunca captarás una mirada verdadera de sus ojos. Vemos a los nobles de lejos, y nos repelen; ¿por qué habríamos de entrometernos? Tarde, muy tarde, comprendemos que ningún arreglo, presentación, costumbre o hábito social servirá para establecer con ellos las relaciones que deseamos, sino únicamente el surgimiento de la naturaleza en nosotros al mismo grado que en ellos; entonces nos encontraremos como agua con agua; y si no los encontramos entonces, no los necesitaremos, porque ya somos ellos. En el último análisis, el amor es solo el reflejo de la propia valía de un hombre en otros hombres. A veces los hombres han intercambiado nombres con sus amigos, como si quisieran significar que en su amigo cada uno amaba su propia alma.

Mientras más alto sea el estilo que exijamos de la amistad, por supuesto más difícil será establecerla con carne y hueso. Caminamos solos en el mundo. Los amigos, tal como los deseamos, son sueños y fábulas. Pero una esperanza sublime anima siempre al corazón fiel, que en otros lugares, en otras regiones del poder universal, hay almas que ahora actúan, sufren y se atreven, que pueden amarnos y a quienes podemos amar. Podemos felicitarnos de que el período de inmadurez, de errores, de torpezas y de vergüenza, haya pasado en soledad, y que cuando seamos hombres hechos y derechos, estrecharemos manos heroicas con manos heroicas. Solo adviértete con lo que ya ves, de no hacer alianzas de amistad con personas vulgares, donde no puede haber amistad. Nuestra impaciencia nos traiciona en alianzas precipitadas y necias que ningún Dios acompaña. Persistiendo en tu camino, aunque pierdas lo poco, ganarás lo grande. Te demuestras a ti mismo, de modo que te pones fuera del alcance de relaciones falsas, y atraes hacia ti a los primogénitos del mundo, esos raros peregrinos de los que solo uno o dos vagan por la naturaleza a la vez, y ante quienes los grandes vulgares no son más que espectros y sombras.

Es insensato temer que nuestros lazos sean demasiado espirituales, como si así pudiéramos perder algún amor genuino. Cualquier corrección que hagamos a nuestras ideas populares a partir de la intuición, la naturaleza seguramente la respaldará, y aunque parezca robarnos alguna alegría, nos recompensará con una mayor. Sintamos, si queremos, la absoluta soledad del hombre. Estamos seguros de que todo está en nosotros. Viajamos a Europa, buscamos personas o leemos libros, con la fe instintiva de que estos lo despertarán y nos revelarán a nosotros mismos. Todos somos mendigos. Las personas son como nosotros; Europa, una prenda vieja y descolorida de personas muertas; los libros, sus fantasmas. Abandonemos esta idolatría. Dejemos esta mendicidad. Incluso despidamos a nuestros amigos más queridos y desafiémoslos, diciendo: "¿Quién eres tú? Suéltame. No seré más dependiente." ¡Ah! ¿No ves, hermano, que así solo nos separamos para encontrarnos de nuevo en una plataforma más alta, y ser más el uno del otro porque somos más de nosotros mismos? Un amigo tiene dos caras: mira al pasado y al futuro. Es el hijo de todas mis horas previas, el profeta de las que vendrán, y el heraldo de un amigo mayor.

Hago entonces con mis amigos lo mismo que hago con mis libros. Quisiera tenerlos donde pueda encontrarlos, pero rara vez los utilizo. Debemos tener compañía en nuestros propios términos, y admitirla o excluirla por la causa más mínima. No puedo permitirme hablar mucho con mi amigo. Si él es grandioso, me hace tan grande que no puedo descender a conversar. En los grandes días, presentimientos revolotean ante mí, muy por delante en el firmamento. Entonces debería dedicarme a ellos. Entro para poder atraparlos, salgo para poder atraparlos. Solo temo perderlos, que se alejen hacia el cielo donde ahora son apenas una mancha de luz más brillante. Así, aunque valoro a mis amigos, no puedo permitirme hablar con ellos y estudiar sus visiones, por temor a perder las mías. Ciertamente me daría una alegría doméstica abandonar esta búsqueda elevada, esta astronomía espiritual o búsqueda de estrellas, y descender a cálidas simpatías contigo; pero entonces sé bien que siempre lamentaré la desaparición de mis poderosos dioses. Es cierto, la próxima semana tendré estados de ánimo lánguidos, cuando bien podré ocuparme de objetos ajenos; entonces lamentaré la literatura perdida de tu mente, y desearé que estés de nuevo a mi lado. Pero si vienes, quizás solo llenes mi mente con nuevas visiones, no contigo mismo sino con tus resplandores, y no podré conversar contigo más que ahora. Así que deberé a mis amigos este trato evanescente. Recibiré de ellos, no lo que tienen, sino lo que son. Me darán aquello que propiamente no pueden dar, pero que emana de ellos. Pero no me retendrán por ninguna relación menos sutil y pura. Nos encontraremos como si no nos encontráramos, y nos separaremos como si no nos separáramos.

Últimamente me ha parecido más posible de lo que sabía, sostener una amistad en gran medida por un lado, sin la debida correspondencia por el otro. ¿Por qué habría de cargarme con lamentos porque el receptor no es capaz? Al sol nunca le preocupa que algunos de sus rayos caigan dispersos y vanos en un espacio ingrato, y solo una pequeña parte en el planeta que refleja. Deja que tu grandeza eduque al compañero tosco y frío. Si él es desigual, pronto se apartará; pero tú te engrandeces con tu propio resplandor, y ya no eres compañero de ranas y gusanos, sino que te elevas y ardes con los dioses del empíreo. Se considera una desgracia amar sin ser correspondido. Pero los grandes verán que el amor verdadero no puede no ser correspondido. El amor verdadero trasciende al objeto indigno, y habita y medita en lo eterno, y cuando la pobre máscara interpuesta se desmorona, no es triste, sino que se siente libre de tanta tierra, y siente más segura su independencia. Sin embargo, estas cosas difícilmente pueden decirse sin una especie de traición a la relación. La esencia de la amistad es la totalidad, una magnanimidad y confianza absolutas. No debe suponer ni prever la debilidad. Trata a su objeto como a un dios, para deificar a ambos.