Capítulo V — Heroísmo.

"El paraíso está bajo la sombra de las espadas", Mahoma.

En los antiguos dramaturgos ingleses, y principalmente en las obras de Beaumont y Fletcher, hay un reconocimiento constante de la gentileza, como si un comportamiento noble fuera tan fácilmente distinguible en la sociedad de su época como el color en nuestra población americana. Cuando cualquier Rodrigo, Pedro o Valerio entra en escena, aunque sea un desconocido, el duque o gobernador exclama: Este es un caballero, y le ofrece cortesías sin fin; pero todos los demás son escoria y desecho. En armonía con este deleite por las ventajas personales, hay en sus obras cierto carácter heroico en los personajes y en el diálogo—como en Bonduca, Sófocles, El amante loco, El doble matrimonio—donde el interlocutor es tan sincero y cordial, y sobre fundamentos tan profundos de carácter, que el diálogo, con el más mínimo incidente adicional en la trama, se eleva naturalmente a la poesía. Entre muchos textos, tomemos el siguiente. El romano Martio ha conquistado Atenas—todo excepto los espíritus invencibles de Sófocles, el duque de Atenas, y Dorigen, su esposa. La belleza de esta última inflama a Martio, y él busca salvar a su esposo; pero Sófocles no pedirá por su vida, aunque se le asegure que una palabra lo salvaría, y la ejecución de ambos prosigue.

"Valerio. Despídete de tu esposa.

Sóf. No, no me despediré. Mi Dorigen, allá arriba, cerca de la corona de Ariadna. Mi espíritu rondará por ti. Te ruego, apresúrate.

Dor. Espera, Sófocles—con esto, cubre mi vista; que la naturaleza suave no se transforme tanto, y pierda su humanidad femenina y gentil, para hacerme ver sangrar a mi señor. Así, está bien; nunca contemplaré ningún objeto bajo el sol antes que a mi Sófocles: adiós; ahora enseña a los romanos cómo morir.

Mar. ¿Sabes lo que es morir?

Sóf. Tú no lo sabes, Martio, y por lo tanto, tampoco lo que es vivir; morir es comenzar a vivir. Es terminar una labor vieja, gastada y cansada, y empezar una nueva y mejor. Es dejar a los bribones engañosos por la compañía de dioses y bondad. Tú mismo, al final, tendrás que separarte de todas tus guirnaldas, placeres, triunfos, y probar entonces de qué es capaz tu fortaleza.

Val. ¿Pero no te duele ni te molesta dejar así tu vida?

Sóf. ¿Por qué habría de dolerme o molestarme por ser enviado con aquellos a quienes siempre amé más? Ahora, me arrodillaré, pero dándote la espalda; es el último deber que este cuerpo puede hacer a los dioses.

Mar. Golpea, golpea, Valerio, o el corazón de Martio saltará por su boca: ¡Este es un hombre, una mujer! Besa a tu señor, y vive con toda la libertad que solías tener. ¡Oh amor! me has afligido doblemente con virtud y con belleza. Corazón traicionero, mi mano te lanzará pronto a mi urna, antes de que transgredas este lazo de piedad.

Val. ¿Qué le pasa a mi hermano?

Sóf. Martio, oh Martio, ahora has encontrado la manera de conquistarme.

Dor. ¡Oh estrella de Roma! ¿Qué gratitud puede expresar palabras dignas de seguir un acto como este?

Mar. Este admirable duque, Valerio, con su desprecio por la fortuna y la muerte, se ha hecho cautivo a sí mismo, y me ha cautivado a mí, y aunque mi brazo ha tomado su cuerpo aquí, su alma ha subyugado el alma de Martio. Por Rómulo, creo que es todo alma; no tiene carne, y el espíritu no puede ser encadenado; entonces no hemos vencido nada; él es libre, y ahora Martio camina en cautiverio."

No recuerdo fácilmente ningún poema, obra, sermón, novela u oración que nuestra prensa haya publicado en los últimos años, que siga la misma melodía. Tenemos muchas flautas y flautines, pero no a menudo el sonido de un pífano. Sin embargo, Laodamía de Wordsworth, y la oda de "Dion", y algunos sonetos, tienen cierta música noble; y Scott a veces traza un trazo como el retrato de Lord Evandale, dado por Balfour de Burley. Thomas Carlyle, con su gusto natural por lo varonil y audaz en el carácter, no ha dejado que ningún rasgo heroico de sus favoritos se pierda en sus retratos biográficos e históricos. Antes, Robert Burns nos ha dado una o dos canciones. En las Misceláneas Harleianas, hay un relato de la batalla de Lutzen, que merece ser leído. Y la Historia de los Sarracenos de Simon Ockley relata los prodigios de valor individual con admiración, tanto más evidente por parte del narrador, que parece pensar que su posición en la Oxford cristiana le exige algunas protestas apropiadas de repudio. Pero si exploramos la literatura del Heroísmo, pronto llegaremos a Plutarco, quien es su Doctor e historiador. A él le debemos el Brasidas, el Dion, el Epaminondas, el Escipión de antaño, y debo pensar que le estamos más profundamente en deuda que a todos los escritores antiguos. Cada una de sus "Vidas" es una refutación al desaliento y la cobardía de nuestros teóricos religiosos y políticos. Un valor salvaje, un estoicismo no de las escuelas, sino de la sangre, brilla en cada anécdota, y le ha dado a ese libro su inmensa fama.

Necesitamos libros de esta virtud catártica y punzante, más que libros de ciencia política o de economía privada. La vida es una fiesta solo para los sabios. Vista desde el rincón y la chimenea de la prudencia, muestra un rostro andrajoso y peligroso. Las violaciones de las leyes de la naturaleza por parte de nuestros predecesores y contemporáneos se castigan también en nosotros. La enfermedad y la deformidad a nuestro alrededor certifican la infracción de leyes naturales, intelectuales y morales, y a menudo violación sobre violación para engendrar tal miseria compuesta. Un trismo que dobla la cabeza de un hombre hasta sus talones, la hidrofobia que lo hace ladrar a su esposa y a sus hijos, la locura que lo hace comer pasto; la guerra, la peste, el cólera, la hambruna indican cierta ferocidad en la naturaleza, que, así como tuvo su entrada por el crimen humano, debe tener su salida por el sufrimiento humano. Desgraciadamente, casi no existe hombre que no se haya convertido en su propia persona, en cierta medida, en accionista del pecado, y así se haya hecho responsable de una parte de la expiación.

Nuestra cultura, por lo tanto, no debe omitir el armado del hombre. Que escuche a tiempo que ha nacido en un estado de guerra, y que la comunidad y su propio bienestar requieren que no ande danzando entre las malezas de la paz, sino advertido, dueño de sí mismo, y sin desafiar ni temer al trueno, tome tanto la reputación como la vida en sus manos, y, con perfecta urbanidad, desafíe la horca y la multitud por la verdad absoluta de su palabra y la rectitud de su conducta.

Ante todo este mal externo, el hombre en su interior asume una actitud belicosa, y afirma su capacidad de enfrentarse solo al ejército infinito de enemigos. A esta actitud militar del alma le damos el nombre de Heroísmo. Su forma más rudimentaria es el desprecio por la seguridad y la comodidad, que hace atractivo a la guerra. Es una autoconfianza que desdeña las restricciones de la prudencia, en la plenitud de su energía y poder para reparar los daños que pueda sufrir. El héroe es una mente de tal equilibrio que ninguna perturbación puede sacudir su voluntad, sino que avanza agradablemente, y, por decirlo así, alegremente, a su propia música, tanto en alarmas espantosas como en la embriaguez de la disolución universal. Hay algo no filosófico en el heroísmo; hay algo no santo en él; parece no saber que otras almas son de la misma textura que la suya; tiene orgullo; es el extremo de la naturaleza individual. Sin embargo, debemos reverenciarlo profundamente. Hay algo en las grandes acciones que no nos permite ir más allá de ellas. El heroísmo siente y nunca razona, y por eso siempre tiene razón; y aunque una crianza diferente, una religión distinta y una mayor actividad intelectual habrían modificado o incluso invertido la acción particular, para el héroe, aquello que hace es la acción más elevada, y no está sujeta a la censura de filósofos o teólogos. Es la confesión del hombre sin escuela, que encuentra en sí una cualidad que no se preocupa por el gasto, la salud, la vida, el peligro, el odio, el reproche, y sabe que su voluntad es más alta y excelente que todos los antagonistas reales y posibles.

El heroísmo obra en contradicción con la voz de la humanidad, y en contradicción, por un tiempo, con la voz de los grandes y buenos. El heroísmo es obediencia a un impulso secreto del carácter individual. Ahora bien, para ningún otro hombre su sabiduría puede aparecer como lo hace para él, pues se supone que cada hombre ve un poco más allá en su propio camino que cualquier otro. Por eso, los hombres justos y sabios se ofenden con su acto, hasta que pasa algún tiempo: entonces ven que está en armonía con sus propios actos. Todos los hombres prudentes ven que la acción es completamente contraria a una prosperidad sensual; pues cada acto heroico se mide por su desprecio hacia algún bien externo. Pero al final encuentra su propio éxito, y entonces también los prudentes lo elogian.

La confianza en uno mismo es la esencia del heroísmo. Es el estado del alma en guerra, y sus fines últimos son el desafío final a la falsedad y la injusticia, y el poder de soportar todo lo que puedan infligir los agentes del mal. Dice la verdad, y es justa, generosa, hospitalaria, templada, desdeñosa de los cálculos mezquinos y desdeñosa de ser desdeñada. Persevera; es de una audacia indomable y de una fortaleza que no se agota. Su burla es la pequeñez de la vida común. Esa falsa prudencia que se obsesiona con la salud y la riqueza es el blanco y la diversión del heroísmo. El heroísmo, como Plotino, casi se avergüenza de su cuerpo. ¿Qué dirá, entonces, de los caramelos y los juegos de cuerdas, del tocador, los cumplidos, las disputas, las cartas y el flan, que ocupan el ingenio de toda la sociedad humana? ¡Qué alegrías nos ha provisto la bondadosa naturaleza a nosotros, sus criaturas queridas! Parece no haber intervalo entre la grandeza y la mezquindad. Cuando el espíritu no es dueño del mundo, entonces es su víctima. Sin embargo, el hombre pequeño acepta el gran engaño con tanta inocencia, trabaja en él con tanta entrega y fe, nace rojo y muere gris, arreglando su tocador, cuidando su propia salud, tendiendo trampas para alimentos dulces y vinos fuertes, poniendo su corazón en un caballo o un rifle, sintiéndose feliz con un poco de chisme o un poco de elogio, que el gran alma no puede sino reír ante semejante absurdo tan serio. "En verdad, estas humildes consideraciones me hacen perder el amor por la grandeza. ¡Qué vergüenza para mí fijarme en cuántos pares de medias de seda tienes, es decir, estas y aquellas que eran color durazno; o escuchar el inventario de tus camisas, una de sobra y otra para usar!"

Los ciudadanos, pensando según las leyes de la aritmética, consideran el inconveniente de recibir extraños en su hogar, calculan minuciosamente la pérdida de tiempo y el despliegue inusual: el alma de mejor calidad rechaza esa economía irrazonable y la empuja a las bóvedas de la vida, y dice: Obedeceré a Dios, y el sacrificio y el fuego él los proveerá. Ibn Hankal, el geógrafo árabe, describe un extremo heroico en la hospitalidad de Sogd, en Bokhara: "Cuando estuve en Sogd vi un gran edificio, como un palacio, cuyas puertas estaban abiertas y sujetas a la pared con grandes clavos. Pregunté la razón, y me dijeron que la casa no se había cerrado, ni de día ni de noche, en cien años. Los extraños pueden presentarse a cualquier hora, y en cualquier número; el dueño ha provisto ampliamente para la recepción de los hombres y sus animales, y nunca es más feliz que cuando se quedan por algún tiempo. Nada parecido he visto en ningún otro país." Los magnánimos saben muy bien que quienes dan tiempo, dinero o refugio al extraño—siempre que sea por amor y no por ostentación—ponen, por decirlo así, a Dios en deuda con ellos, tan perfectas son las compensaciones del universo. De algún modo, el tiempo que parecen perder es recuperado, y las molestias que parecen tomar se recompensan por sí mismas. Estos hombres avivan la llama del amor humano y elevan el estándar de la virtud civil entre la humanidad. Pero la hospitalidad debe ser para servir, y no para lucirse, o derrumba al anfitrión. El alma valiente se valora demasiado como para medirse por el esplendor de su mesa y sus cortinas. Da lo que tiene, y todo lo que tiene, pero su propia majestad puede dar mayor gracia a un pan sencillo y agua clara que la que tienen los banquetes de la ciudad.

La templanza del héroe procede del mismo deseo de no deshonrar el valor que posee. Pero la ama por su elegancia, no por su austeridad. No le parece que valga la pena ser solemne, ni denunciar con amargura el consumo de carne o vino, el uso de tabaco, opio, té, seda o oro. Un gran hombre apenas sabe cómo cena, cómo se viste; pero sin reproches ni precisión, su vida es natural y poética. John Eliot, el Apóstol de los Indios, bebía agua, y decía del vino: "Es un licor noble y generoso, y deberíamos estar humildemente agradecidos por él, pero, según recuerdo, el agua fue creada antes que él." Mejor aún es la templanza del rey David, quien derramó en tierra ante el Señor el agua que tres de sus guerreros le habían traído para beber, arriesgando sus vidas.

Se cuenta de Bruto que, cuando cayó sobre su espada tras la batalla de Filipos, citó un verso de Eurípides: "¡Oh virtud! Te he seguido durante la vida, y al final te encuentro solo una sombra." No dudo que el héroe es calumniado por este relato. El alma heroica no vende su justicia ni su nobleza. No pide cenar bien ni dormir abrigado. La esencia de la grandeza es la percepción de que la virtud es suficiente. La pobreza es su adorno. No necesita abundancia, y puede soportar muy bien su pérdida.

Pero lo que más me atrae de la clase heroica es el buen humor y la alegría que exhiben. Es una altura a la que el deber común puede muy bien llegar: sufrir y atreverse con solemnidad. Pero estas almas raras valoran tan poco la opinión, el éxito y la vida, que no buscan apaciguar a sus enemigos con súplicas ni muestras de tristeza, sino que mantienen su grandeza habitual. Escipión, acusado de malversación, se niega a hacerse tal deshonra como esperar la justificación, aunque tenía el registro de sus cuentas en la mano, y lo rompe en pedazos ante los tribunos. La condena de Sócrates a sí mismo a ser mantenido con todos los honores en el Pritaneo durante su vida, y la jovialidad de Sir Thomas More en el cadalso, son del mismo talante. En "El viaje por mar" de Beaumont y Fletcher, Juletta le dice al valiente capitán y su compañía:

Jul. ¿Por qué, esclavos, está en nuestro poder ahorcarlos.

Capitán. Muy probable. Entonces está en nuestro poder ser ahorcados, y despreciarlos.

Estas respuestas son sanas y completas. El juego es el florecimiento y resplandor de una salud perfecta. Los grandes no se dignan tomar nada en serio; todo debe ser tan alegre como el canto de un canario, aunque se trate de la construcción de ciudades o la erradicación de viejas e insensatas iglesias y naciones, que han sobrecargado la tierra durante miles de años. Los corazones sencillos dejan atrás toda la historia y costumbres de este mundo, y juegan su propio juego en inocente desafío a las Leyes Azules del mundo; y así aparecerían, si pudiéramos ver a la raza humana reunida en visión, como niños pequeños retozando juntos; aunque, a los ojos de la humanidad en general, vistan un atuendo majestuoso y solemne de obras e influencias.

El interés que estas bellas historias despiertan en nosotros, el poder de una novela sobre el niño que esconde el libro prohibido bajo su banco en la escuela, nuestro deleite en el héroe, es el hecho principal para nuestro propósito. Todas estas grandes y trascendentes cualidades son nuestras. Si nos ensanchamos al contemplar la energía griega, el orgullo romano, es porque ya estamos domesticando el mismo sentimiento. Demos espacio a este gran huésped en nuestras pequeñas casas. El primer paso hacia la dignidad será desengañarnos de nuestras supersticiosas asociaciones con lugares y tiempos, con número y tamaño. ¿Por qué estas palabras, ateniense, romano, Asia e Inglaterra, resuenan tanto en el oído? Donde está el corazón, allí están las musas, allí moran los dioses, y no en ninguna geografía de la fama. Massachusetts, el río Connecticut y la bahía de Boston, los consideras lugares insignificantes, y el oído prefiere nombres de topografía extranjera y clásica. Pero aquí estamos; y, si nos detenemos un poco, podemos llegar a aprender que aquí es lo mejor. Solo asegúrate de que tú mismo estés aquí; y el arte y la naturaleza, la esperanza y el destino, los amigos, los ángeles y el Ser Supremo no estarán ausentes de la habitación donde te sientas. Epaminondas, valiente y afectuoso, no nos parece que necesite el Olimpo para morir, ni el sol sirio. Descansa muy bien donde está. Nueva Jersey fue un terreno suficientemente digno para que Washington lo pisara, y las calles de Londres para los pies de Milton. Un gran hombre hace que su clima sea agradable en la imaginación de los hombres, y su aire el elemento amado de todos los espíritus delicados. Ese país es el más hermoso, que está habitado por las mentes más nobles. Las imágenes que llenan la imaginación al leer las acciones de Pericles, Jenofonte, Colón, Bayardo, Sidney, Hampden, nos enseñan cuán innecesariamente mezquina es nuestra vida, que nosotros, por la profundidad de nuestro vivir, deberíamos adornarla con más esplendor que el de reyes o naciones, y actuar según principios que interesen al hombre y a la naturaleza en la duración de nuestros días.

Hemos visto o escuchado acerca de muchos jóvenes extraordinarios que nunca llegaron a madurar, o cuyo desempeño en la vida real no fue extraordinario. Cuando vemos su porte y su actitud, cuando los oímos hablar de la sociedad, de los libros o de la religión, admiramos su superioridad; parecen despreciar por completo nuestro sistema político y nuestro estado social; su tono es el de un joven gigante enviado a provocar revoluciones. Pero cuando ingresan a una profesión activa, el coloso en formación se reduce al tamaño común del hombre. La magia que empleaban era la de las tendencias ideales, que siempre ridiculizan lo real; pero el mundo, duro y resistente, se vengó en cuanto intentaron poner sus caballos solares a arar en su surco. No encontraron ejemplo ni compañero, y su corazón desfalleció. ¿Y entonces? La lección que dieron en sus primeras aspiraciones sigue siendo verdadera; y un valor más noble y una verdad más pura algún día organizarán su creencia. ¿O por qué una mujer debería compararse con alguna mujer histórica y pensar que, porque Safo, o Sévigné, o De Staël, o las almas recluidas que han tenido genio y cultura, no satisfacen la imaginación ni la serena Temis, ninguna podrá hacerlo,—ciertamente no ella? ¿Por qué no? Ella tiene un problema nuevo y nunca antes intentado por resolver, quizá el de la naturaleza más feliz que jamás haya florecido. Que la doncella, con el alma erguida, camine serenamente por su camino, acepte la sugerencia de cada nueva experiencia, explore, a su vez, todos los objetos que atraen su mirada, para que aprenda el poder y el encanto de su ser recién nacido, que es el encender de una nueva aurora en los recovecos del espacio. La hermosa joven, que rechaza la interferencia mediante una elección decidida y orgullosa de influencias, tan despreocupada de agradar, tan voluntariosa y altiva, inspira a todo espectador algo de su propia nobleza. El corazón silencioso la anima; ¡Oh amiga, nunca arriés las velas ante el miedo! Llega al puerto con grandeza, o navega con Dios los mares. No vives en vano, pues cada mirada que pasa se alegra y ennoblece con la visión.

La característica de un heroísmo genuino es su persistencia. Todos los hombres tienen impulsos errantes, arrebatos y arranques de generosidad. Pero cuando hayas elegido tu camino, mantente firme en él, y no intentes débilmente reconciliarte con el mundo. Lo heroico no puede ser lo común, ni lo común lo heroico. Sin embargo, tenemos la debilidad de esperar la simpatía de las personas en aquellas acciones cuya excelencia consiste en que superan la simpatía y apelan a una justicia tardía. Si deseas servir a tu hermano porque es lo correcto, no retires tus palabras cuando descubras que la gente prudente no te aprueba. Mantente fiel a tu propio acto y felicítate si has hecho algo extraño y extravagante, y has roto la monotonía de una época decorosa. Fue un gran consejo el que una vez escuché dar a una persona joven: "Haz siempre aquello que temes hacer." Un carácter sencillo y viril nunca necesita disculparse, sino que debe contemplar sus acciones pasadas con la calma de Foción, cuando admitió que el resultado de la batalla fue feliz, aunque no lamentó haber desaconsejado la batalla.

No hay debilidad ni exposición para la que no podamos hallar consuelo en el pensamiento de que esto es parte de mi constitución, parte de mi relación y deber hacia mi semejante. ¿Acaso la naturaleza ha hecho un pacto conmigo para que nunca aparezca en desventaja, para que nunca haga el ridículo? Seamos generosos con nuestra dignidad, así como con nuestro dinero. La grandeza, de una vez y para siempre, ha terminado con la opinión. Contamos nuestras obras de caridad, no porque deseemos ser elogiados por ellas, ni porque creamos que tienen gran mérito, sino para justificarnos. Es un error capital; como descubres cuando otro hombre relata sus obras de caridad.

Decir la verdad, incluso con cierta severidad, vivir con algo de rigor en la templanza, o con algunos extremos de generosidad, parece ser un ascetismo que la bondad común destina a quienes están cómodos y en abundancia, como señal de que sienten hermandad con la gran multitud de hombres que sufren. Y no solo necesitamos respirar y ejercitar el alma asumiendo las penalidades de la abstinencia, de la deuda, de la soledad, de la impopularidad, sino que conviene al sabio mirar con audacia aquellos peligros más raros que a veces acechan a los hombres, y familiarizarse con formas repugnantes de enfermedad, con sonidos de execración y la visión de la muerte violenta.

Los tiempos de heroísmo suelen ser tiempos de terror, pero nunca hay un día en que este elemento no pueda obrar. Decimos que las circunstancias del hombre, históricamente, son algo mejores en este país y en este momento que quizás nunca antes. Existe más libertad para la cultura. Ahora no se topará con un hacha al primer paso fuera del camino trillado de la opinión. Pero quien sea heroico siempre encontrará crisis para probar su temple. La virtud humana exige sus campeones y mártires, y la prueba de la persecución siempre continúa. No hace mucho que el valiente Lovejoy ofreció su pecho a las balas de una turba, por los derechos de la libre expresión y opinión, y murió cuando era mejor no vivir.

No veo otro camino hacia la paz perfecta que un hombre pueda recorrer, salvo el de consultar a su propio corazón. Que abandone el exceso de compañía, que regrese mucho a casa y se establezca en aquellos hábitos que aprueba. La constante retención de sentimientos sencillos y elevados en deberes oscuros fortalece el carácter hasta ese temple que obrará con honor, si es necesario, en medio del tumulto o en el cadalso. Cualesquiera ultrajes que hayan sucedido a los hombres pueden sucederle a uno nuevamente; y muy fácilmente en una república, si aparecen señales de decadencia religiosa. Calumnias groseras, fuego, brea y plumas, y la horca, el joven puede llevarlos libremente a su mente, y con la mayor dulzura de ánimo que pueda, e inquirir cuán rápido puede fijar su sentido del deber, desafiando tales penas, siempre que al próximo periódico y a un número suficiente de sus vecinos les plazca declarar incendiarias sus opiniones.

Puede calmar la aprensión de calamidad en el corazón más susceptible ver cuán rápidamente la naturaleza ha puesto un límite al máximo castigo de la malicia. Nos acercamos rápidamente a un borde sobre el cual ningún enemigo puede seguirnos.

"Déjalos delirar: tú descansas en paz en tu tumba."

En la penumbra de nuestra ignorancia sobre lo que será, en la hora en que somos sordos a las voces superiores, ¿quién no envidia a aquellos que han visto llegar a su fin su esforzado empeño? ¿Quién, al ver la mezquindad de nuestra política, no felicita interiormente a Washington por estar ya hace tiempo envuelto en su mortaja, y a salvo para siempre; por haber sido depositado dulcemente en su tumba, la esperanza de la humanidad aún no sometida en él? ¿Quién no envidia a veces a los buenos y valientes, que ya no han de sufrir los tumultos del mundo natural, y espera con curiosa complacencia el pronto término de su propia conversación con la naturaleza finita? Y sin embargo, el amor que prefiere ser aniquilado antes que traicionero ya ha hecho imposible la muerte, y se afirma a sí mismo no como mortal, sino como nativo de las profundidades del ser absoluto e inextinguible.