Capítulo VI — Modales.

Se dice que la mitad del mundo no sabe cómo vive la otra mitad. Nuestra Expedición de Exploración vio a los isleños de Fiyi comiendo su cena sobre huesos humanos; y se dice que comen a sus propias esposas e hijos. La economía doméstica de los habitantes modernos de Gournou (al oeste de la antigua Tebas) es filosófica en extremo. Para establecer su hogar, no se requiere más que dos o tres vasijas de barro, una piedra para moler grano y una estera que sirve de cama. La casa, es decir, una tumba, está lista sin renta ni impuestos. Ninguna lluvia puede atravesar el techo, y no hay puerta, porque no se necesita, ya que no hay nada que perder. Si la casa no les agrada, salen y entran en otra, pues tienen a su disposición varios cientos. "Resulta algo singular", añade Belzoni, a quien debemos este relato, "hablar de felicidad entre personas que viven en sepulcros, entre cadáveres y harapos de una antigua nación de la que nada saben". En los desiertos de Borgoo, los tibús de las rocas aún habitan en cuevas, como golondrinas de risco, y el idioma de estos negros es comparado por sus vecinos con los chillidos de los murciélagos y el silbido de los pájaros. Por otra parte, los bornús no tienen nombres propios; los individuos son llamados por su altura, corpulencia u otra cualidad accidental, y solo tienen apodos. Pero la sal, los dátiles, el marfil y el oro, por los que se visitan estas regiones horribles, encuentran su camino hacia países donde el comprador y el consumidor difícilmente pueden considerarse de la misma raza que estos caníbales y traficantes de esclavos; países donde el hombre se sirve de metales, madera, piedra, vidrio, goma, algodón, seda y lana; se honra a sí mismo con la arquitectura; escribe leyes y logra ejecutar su voluntad a través de las manos de muchas naciones; y, especialmente, establece una sociedad selecta, que recorre todos los países de hombres inteligentes, una aristocracia o fraternidad de los mejores, autoconstituida, que, sin ley escrita ni uso exacto de ningún tipo, se perpetúa, coloniza cada isla recién poblada, y adopta y hace suyo todo lo que en cualquier parte aparezca como belleza personal o extraordinario don nativo.

¿Qué hecho más notorio en la historia moderna que la creación del caballero? La caballería es eso, y la lealtad es eso, y, en la literatura inglesa, la mitad del drama y todas las novelas, desde Sir Philip Sidney hasta Sir Walter Scott, retratan esta figura. La palabra caballero, que, como la palabra cristiano, habrá de caracterizar en adelante a los siglos presentes y a los pocos precedentes, por la importancia que se le atribuye, es un homenaje a propiedades personales e incomunicables. Se han asociado adiciones frívolas y fantásticas al nombre, pero el interés constante de la humanidad en él debe atribuirse a las valiosas cualidades que designa. Un elemento que une a todas las personas más enérgicas de cada país; las hace comprensibles y agradables entre sí, y es algo tan preciso, que de inmediato se percibe si a un individuo le falta la señal masónica, no puede ser un producto casual, sino que debe ser un resultado promedio del carácter y las facultades universalmente halladas en los hombres. Parece un cierto promedio permanente; como la atmósfera es una composición permanente, mientras tantos gases se combinan solo para ser descompuestos. Comme il faut, es la descripción francesa de la buena sociedad, como debemos ser. Es un fruto espontáneo de talentos y sentimientos precisamente de esa clase que tiene más vigor, que lidera el mundo en este momento, y, aunque lejos de ser pura, lejos de constituir el tono más alegre y elevado del sentimiento humano, es tan buena como la sociedad entera lo permite. Se compone más del espíritu que del talento de los hombres, y es un resultado compuesto, en el que cada gran fuerza entra como ingrediente, a saber, la virtud, el ingenio, la belleza, la riqueza y el poder.

Hay algo equívoco en todas las palabras que se usan para expresar la excelencia de las maneras y la cultura social, porque las cualidades son cambiantes, y el último efecto es asumido por los sentidos como la causa. La palabra caballero no tiene ningún abstracto correlativo para expresar la cualidad. Gentilidad es vulgar, y gentileza está en desuso. Pero debemos mantener viva en el lenguaje vernáculo la distinción entre moda, palabra de significado estrecho y a menudo siniestro, y el carácter heroico que implica el caballero. Sin embargo, las palabras usuales deben ser respetadas: se hallará que contienen la raíz del asunto. El punto de distinción en toda esta clase de nombres, como cortesía, caballería, moda y similares, es que se contempla la flor y el fruto, no el grano del árbol. Es la belleza lo que se busca en este momento, y no el valor. El resultado es ahora lo que importa, aunque nuestras palabras insinúan suficientemente el sentimiento popular, que la apariencia supone una sustancia. El caballero es un hombre de verdad, señor de sus propias acciones, y expresa ese señorío en su conducta, no dependiendo de manera alguna de personas, opiniones o posesiones. Más allá de este hecho de verdad y fuerza real, la palabra denota bondad y benevolencia: hombría primero, y luego gentileza. La noción popular ciertamente añade una condición de comodidad y fortuna; pero eso es un resultado natural de la fuerza personal y el amor, que deben poseer y distribuir los bienes del mundo. En tiempos de violencia, toda persona eminente debe encontrar muchas oportunidades para demostrar su valor y mérito; por eso, todo nombre que sobresalió en la masa durante las edades feudales, resuena en nuestro oído como un toque de trompetas. Pero la fuerza personal nunca pasa de moda. Eso sigue siendo supremo hoy, y, en la multitud cambiante de la buena sociedad, los hombres de valor y realidad son conocidos y ascienden a su lugar natural. La competencia se ha trasladado de la guerra a la política y el comercio, pero la fuerza personal se manifiesta con suficiente claridad en estas nuevas arenas.

Poder primero, o no hay clase dirigente. En política y en comercio, los luchadores y piratas prometen más que los habladores y oficinistas. Dios sabe que todo tipo de caballeros llama a la puerta; pero siempre que se use con rigor y énfasis, el nombre señalará a la energía original. Describe a un hombre que se sostiene por derecho propio y actúa según métodos no aprendidos. En un buen señor, debe haber primero un buen animal, al menos hasta el punto de aportar la incomparable ventaja del ánimo vital. La clase dirigente debe tener más, pero debe tener esto, dando en toda compañía el sentido de poder, que facilita hacer cosas que intimidan a los sabios. La sociedad de la clase enérgica, en sus reuniones amistosas y festivas, está llena de valor y de intentos que intimidan al erudito pálido. El valor que exhiben las muchachas es como una batalla de Lundy's Lane o un combate naval. El intelecto confía en la memoria para obtener recursos y enfrentar a estos escuadrones improvisados. Pero la memoria es una mendiga vil con canasta y distintivo, ante estos amos súbitos. Los gobernantes de la sociedad deben estar a la altura de las tareas del mundo y ser aptos para su versátil oficio: hombres del verdadero tipo cesáreo, que tienen gran amplitud de afinidad. Estoy lejos de creer en la tímida máxima de Lord Falkland ("Que para la ceremonia deben ir dos; pues un audaz atravesará las formas más astutas"), y opino que el caballero es el audaz cuyas formas no pueden ser traspasadas; y solo esa naturaleza abundante es legítimo amo, que es el complemento de cualquier persona con la que converse. Mi caballero dicta la ley donde está; supera a los santos en la capilla, a los veteranos en el campo de batalla, y a toda cortesía en el salón. Es buena compañía para piratas y para académicos; de modo que es inútil protegerse contra él; tiene la entrada privada a todas las mentes, y me sería tan fácil excluirme a mí mismo como a él. Los famosos caballeros de Asia y Europa han sido de este tipo fuerte: Saladino, Sapor, el Cid, Julio César, Escipión, Alejandro, Pericles y los personajes más ilustres. Se sentaban muy despreocupados en sus sillas y eran demasiado excelentes para valorar cualquier condición en alto grado.

Se considera necesaria una fortuna abundante, según el juicio popular, para completar a este hombre de mundo: y es un sustituto material que recorre el baile que el primero ha iniciado. El dinero no es esencial, pero sí lo es esta amplia afinidad, que trasciende los hábitos de camarilla y casta, y se hace sentir entre hombres de todas las clases. Si el aristócrata solo es válido en círculos de moda y no entre los transportistas, nunca será un líder en la moda; y si el hombre del pueblo no puede hablar en igualdad de condiciones con el caballero, de modo que el caballero perciba que ya es realmente de su propio orden, no debe temérsele. Diógenes, Sócrates y Epaminondas son caballeros de la mejor sangre, que han elegido la condición de pobreza, cuando la de riqueza estaba igualmente a su alcance. Uso estos nombres antiguos, pero los hombres de quienes hablo son mis contemporáneos. La fortuna no proveerá a cada generación uno de estos caballeros bien equipados, pero toda reunión de hombres ofrece algún ejemplo de la clase: y la política de este país, y el comercio de cada ciudad, están controlados por estos duros e irresponsables hacedores, que tienen la inventiva para tomar la iniciativa y una amplia simpatía que los pone en comunión con las multitudes, haciendo que su acción sea popular.

Las maneras de esta clase son observadas y adoptadas con devoción por los hombres de gusto. La asociación de estos maestros entre sí, y con hombres que reconocen sus méritos, es mutuamente agradable y estimulante. Las buenas formas, las expresiones más felices de cada uno, se repiten y adoptan. Por rápido consenso, todo lo superfluo se descarta, todo lo elegante se renueva. Las buenas maneras se muestran formidables para el hombre inculto. Son una ciencia más sutil de defensa para esquivar e intimidar; pero una vez igualadas por la destreza de la otra parte, se baja la punta de la espada—las estocadas y defensas desaparecen, y el joven se encuentra en una atmósfera más transparente, donde la vida es un juego menos complicado y no surge ningún malentendido entre los jugadores. Las maneras buscan facilitar la vida, eliminar los impedimentos y llevar al hombre puro a la acción. Ayudan en nuestro trato y conversación, como el ferrocarril ayuda al viaje, eliminando todos los obstáculos evitables del camino y dejando nada por conquistar salvo el espacio puro. Estas formas muy pronto se fijan, y se cultiva un fino sentido de la propiedad con mayor esmero, hasta que se convierte en un distintivo de las diferencias sociales y civiles. Así surge la Moda, un parecido equívoco, el más poderoso, el más fantástico y frívolo, el más temido y seguido, y que la moral y la violencia asaltan en vano.

Existe una estricta relación entre la clase del poder y los círculos exclusivos y refinados. Estos últimos siempre están llenos o llenándose de los primeros. Los hombres fuertes suelen conceder cierta indulgencia incluso a los caprichos de la moda, por la afinidad que encuentran en ella. Napoleón, hijo de la revolución, destructor de la antigua nobleza, nunca dejó de cortejar el Faubourg St. Germain: sin duda con el sentimiento de que la moda es un homenaje a hombres de su estirpe. La moda, aunque de manera extraña, representa toda la virtud masculina. Es una virtud llevada a semilla: es una especie de honor póstumo. No suele halagar a los grandes, sino a los hijos de los grandes: es un salón del Pasado. Habitualmente se opone a los grandes de este momento. Los grandes hombres no suelen estar en sus salones: están ausentes en el campo; están trabajando, no triunfando. La moda está compuesta por sus hijos; por aquellos que, gracias al valor y la virtud de alguien, han adquirido brillo para su nombre, marcas de distinción, medios de cultivo y generosidad, y, en su organización física, cierta salud y excelencia, que les asegura, si no el mayor poder para obrar, sí un gran poder para disfrutar. La clase del poder, los héroes trabajadores, los Cortés, los Nelson, los Napoleón, ven que esto es la festividad y celebración permanente de los suyos; que la moda es talento capitalizado; es México, Marengo y Trafalgar extendidos hasta el límite; que los nombres brillantes de la moda se remontan a nombres tan activos como los suyos, cincuenta o sesenta años atrás. Ellos son los sembradores, sus hijos serán los cosechadores, y sus hijos, en el curso ordinario de las cosas, deberán ceder la posesión de la cosecha a nuevos competidores con ojos más agudos y cuerpos más fuertes. La ciudad se nutre del campo. En el año 1805, se dice, todos los monarcas legítimos de Europa eran imbéciles. La ciudad habría muerto, podrido y explotado hace mucho, si no fuera porque se refuerza desde los campos. Solo el campo que llegó a la ciudad anteayer, es ciudad y corte hoy.

La aristocracia y la moda son ciertos resultados inevitables. Estas selecciones mutuas son indestructibles. Si provocan ira en la clase menos favorecida, y la mayoría excluida se venga de la minoría excluyente por la fuerza, y los elimina, de inmediato una nueva clase se encuentra en la cima, tan seguramente como la crema sube en un cuenco de leche: y si el pueblo destruyera clase tras clase, hasta que solo quedaran dos hombres, uno de ellos sería el líder, y sería involuntariamente servido e imitado por el otro. Puedes mantener a esta minoría fuera de la vista y de la mente, pero es tenaz en la vida, y es uno de los estamentos del reino. Me impresiona aún más esta tenacidad cuando veo su obra. Se ocupa de la administración de asuntos tan poco importantes, que no esperaríamos ninguna durabilidad en su gobierno. A veces encontramos hombres bajo alguna fuerte influencia moral, como un movimiento patriótico, literario o religioso, y sentimos que el sentimiento moral gobierna al hombre y a la naturaleza. Pensamos que todas las demás distinciones y lazos serán leves y fugaces, como el de casta o moda, por ejemplo; sin embargo, año tras año, vemos cuán permanente es, en esta vida de Boston o Nueva York, donde, además, no cuenta con el menor respaldo de la ley del país. Ni en Egipto ni en la India existe una línea más firme o infranqueable. Aquí hay asociaciones cuyos lazos atraviesan, pasan por encima y por debajo de ella: una reunión de comerciantes, un cuerpo militar, una clase universitaria, un club de bomberos, una asociación profesional, una convención política o religiosa;—las personas parecen acercarse inseparablemente; pero una vez disuelta esa asamblea, sus miembros no volverán a reunirse en el año. Cada uno regresa a su grado en la escala de la buena sociedad, la porcelana sigue siendo porcelana, y la loza, loza. Los objetos de la moda pueden ser frívolos, o la moda puede carecer de objeto, pero la naturaleza de esta unión y selección no puede ser ni frívola ni accidental. El rango de cada hombre en esa graduación perfecta depende de cierta simetría en su estructura, o de algún acuerdo de su estructura con la simetría de la sociedad. Sus puertas se abren instantáneamente ante una reivindicación natural de los suyos. Un caballero natural encuentra su camino de entrada, y mantendrá fuera al más antiguo patricio que haya perdido su rango intrínseco. La moda se entiende a sí misma; la buena educación y la superioridad personal de cualquier país fraternizan fácilmente con las de cualquier otro. Los jefes de tribus salvajes se han distinguido en Londres y París por la pureza de su porte.

Digamos lo bueno que podamos de la moda: se apoya en la realidad y no odia nada tanto como a los impostores; excluir y confundir a los impostores, enviándolos al eterno "Coventry", es su deleite. Despreciamos, a su vez, cualquier otro don de los hombres del mundo; pero el hábito, incluso en los asuntos más pequeños e insignificantes, de no apelar a otro que no sea nuestro propio sentido de la corrección, constituye la base de toda caballerosidad. Casi no hay clase de autoconfianza, siempre que sea sensata y proporcionada, que la moda no adopte ocasionalmente y le otorgue la libertad de sus salones. Un alma santificada es siempre elegante y, si así lo desea, pasa sin ser cuestionada al círculo más exclusivo. Pero también Jock, el carretero, puede pasar, en alguna crisis que lo lleve allí, y encontrar favor, mientras su cabeza no se maree con la nueva circunstancia y sus zapatos de hierro no deseen bailar valses y cotillones. Porque no hay nada fijo en las maneras, sino que las leyes del comportamiento ceden ante la energía del individuo. La doncella en su primer baile, el campesino en una cena de ciudad, creen que existe un ritual según el cual cada acto y cumplido debe realizarse, o la parte que falle será expulsada de esa presencia. Más tarde, aprenden que el buen sentido y el carácter crean sus propias formas a cada momento, y hablan o se abstienen, aceptan vino o lo rechazan, se quedan o se van, se sientan en una silla o se tiran al suelo con los niños, o se ponen de cabeza, o lo que sea, de una manera nueva y original: y que la voluntad fuerte siempre está de moda, sin importar quién no lo esté. Todo lo que la moda exige es compostura y satisfacción consigo mismo. Un círculo de hombres perfectamente bien educados sería una compañía de personas sensatas, en la que se manifiestan los modales y el carácter nativos de cada uno. Si el amante de la moda no tiene esta cualidad, no es nada. Somos tan amantes de la autoconfianza, que excusamos en el hombre muchos pecados si nos muestra una satisfacción completa con su posición, que no pide permiso para ser de la mía ni de la buena opinión de nadie. Pero cualquier deferencia hacia algún hombre o mujer eminente del mundo le hace perder todo privilegio de nobleza. Es un subordinado: no tengo nada que ver con él; hablaré con su amo. Un hombre no debe ir donde no pueda llevar consigo toda su esfera o sociedad, no físicamente, todo el círculo de sus amigos, sino atmosféricamente. Debe conservar en una compañía nueva la misma actitud mental y realidad de relación que sus compañeros diarios le inspiran, de lo contrario se verá privado de sus mejores virtudes y será un huérfano en el club más alegre. "¡Si pudieras ver a Vich Ian Vohr con su cola puesta!..." Pero Vich Ian Vohr debe llevar siempre sus pertenencias de algún modo, si no como honor, entonces como deshonra.

Siempre habrá en la sociedad ciertas personas que son los mercurios de su aprobación, y cuya mirada determinará en cualquier momento, para los curiosos, su posición en el mundo. Estos son los chambelanes de los dioses menores. Acepta su frialdad como un presagio de gracia ante las deidades superiores y concédeles todos sus privilegios. Son claros en su oficio, y no podrían ser tan formidables sin sus propios méritos. Pero no midas la importancia de esta clase por su pretensión, ni imagines que un petimetre puede ser el dispensador de honor y vergüenza. Ellos también pasan por su justo valor; pues ¿cómo podría ser de otro modo, en círculos que existen como una especie de oficina de heraldo para la selección del carácter?

Así como lo primero que el hombre exige del hombre es realidad, eso mismo aparece en todas las formas de la sociedad. Presentamos de manera directa y por su nombre a las partes entre sí. Sepan todos en el cielo y en la tierra, que este es Andrés y este es Gregorio; se miran a los ojos; se estrechan la mano, para identificarse y distinguirse mutuamente. Es una gran satisfacción. Un caballero nunca esquiva; sus ojos miran al frente y asegura a la otra parte, antes que nada, que ha sido reconocido. ¿Qué es lo que buscamos, en tantas visitas y hospitalidades? ¿Son tus cortinajes, cuadros y decoraciones? ¿O no preguntamos insaciablemente: ¿Había un hombre en la casa? Puedo entrar fácilmente en un gran hogar donde hay muchas posesiones, excelente provisión para la comodidad, el lujo y el gusto, y sin embargo no encontrar allí ningún Anfitrión que subordine estos accesorios. Puedo ir a una cabaña y encontrar a un campesino que siente que él es el hombre que he venido a ver, y me enfrenta en consecuencia. Por eso era un punto muy natural de la antigua etiqueta feudal que un caballero que recibía una visita, aunque fuera de su soberano, no debía salir de su techo, sino esperar su llegada en la puerta de su casa. Ninguna casa, aunque fuera las Tullerías o el Escorial, vale nada sin un dueño. Y sin embargo, rara vez nos gratifica esta hospitalidad. Todos los que conocemos se rodean de una casa elegante, buenos libros, invernadero, jardines, carruajes y toda clase de juguetes, como pantallas para interponerse entre sí mismos y sus invitados. ¿No parece como si el hombre fuera de naturaleza muy astuta y esquiva, y no temiera nada tanto como un encuentro pleno, cara a cara, con su semejante? Sé que sería cruel abolir por completo el uso de estas pantallas, que son de eminente conveniencia, ya sea que el invitado sea demasiado importante o demasiado insignificante. Reunimos a muchos amigos que se entretienen entre sí, o mediante lujos y adornos divertimos a los jóvenes y resguardamos nuestra intimidad. O si, por casualidad, un realista inquisitivo llega a nuestra puerta, ante cuyos ojos no deseamos presentarnos, entonces de nuevo corremos a nuestra cortina y nos ocultamos como Adán ante la voz del Señor Dios en el jardín. El cardenal Caprara, el legado del Papa en París, se defendía de las miradas de Napoleón con un enorme par de gafas verdes. Napoleón las notó y pronto logró ridiculizarlas; y sin embargo, Napoleón, a su vez, no era lo suficientemente grande, ni con ochocientos mil soldados a sus espaldas, para enfrentar un par de ojos nacidos libres, sino que se protegía con la etiqueta y con triples barreras de reserva: y, como todo el mundo sabe por Madame de Staël, solía, cuando se sentía observado, descargar su rostro de toda expresión. Pero los emperadores y los ricos no son en absoluto los más hábiles maestros de las buenas maneras. Ningún censo de rentas ni lista de ejércitos puede dignificar la evasión y la simulación: y el primer punto de la cortesía debe ser siempre la verdad, como realmente todas las formas de buena educación apuntan en esa dirección.

Acabo de leer, en la traducción del señor Hazlitt, la narración de Montaigne sobre su viaje a Italia, y nada me ha agradado más que las costumbres de respeto propio de la época. Su llegada a cada lugar, la llegada de un caballero de Francia, es un acontecimiento de cierta importancia. Dondequiera que va, visita a cualquier príncipe o caballero notable que resida en su camino, como un deber hacia sí mismo y hacia la civilización. Cuando deja alguna casa en la que ha estado alojado unas semanas, manda pintar y colgar sus armas como señal perpetua para la casa, según la costumbre de los caballeros.

El complemento de este elegante respeto propio, y de todos los puntos de buena educación que más requiero e insisto, es la deferencia. Me gusta que cada silla sea un trono y contenga un rey. Prefiero una tendencia a la majestuosidad que un exceso de camaradería. Que los objetos incomunicables de la naturaleza y el aislamiento metafísico del hombre nos enseñen independencia. No nos familiaricemos demasiado. Quisiera que un hombre entrara en su casa por un vestíbulo lleno de esculturas heroicas y sagradas, para que no le faltara el indicio de tranquilidad y equilibrio. Deberíamos encontrarnos cada mañana como si viniéramos de países extranjeros, y tras pasar el día juntos, deberíamos partir por la noche como hacia países extranjeros. En todo, quisiera que la isla de cada hombre fuera inviolable. Sentémonos aparte como los dioses, hablando de cumbre en cumbre alrededor del Olimpo. Ningún grado de afecto debe invadir esta religión. Esto es mirra y romero para mantener dulce al otro. Los amantes deben preservar su extrañeza. Si se perdonan demasiado, todo se desliza hacia la confusión y la mezquindad. Es fácil llevar esta deferencia a una etiqueta china; pero la frialdad y la ausencia de prisa y calor indican cualidades refinadas. Un caballero no hace ruido; una dama es serena. Proporcional es nuestro disgusto ante esos invasores que llenan una casa estudiosa de bullicio y carreras para asegurar alguna insignificancia. No menos me desagrada una baja simpatía de cada uno con las necesidades del vecino. ¿Debemos tener un buen entendimiento con los paladares ajenos? como la gente necia que ha vivido mucho tiempo junta y sabe cuándo el otro quiere sal o azúcar. Ruego a mi compañero, si desea pan, que me pida pan, y si quiere sasafrás o arsénico, que me los pida, y no que extienda su plato como si yo ya lo supiera. Toda función natural puede ser dignificada por la deliberación y la privacidad. Dejemos la prisa para los esclavos. Los cumplidos y ceremonias de nuestra educación deben recordar, aunque sea remotamente, la grandeza de nuestro destino.

La flor de la cortesía no soporta muy bien el ser manipulada, pero si nos atrevemos a abrir otra hoja y explorar qué elementos conforman su estructura, encontraremos también una cualidad intelectual. Para los líderes de los hombres, el cerebro, así como la carne y el corazón, deben aportar su proporción. El defecto en los modales suele ser el defecto de percepciones refinadas. Los hombres están hechos de manera demasiado burda para la delicadeza de una conducta y costumbres bellas. No basta del todo para una buena educación la unión de bondad e independencia. Requerimos imperativamente una percepción y un homenaje a la belleza en nuestros compañeros. Otras virtudes se solicitan en el campo y el taller, pero cierto grado de gusto no debe faltar en aquellos con quienes compartimos la mesa. Preferiría comer con alguien que no respeta la verdad o las leyes, antes que con una persona desaliñada e impresentable. Las cualidades morales gobiernan el mundo, pero a corta distancia los sentidos son despóticos. La misma discriminación de lo adecuado y lo bello se extiende, aunque con menos rigor, a todas las partes de la vida. El espíritu promedio de la clase enérgica es el buen sentido, actuando bajo ciertas limitaciones y con ciertos fines. Aprecia todo don natural. Social por naturaleza, respeta todo lo que tiende a unir a los hombres. Se deleita en la medida. El amor por la belleza es principalmente amor por la medida o la proporción. La persona que grita, o usa el grado superlativo, o conversa con vehemencia, ahuyenta a todo el salón. Si deseas ser amado, ama la medida. Debes tener genio, o una utilidad prodigiosa, si quieres ocultar la falta de medida. Esta percepción viene a pulir y perfeccionar las partes del instrumento social. La sociedad perdonará mucho al genio y a los dones especiales, pero, siendo en su naturaleza una convención, ama lo convencional, o lo que pertenece al encuentro. Eso determina lo bueno y lo malo de los modales, es decir, lo que ayuda o dificulta la convivencia. Porque la moda no es el buen sentido absoluto, sino relativo; no el buen sentido privado, sino el buen sentido en compañía. Odia las esquinas y los ángulos agudos del carácter, odia a las personas pendencieras, egotistas, solitarias y sombrías; odia todo lo que pueda interferir con la total integración de los grupos; mientras valora todas las peculiaridades que, en el más alto grado, resultan refrescantes, siempre que sean compatibles con la buena convivencia. Y además de la infusión general de ingenio para realzar la cortesía, el esplendor directo del poder intelectual es siempre bienvenido en la buena sociedad como el adorno más costoso para su prestigio y su crédito.

La luz seca debe brillar para adornar nuestra fiesta, pero debe ser atenuada y matizada, o también resultará ofensiva. La precisión es esencial para la belleza, y las percepciones rápidas para la cortesía, pero no percepciones demasiado rápidas. Uno puede ser demasiado puntual y demasiado preciso. Debe dejar la omnisciencia de los negocios en la puerta, cuando entra al palacio de la belleza. La sociedad ama las naturalezas criollas, y los modales soñolientos y lánguidos, siempre que cubran sentido, gracia y buena voluntad: el aire de fuerza adormilada, que desarma la crítica; quizá porque tal persona parece reservarse para lo mejor del juego, y no gastarse en las apariencias; una mirada que ignora, que no ve las molestias, cambios e inconvenientes que nublan el ceño y ahogan la voz de los sensibles.

Por lo tanto, además de la fuerza personal y de la percepción suficiente que constituye el gusto infalible, la sociedad exige en su clase patricia otro elemento ya insinuado, que significativamente denomina buen carácter, expresando todos los grados de generosidad, desde la más baja disposición y capacidad de complacer, hasta las alturas de la magnanimidad y el amor. Debemos tener perspicacia, o chocaremos unos con otros y perderemos el camino hacia nuestro sustento; pero el intelecto es egoísta y estéril. El secreto del éxito en sociedad es cierta cordialidad y simpatía. Un hombre que no es feliz en la compañía, no puede encontrar en su memoria ninguna palabra que se ajuste a la ocasión. Toda su información resulta un poco impertinente. Un hombre que es feliz allí, encuentra en cada giro de la conversación ocasiones igualmente afortunadas para introducir lo que tiene que decir. Los favoritos de la sociedad, y lo que ésta llama almas completas, son hombres capaces, y de más espíritu que ingenio, que no poseen un egotismo incómodo, sino que llenan exactamente la hora y la compañía, contentos y haciendo sentir contento, en un matrimonio o un funeral, un baile o un jurado, una fiesta en el agua o una competencia de tiro. Inglaterra, que abunda en caballeros, proporcionó, a principios del presente siglo, un buen modelo de ese genio que el mundo ama, en el señor Fox, quien sumaba a sus grandes habilidades la disposición más sociable y un verdadero amor por los hombres. La historia parlamentaria tiene pocos pasajes mejores que el debate en el que Burke y Fox se separaron en la Cámara de los Comunes; cuando Fox apeló a su viejo amigo por los lazos de la antigua amistad con tal ternura, que la cámara se conmovió hasta las lágrimas. Otra anécdota es tan pertinente a mi tema, que debo arriesgarme a contarla. Un comerciante que durante mucho tiempo le había reclamado un pagaré de trescientas guineas, lo encontró un día contando oro y le exigió el pago. "No", dijo Fox, "le debo este dinero a Sheridan: es una deuda de honor; si me ocurriera un accidente, él no tendría nada que mostrar." "Entonces", dijo el acreedor, "convierto mi deuda en una deuda de honor", y rompió el pagaré en pedazos. Fox agradeció al hombre por su confianza y le pagó, diciendo que su deuda era más antigua y que Sheridan tendría que esperar. Amante de la libertad, amigo del hindú, amigo del esclavo africano, gozaba de una gran popularidad personal; y Napoleón dijo de él, con motivo de su visita a París en 1805: "El señor Fox ocupará siempre el primer lugar en una asamblea en las Tullerías."

Podemos parecer fácilmente ridículos en nuestro elogio de la cortesía, siempre que insistimos en la benevolencia como su fundamento. El fantasma pintado de la Moda surge para lanzar una especie de burla sobre lo que decimos. Pero no me dejaré apartar ni de cierto reconocimiento a la Moda como institución simbólica, ni de la creencia de que el amor es la base de la cortesía. "Debemos obtener eso, si podemos; pero, por todos los medios, debemos afirmar esto. La vida debe mucho de su espíritu a estos contrastes agudos. La moda, que pretende ser honor, es a menudo, en la experiencia de todos los hombres, solo un código de salón de baile. Sin embargo, mientras siga siendo el círculo más alto en la imaginación de las mejores mentes del planeta, hay en ella algo necesario y excelente; pues no se debe suponer que los hombres han acordado ser los engañados de algo absurdo; y el respeto que estos misterios inspiran en los caracteres más rudos y silvestres, y la curiosidad con la que se leen los detalles de la alta sociedad, revelan la universalidad del amor por los modales cultivados. Sé que se sentiría una disparidad cómica si entráramos en los reconocidos 'primeros círculos' y aplicáramos estos terribles estándares de justicia, belleza y beneficio a los individuos que realmente se encuentran allí. Monarcas y héroes, sabios y amantes, estos galanes no son. La moda tiene muchas clases y muchas reglas de prueba y admisión; y no solo las mejores. No existe solo el derecho de conquista, que el genio pretende—el individuo, demostrando su aristocracia natural, el mejor de los mejores—; sino que menores méritos pasarán por un tiempo; porque la Moda ama a los leones y señala, como Circe, a su compañía cornuda. Este caballero ha llegado esta tarde de Dinamarca; y aquel es mi Lord Ride, que llegó ayer de Bagdad; aquí está el capitán Friese, del Cabo Turnagain, y el capitán Symmes, del interior de la tierra; y el señor Jovaire, que descendió esta mañana en un globo; el señor Hobnail, el reformador; y el reverendo Jul Bat, que ha convertido toda la zona tórrida en su escuela dominical; y el signor Torre del Greco, que extinguió el Vesubio vertiendo en él la bahía de Nápoles; Spahr, el embajador persa; y Tul Wil Shan, el nabab exiliado de Nepal, cuya silla de montar es la luna nueva.—Pero estos son monstruos de un día, y mañana serán despedidos a sus agujeros y guaridas; pues, en estos salones, cada silla es esperada. El artista, el erudito y, en general, el clero, ascienden hasta estos lugares y logran representarse aquí, en cierto modo bajo este principio de conquista. Otro modo es pasar por todos los grados, pasando un año y un día en la plaza de San Miguel, siendo bañado en agua de Colonia, perfumado, agasajado, presentado e instruido debidamente en toda la biografía, política y anécdotas de los boudoirs.

Sin embargo, estos adornos pueden poseer gracia e ingenio. Que haya esculturas grotescas en las puertas y dependencias de los templos. Que incluso el credo y los mandamientos reciban el atrevido homenaje de la parodia. Las formas de cortesía expresan universalmente la benevolencia en grado superlativo. ¿Qué importa si están en boca de hombres egoístas y se usan como instrumentos de egoísmo? ¿Qué importa si el falso caballero casi logra expulsar al verdadero del mundo? ¿Qué importa si el falso caballero se las ingenia para dirigirse a su compañero de tal modo que, con toda cortesía, excluye a los demás de la conversación y además les hace sentir excluidos? El verdadero servicio no perderá su nobleza. No toda generosidad es simplemente francesa y sentimental; ni debe ocultarse que la sangre viva y una pasión de bondad distinguen, al final, al caballero de Dios del de la Moda. El epitafio de Sir Jenkin Grout no es del todo ininteligible para nuestra época. "Aquí yace Sir Jenkin Grout, que amó a su amigo y persuadió a su enemigo: lo que su boca comió, su mano lo pagó: lo que sus sirvientes robaron, él lo restituyó: si una mujer le dio placer, él la apoyó en el dolor: nunca olvidó a sus hijos: y quien tocó su dedo, atrajo tras de sí todo su cuerpo." Incluso la estirpe de los héroes no está completamente extinguida. Todavía hay alguna persona admirable, vestida de manera sencilla, de pie en el muelle, que salta para rescatar a un hombre que se ahoga; aún existe algún inventor absurdo de obras de caridad; algún guía y consuelo de esclavos fugitivos; algún amigo de Polonia; algún filhelénico; algún fanático que planta árboles para dar sombra a la segunda y tercera generación, y huertos cuando ya es anciano; alguna piedad bien disimulada; algún hombre justo feliz en la mala fama; algún joven avergonzado de los favores de la fortuna, que los arroja impacientemente sobre otros hombros. Y estos son los centros de la sociedad, a los que ésta recurre para renovarse. Estos son los creadores de la Moda, que es un intento de organizar la belleza del comportamiento. Los bellos y generosos son, en teoría, los doctores y apóstoles de esta iglesia: Escipión, el Cid, Sir Philip Sidney, Washington y todo corazón puro y valiente que adoró la Belleza con la palabra y la acción. Las personas que constituyen la aristocracia natural no se encuentran en la aristocracia real, o sólo en sus márgenes; así como la energía química del espectro se encuentra en su punto máximo justo fuera del espectro. Pero esa es la debilidad de los senescales, que no reconocen a su soberano cuando aparece. La teoría de la sociedad supone la existencia y soberanía de estos. Adivina de lejos su llegada. Dice con los dioses antiguos,—

"Así como el Cielo y la Tierra son mucho más hermosos que el Caos y la Oscuridad vacía, aunque una vez fueron sus jefes; y así como nosotros nos mostramos más allá de ese Cielo y esa Tierra, en forma y figura compactas y hermosas; así, a nuestros talones sigue una perfección renovada; un poder, más fuerte en belleza, nacido de nosotros, y destinado a superarnos, mientras pasamos en gloria a aquella vieja Oscuridad: ... porque es la ley eterna, que el primero en belleza será el primero en poder."

Por lo tanto, dentro del círculo étnico de la buena sociedad, existe un círculo más estrecho y elevado, concentración de su luz y flor de la cortesía, al que siempre hay un tácito recurso de orgullo y referencia, como a su corte interna e imperial, el parlamento del amor y la caballerosidad. Y éste se compone de aquellas personas en quienes las disposiciones heroicas son innatas, junto con el amor a la belleza, el deleite en la sociedad y la capacidad de embellecer el día que pasa. Si los individuos que componen los círculos más puros de la aristocracia en Europa, la sangre protegida de siglos, desfilaran ante nosotros de tal modo que pudiéramos, pausada y críticamente, inspeccionar su comportamiento, quizá no encontraríamos caballero ni dama; pues aunque excelentes muestras de cortesía y alta educación nos agradarían en el conjunto, en los detalles descubriríamos ofensas. Porque la elegancia no proviene de la crianza, sino del nacimiento. Debe haber un romanticismo de carácter, o la más exigente exclusión de impertinencias no servirá de nada. Debe ser el genio el que tome esa dirección: no basta con ser cortés, hay que ser cortesía. El comportamiento elevado es tan raro en la ficción como en la realidad. Scott es elogiado por la fidelidad con que pintó el porte y la conversación de las clases superiores. Ciertamente, reyes y reinas, nobles y grandes damas, tenían algún derecho a quejarse del absurdo que se les hacía decir antes de los días de Waverley; pero tampoco el diálogo de Scott resiste la crítica. Sus lores se desafían con ingeniosas frases epigramáticas, pero el diálogo es de época y no agrada en una segunda lectura; no está animado por la vida. Sólo en Shakespeare los interlocutores no se pavonean ni se contienen; el diálogo es naturalmente grandioso, y él añade a tantos títulos el de ser el hombre de mejores modales de Inglaterra y de la cristiandad. Una o dos veces en la vida se nos permite disfrutar el encanto de las nobles maneras, en presencia de un hombre o una mujer que no tienen barreras en su naturaleza, sino cuyo carácter emana libremente en su palabra y gesto. Una bella figura es mejor que un bello rostro; un bello comportamiento es mejor que una bella figura; proporciona un placer superior al de estatuas o cuadros; es el más fino de los bellos artes. El hombre es poca cosa entre los objetos de la naturaleza, pero, por la cualidad moral que irradia de su semblante, puede abolir toda consideración de magnitud y, en sus modales, igualar la majestad del mundo. He visto a un individuo cuyos modales, aunque completamente dentro de las convenciones de la sociedad elegante, nunca fueron aprendidos allí, sino que eran originales y dominantes, y ofrecían protección y prosperidad; alguien que no necesitaba la ayuda de un traje de corte, sino que llevaba la festividad en la mirada; que estimulaba la imaginación abriendo de par en par las puertas a nuevos modos de existencia; que sacudía la esclavitud de la etiqueta con un porte alegre y animoso, bondadoso y libre como Robin Hood; aunque con la dignidad de un emperador—si era necesario, sereno, serio y capaz de sostener la mirada de millones.

El aire libre y los campos, la calle y los salones públicos, son los lugares donde el Hombre ejecuta su voluntad; que él ceda o divida el cetro en la puerta de la casa. La Mujer, con su instinto de comportamiento, detecta al instante en el hombre un amor por las trivialidades, cualquier frialdad o necedad, o, en resumen, cualquier carencia de ese porte amplio, fluido y magnánimo que es indispensable como exterior en el salón. Nuestras instituciones americanas le han sido favorables, y en este momento considero una de las principales felicidades de este país el que sobresale en mujeres. Una cierta incómoda conciencia de inferioridad en los hombres puede dar origen a la nueva caballerosidad en favor de los Derechos de la Mujer. Por supuesto, que se le conceda una mejor posición en las leyes y en las formas sociales, tanto como el más ferviente reformador pueda pedir, pero confío tan plenamente en su naturaleza inspiradora y musical, que creo que solo ella misma puede mostrarnos cómo debe ser servida. La maravillosa generosidad de sus sentimientos la eleva a veces a regiones heroicas y divinas, y verifica las imágenes de Minerva, Juno o Polimnia; y, por la firmeza con que recorre su camino ascendente, convence a los calculadores más toscos de que existe otro camino distinto al que conocen sus pies. Pero además de aquellas que ocupan en nuestra imaginación el lugar de musas y de Sibilas Délficas, ¿no hay mujeres que llenan nuestra copa con vino y rosas hasta el borde, de modo que el vino rebosa y llena la casa de perfume; que nos inspiran cortesía; que nos desatan la lengua y hablamos; que ungen nuestros ojos y vemos? Decimos cosas que nunca pensamos decir; por una vez, nuestros muros de habitual reserva desaparecieron y nos dejaron libres; éramos niños jugando con niños en un amplio campo de flores. Empápennos, exclamamos, de estas influencias, por días, por semanas, y seremos poetas radiantes, y escribiremos en palabras multicolores el romance que ustedes son. ¿Fue Hafiz o Firdusi quien dijo de su Lila persa: "Ella era una fuerza elemental, y me asombró su caudal de vida, cuando la veía día tras día irradiando, a cada instante, alegría y gracia exuberantes a todos a su alrededor. Era un disolvente poderoso para reconciliar a todas las personas heterogéneas en una sola sociedad; como el aire o el agua, un elemento de tan amplio rango de afinidades, que se combina fácilmente con mil sustancias. Donde ella está presente, todos los demás serán más de lo que suelen ser. Era una unidad y un todo, de modo que cualquier cosa que hiciera, se convertía en ella. Tenía demasiada simpatía y deseo de agradar, como para que se pudiera decir que sus modales estaban marcados por la dignidad, sin embargo, ninguna princesa podía superar su porte claro y erguido en cada ocasión. No estudió la gramática persa, ni los libros de los siete poetas, pero todos los poemas de los siete parecían estar escritos sobre ella. Porque, aunque la inclinación de su naturaleza no era hacia el pensamiento, sino hacia la simpatía, era tan perfecta en su propia naturaleza, que podía encontrarse con personas intelectuales por la plenitud de su corazón, calentándolos con sus sentimientos; creyendo, como lo hacía, que al tratar noblemente a todos, todos se mostrarían nobles."

Sé que este edificio bizantino de la caballerosidad de la Moda, que parece tan bello y pintoresco a quienes observan los hechos contemporáneos por ciencia o entretenimiento, no es igualmente agradable para todos los espectadores. La constitución de nuestra sociedad lo convierte en un castillo de gigantes para los jóvenes ambiciosos cuyos nombres no han sido inscritos en su Libro de Oro, y a quienes se les ha excluido de sus codiciados honores y privilegios. Ellos aún deben aprender que su aparente grandeza es ilusoria y relativa: es grande por su consentimiento: sus portones más orgullosos se abrirán de par en par ante el valor y la virtud. Sin embargo, para el sufrimiento presente de quienes están predispuestos a padecer las tiranías de este capricho, existen remedios sencillos. Mudarse un par de millas, o a lo sumo cuatro, suele aliviar la sensibilidad más extrema. Pues, las ventajas que la moda valora son plantas que prosperan en lugares muy limitados, en unas pocas calles, precisamente. Fuera de ese recinto, no valen nada; no sirven en la granja, en el bosque, en el mercado, en la guerra, en la sociedad conyugal, en el círculo literario o científico, en el mar, en la amistad, en el cielo del pensamiento o la virtud.

Pero ya hemos permanecido bastante tiempo en estos salones pintados. El valor de lo significado debe justificar nuestro gusto por el emblema. Todo lo que se llama moda y cortesía se humilla ante la causa y fuente del honor, creadora de títulos y dignidades, es decir, el corazón del amor. Esta es la sangre real, este es el fuego, que, en todos los países y circunstancias, actuará según su naturaleza y conquistará e irá expandiendo todo lo que se le acerque. Esto da nuevos significados a cada hecho. Esto empobrece a los ricos, no permitiendo ninguna grandeza salvo la suya. ¿Qué es ser rico? ¿Eres lo suficientemente rico para ayudar a alguien? ¿para socorrer al poco elegante y al excéntrico? ¿lo bastante rico para hacer que el canadiense en su carreta, el itinerante con su carta consular que lo recomienda "a los caritativos", el moreno italiano con sus pocas palabras rotas de inglés, el lisiado indigente perseguido por los supervisores de pueblo en pueblo, incluso el pobre loco o el despojo embrutecido de hombre o mujer, sientan la noble excepción de tu presencia y tu casa, frente a la general desolación y frialdad; para que tales personas sientan que fueron recibidas con una voz que les hizo recordar y esperar? ¿Qué es vulgar, sino rechazar la demanda con razones agudas y concluyentes? ¿Qué es gentil, sino aceptarla, y dar a su corazón y al tuyo un breve descanso de la cautela nacional? Sin un corazón rico, la riqueza es un mendigo feo. El rey de Shiraz no podía permitirse ser tan generoso como el pobre Osman que vivía en su puerta. Osman tenía una humanidad tan amplia y profunda, que aunque su discurso era tan audaz y libre con el Corán como para disgustar a todos los derviches, nunca hubo un pobre marginado, excéntrico o loco, algún tonto que se hubiera cortado la barba, o que hubiera sido mutilado por un voto, o que tuviera una locura particular en la cabeza, que no huyera de inmediato hacia él,—ese gran corazón yacía allí tan radiante y hospitalario en el centro del país,—que parecía como si el instinto de todos los que sufren los atrajera a su lado. Y la locura que albergaba, él no la compartía. ¿No es esto ser rico? ¿no es esto lo único que es verdaderamente riqueza?

Pero escucharé sin dolor que desempeño muy mal el papel de cortesano, y hablo de aquello que no entiendo bien. Es fácil ver que lo que se llama con distinción sociedad y moda, tiene buenas leyes así como malas, tiene mucho que es necesario y mucho que es absurdo. Demasiado bueno para ser condenado, y demasiado malo para ser bendecido, nos recuerda una tradición de la mitología pagana, en cualquier intento de definir su carácter. "Escuché a Júpiter, un día," dijo Sileno, "hablando de destruir la tierra; decía que había fracasado; que todos eran bribones y arpías, que iban de mal en peor, tan rápido como los días se sucedían. Minerva dijo que esperaba que no; que solo eran ridículas criaturitas, con esta extraña circunstancia, que tenían un aspecto borroso o indeterminado, vistos de lejos o de cerca; si los llamabas malos, así parecerían; si los llamabas buenos, así parecerían; y no había una sola persona o acción entre ellos, que no confundiera a su búho, y mucho más a todo el Olimpo, para saber si era fundamentalmente mala o buena."