Capítulo VII — Dones.

Regalos de quien me amó— ya era hora de que llegaran; cuando dejó de amarme, era tiempo de que se detuvieran, por vergüenza.

Se dice que el mundo está en bancarrota, que el mundo le debe al mundo más de lo que el mundo puede pagar, y que debería ir a la quiebra y ser vendido. No creo que esta insolvencia general, que de algún modo involucra a toda la población, sea la razón de la dificultad que se experimenta en Navidad y Año Nuevo, y en otras ocasiones, al dar obsequios; ya que siempre es tan placentero ser generoso, aunque muy molesto pagar deudas. Pero el impedimento está en la elección. Si en algún momento se me ocurre que debo hacer un regalo a alguien, no sé qué dar, hasta que la oportunidad ha pasado. Las flores y los frutos siempre son regalos apropiados; las flores, porque son una orgullosa afirmación de que un rayo de belleza vale más que todas las utilidades del mundo. Estas alegres naturalezas contrastan con el semblante algo severo de la naturaleza ordinaria: son como música escuchada fuera de un asilo. La naturaleza no nos mima: somos niños, no mascotas; ella no es afectuosa: todo se nos da sin temor ni favor, según severas leyes universales. Sin embargo, estas delicadas flores parecen la travesura y la intervención del amor y la belleza. Los hombres suelen decirnos que nos gusta la adulación, aunque no nos engañe, porque muestra que somos lo suficientemente importantes como para ser cortejados. Algo parecido a ese placer nos dan las flores: ¿quién soy yo para quien se dirigen estas dulces insinuaciones? Los frutos son regalos aceptables, porque son la flor de las mercancías, y admiten que se les atribuyan valores fantásticos. Si un hombre me enviara a llamar desde cien millas para visitarlo, y me ofreciera una canasta de exquisitos frutos de verano, pensaría que hay cierta proporción entre el esfuerzo y la recompensa.

Para los regalos comunes, la necesidad crea pertinencias y belleza cada día, y uno se alegra cuando una urgencia le deja sin opción, ya que si el hombre en la puerta no tiene zapatos, no tienes que considerar si podrías conseguirle una caja de pinturas. Y así como siempre es grato ver a un hombre comer pan o beber agua, dentro o fuera de casa, también es una gran satisfacción suplir estas primeras necesidades. La necesidad hace todo bien. En nuestra condición de dependencia universal, parece heroico dejar que el solicitante sea el juez de su necesidad, y dar todo lo que pide, aunque sea con gran inconveniencia. Si es un deseo fantasioso, es mejor dejar a otros la tarea de castigarlo. Puedo pensar en muchos papeles que preferiría desempeñar antes que el de las Furias. Después de las cosas necesarias, la regla para un regalo, que uno de mis amigos prescribió, es que podamos transmitir a alguien aquello que propiamente pertenece a su carácter, y que fácilmente se asocia con él en el pensamiento. Pero nuestros signos de cortesía y amor son en su mayoría bárbaros. Los anillos y otras joyas no son regalos, sino excusas para regalos. El único regalo es una porción de ti mismo. Debes sangrar por mí. Por eso el poeta trae su poema; el pastor, su cordero; el agricultor, grano; el minero, una gema; el marinero, coral y conchas; el pintor, su cuadro; la muchacha, un pañuelo cosido por ella misma. Esto es correcto y placentero, porque restaura la sociedad, en cierta medida, a su base primaria, cuando la biografía de un hombre se transmite en su regalo, y la riqueza de cada hombre es un índice de su mérito. Pero es un asunto frío y sin vida cuando vas a las tiendas a comprarme algo que no representa tu vida y talento, sino el de un orfebre. Eso es propio de reyes, y de ricos que representan a reyes, y de un falso estado de propiedad, hacer regalos de oro y plata, como una especie de ofrenda simbólica por el pecado, o pago de chantaje.

La ley de los beneficios es un canal difícil, que requiere navegar con cuidado, o botes rústicos. No es función de un hombre recibir regalos. ¿Cómo te atreves a darlos? Deseamos ser autosuficientes. No perdonamos del todo a quien nos perdona. La mano que nos alimenta corre cierto peligro de ser mordida. Podemos recibir cualquier cosa del amor, pues es una forma de recibirlo de nosotros mismos; pero no de quien asume el papel de benefactor. A veces odiamos la comida que comemos, porque parece haber algo de dependencia degradante en vivir de ella.

"Hermano, si Júpiter te hace un regalo, cuídate de no tomar nada de sus manos."

Pedimos el todo. Nada menos nos satisface. Acusamos a la sociedad si no nos da, además de tierra, fuego y agua, oportunidad, amor, reverencia y objetos de veneración.

Es un buen hombre quien sabe recibir un regalo. Nos alegramos o entristecemos ante un obsequio, y ambas emociones son impropias. Creo que se comete cierta violencia, se soporta cierta degradación, cuando me alegro o me aflijo por un regalo. Me entristezco cuando mi independencia es invadida, o cuando un regalo proviene de alguien que no conoce mi espíritu, y así el acto no se sostiene; y si el regalo me agrada demasiado, entonces debería avergonzarme de que el donante lea mi corazón y vea que amo su mercancía y no a él. El regalo, para ser verdadero, debe ser el fluir del donante hacia mí, correspondiente a mi fluir hacia él. Cuando las aguas están al mismo nivel, entonces mis bienes pasan a él y los suyos a mí. Todo lo suyo es mío, todo lo mío es suyo. Le digo: ¿cómo puedes darme esta vasija de aceite, o esta jarra de vino, cuando todo tu aceite y vino es mío, creencia que este regalo parece negar? De ahí la idoneidad de las cosas bellas, no útiles, como regalos. Este dar es una usurpación llana, y por eso, cuando el beneficiario es ingrato, como todos los beneficiarios odian a todos los Timón, sin considerar en absoluto el valor del regalo, sino mirando hacia el mayor acopio de donde se tomó, simpatizo más con el beneficiario que con la ira de mi señor, Timón. Porque la expectativa de gratitud es mezquina, y es castigada continuamente por la total insensibilidad del obligado. Es una gran felicidad salir ileso y sin resentimientos de alguien que ha tenido la mala suerte de ser servido por ti. Es un asunto muy oneroso esto de ser servido, y el deudor naturalmente desea darte una bofetada. Un texto de oro para estos caballeros es aquel que admiro en el budista, quien nunca agradece, y quien dice: "No adules a tus benefactores."

La razón de estas discordias, concibo, es que no hay conmensurabilidad entre un hombre y cualquier regalo. No puedes dar nada a una persona magnánima. Después de haberle servido, él de inmediato te pone en deuda por su magnanimidad. El servicio que un hombre presta a su amigo es trivial y egoísta, comparado con el servicio que sabe que su amigo estaba dispuesto a prestarle, tanto antes de que comenzara a servirlo como ahora. Comparado con esa buena voluntad que tengo hacia mi amigo, el beneficio que puedo brindarle me parece pequeño. Además, nuestra acción sobre los demás, tanto buena como mala, es tan incidental y al azar, que rara vez podemos escuchar los agradecimientos de alguien que nos da las gracias por un beneficio, sin cierta vergüenza y humillación. Rara vez podemos dar un golpe directo, y debemos contentarnos con uno oblicuo; rara vez tenemos la satisfacción de otorgar un beneficio directo, que sea recibido directamente. Pero la rectitud esparce favores por doquier sin saberlo, y recibe con asombro el agradecimiento de todos.

Temo pronunciar alguna traición contra la majestad del amor, que es el genio y dios de los regalos, y a quien no debemos pretender prescribir. Que dé reinos o pétalos de flores indistintamente. Hay personas de quienes siempre esperamos señales mágicas; no dejemos de esperarlas. Esto es prerrogativa, y no debe ser limitada por nuestras reglas municipales. Por lo demás, me agrada ver que no podemos ser comprados ni vendidos. Lo mejor de la hospitalidad y la generosidad tampoco está en la voluntad, sino en el destino. Descubro que no soy mucho para ti; no me necesitas; no me sientes; entonces soy arrojado fuera, aunque me ofrezcas casa y tierras. Ningún servicio tiene valor, salvo la afinidad. Cuando he intentado unirme a otros por medio de servicios, resultó ser un truco intelectual—nada más. Comen tu servicio como manzanas, y te dejan de lado. Pero ámalos, y sienten por ti, y se deleitan en ti todo el tiempo.