Capítulo VIII — Naturaleza.

El mundo redondeado es hermoso de ver, nueve veces envuelto en misterio: aunque los videntes desconcertados no puedan revelar el secreto de su corazón laborioso, haz latir el tuyo con el pecho palpitante de la Naturaleza, y todo se vuelve claro de oriente a occidente. El espíritu que acecha en cada forma llama al espíritu de su semejante; cada átomo arde con luz propia, y sugiere el futuro que le corresponde.

Hay días que se presentan en este clima, en casi cualquier estación del año, en que el mundo alcanza su perfección, cuando el aire, los cuerpos celestes y la tierra forman una armonía, como si la naturaleza quisiera consentir a sus hijos; cuando, en estos fríos parajes superiores del planeta, nada queda por desear de lo que hemos oído de las latitudes más felices, y nos deleitamos en las horas radiantes de Florida y Cuba; cuando todo lo que tiene vida muestra señales de satisfacción, y el ganado que yace en el suelo parece tener pensamientos grandes y tranquilos. Estos días de calma pueden esperarse con algo más de certeza en ese puro clima de octubre, que distinguimos con el nombre de Veranillo del Indio. El día, inconmensurablemente largo, duerme sobre las amplias colinas y los cálidos y extensos campos. Haber vivido todas sus horas soleadas parece ya suficiente longevidad. Los lugares solitarios no parecen del todo solitarios. A las puertas del bosque, el hombre mundano sorprendido se ve obligado a dejar atrás sus juicios urbanos de grande y pequeño, sabio y necio. La mochila de la costumbre se le cae de la espalda con el primer paso que da en estos dominios. Aquí hay una santidad que avergüenza a nuestras religiones, y una realidad que desacredita a nuestros héroes. Aquí descubrimos que la naturaleza es la circunstancia que empequeñece a todas las demás circunstancias, y que juzga como un dios a todos los hombres que se le acercan. Hemos salido de nuestras casas cerradas y atestadas hacia la noche y la mañana, y vemos qué majestuosas bellezas nos envuelven a diario en su seno. ¡Con cuánta voluntad escaparíamos de las barreras que las vuelven comparativamente impotentes, huiríamos de la sofisticación y la segunda intención, y dejaríamos que la naturaleza nos hechizara! La luz atenuada del bosque es como una mañana perpetua, estimulante y heroica. Los antiguos hechizos de estos lugares se deslizan sobre nosotros. Los troncos de pinos, abetos y robles casi relucen como hierro ante la mirada excitada. Los árboles inefables empiezan a persuadirnos de vivir con ellos y abandonar nuestra vida de solemnes trivialidades. Aquí no se interpone historia, ni iglesia, ni estado, sobre el cielo divino y el año inmortal. Qué fácil sería avanzar por el paisaje que se abre, absorbidos por nuevas imágenes y pensamientos que se suceden rápidamente, hasta que poco a poco el recuerdo del hogar se desvanece de la mente, toda memoria es borrada por la tiranía del presente, y la naturaleza nos conduce en triunfo.

Estos encantamientos son medicinales, nos serenan y sanan. Son placeres sencillos, amables y propios de nosotros. Volvemos a lo nuestro y hacemos amistad con la materia, que el ambicioso parloteo de las escuelas nos persuadiría a despreciar. Nunca podremos separarnos de ella; la mente ama su antiguo hogar: como el agua para nuestra sed, así es la roca, la tierra, para nuestros ojos, manos y pies. Es agua firme: es llama fría: ¡qué salud, qué afinidad! Siempre un viejo amigo, siempre como un querido amigo y hermano, cuando conversamos afectadamente con extraños, aparece este rostro honesto, toma una seria libertad con nosotros y nos avergüenza de nuestras tonterías. Las ciudades no dan suficiente espacio a los sentidos humanos. Salimos diariamente y de noche a alimentar la vista en el horizonte, y necesitamos tanto espacio como necesitamos agua para el baño. Hay todos los grados de influencia natural, desde estos poderes de cuarentena de la naturaleza, hasta sus más queridas y graves ministraciones a la imaginación y el alma. Está el balde de agua fría del manantial, el fuego de leña al que corre el viajero helado en busca de seguridad,—y está la sublime moraleja del otoño y del mediodía. Nos acurrucamos en la naturaleza y extraemos nuestra vida como parásitos de sus raíces y granos, y recibimos miradas de los cuerpos celestes que nos llaman a la soledad y predicen el futuro más remoto. El cenit azul es el punto donde se encuentran la fantasía y la realidad. Creo que, si fuéramos arrebatados a todo lo que soñamos del cielo, y conversáramos con Gabriel y Uriel, el cielo superior sería todo lo que quedaría de nuestro mobiliario.

Parece como si el día no fuera completamente profano cuando hemos prestado atención a algún objeto natural. La caída de copos de nieve en un aire quieto, conservando cada cristal su forma perfecta; el azote de la ventisca sobre una amplia lámina de agua y sobre llanuras; los campos de centeno ondeando; la imitación de esa ondulación en acres de houstonia, cuyos innumerables florecillas blanquean y ondulan ante la vista; los reflejos de árboles y flores en lagos cristalinos; el musical y fragante viento del sur, que convierte todos los árboles en arpas eólicas; el crujir y chisporrotear del abeto en las llamas; o de los troncos de pino, que dan gloria a las paredes y rostros en la sala,—estas son la música y las imágenes de la religión más antigua. Mi casa está en tierras bajas, con una vista limitada, y en el borde del pueblo. Pero voy con mi amigo a la orilla de nuestro pequeño río, y con un solo golpe de remo dejo atrás la política y personalidades del pueblo, sí, y el mundo de pueblos y personalidades, y paso a un delicado reino de atardecer y luz de luna, demasiado brillante casi para que el hombre manchado entre sin noviciado y prueba. Penetramos corporalmente esta increíble belleza: sumergimos las manos en este elemento pintado: nuestros ojos se bañan en estas luces y formas. Un día de fiesta, una villeggiatura, una celebración real, la más orgullosa y jubilosa fiesta que el valor y la belleza, el poder y el gusto, hayan adornado y disfrutado, se instala al instante. Estas nubes del atardecer, estas estrellas que emergen delicadamente, con sus miradas privadas e inefables, lo significan y lo ofrecen. Aprendo la pobreza de nuestra invención, la fealdad de ciudades y palacios. El arte y el lujo han aprendido temprano que deben trabajar como realce y continuación de esta belleza original. Estoy sobreinstruido para mi regreso. De ahora en adelante seré difícil de complacer. No puedo volver a los juguetes. Me he vuelto costoso y sofisticado. Ya no puedo vivir sin elegancia: pero un campesino será mi maestro de ceremonias. Quien más sabe, quien conoce los dulzores y virtudes que hay en la tierra, las aguas, las plantas, los cielos, y cómo acceder a estos encantos, es el hombre rico y real. Solo en la medida en que los dueños del mundo han llamado a la naturaleza en su auxilio, pueden alcanzar la cima de la magnificencia. Ese es el sentido de sus jardines colgantes, villas, casas de campo, islas, parques y reservas, para respaldar su defectuosa personalidad con estos poderosos accesorios. No me sorprende que el interés territorial sea invencible en el estado con estos peligrosos auxiliares. Estos sobornan e invitan; no reyes, no palacios, no hombres, no mujeres, sino estas tiernas y poéticas estrellas, elocuentes de promesas secretas. Oímos lo que dijo el hombre rico, supimos de su villa, su arboleda, su vino y su compañía, pero la provocación y el punto de la invitación surgieron de estas estrellas seductoras. En sus suaves miradas, veo lo que los hombres intentaron realizar en algún Versalles, o Pafos, o Ctesifonte. En verdad, son las luces mágicas del horizonte, y el cielo azul como fondo, lo que salva todas nuestras obras de arte, que de otro modo serían bagatelas. Cuando los ricos acusan a los pobres de servilismo y obsecuencia, deberían considerar el efecto de que el hombre sea reputado poseedor de la naturaleza, en las mentes imaginativas. ¡Ah! si los ricos fueran ricos como los pobres imaginan la riqueza. Un niño oye una banda militar tocar en el campo por la noche, y tiene reyes y reinas, y caballería famosa palpablemente ante sí. Oye los ecos de un cuerno en una región montañosa, en las Montañas Notch, por ejemplo, que convierte las montañas en un arpa eólica, y esta sobrenatural tiralira le devuelve la mitología doria, Apolo, Diana y todos los cazadores y cazadoras divinos. ¿Puede una nota musical ser tan elevada, tan altivamente hermosa? Para el joven poeta pobre, así de fabulosa es su imagen de la sociedad; es leal; respeta a los ricos; ellos son ricos por el bien de su imaginación; ¡qué pobre sería su fantasía si ellos no fueran ricos! Que tengan alguna arboleda cercada, que llaman parque; que vivan en salones más grandes y mejor adornados de los que él ha visitado, y viajen en carruajes, manteniendo solo la compañía de los elegantes, a balnearios y ciudades lejanas, son la base desde la cual ha delineado estados de romance, comparados con los cuales sus posesiones reales son chozas y corrales. La musa misma traiciona a su hijo y realza el don de la belleza rica y bien nacida, con una irradiación del aire, las nubes y los bosques que bordean el camino,—un cierto favor altivo, como si viniera de genios patricios a patricios, una especie de aristocracia en la naturaleza, un príncipe del poder del aire.

La sensibilidad moral que crea Edens y Tempes con tanta facilidad puede no encontrarse siempre, pero el paisaje material nunca está lejos. Podemos hallar estos encantos sin visitar el lago de Como o las islas Madeira. Exageramos los elogios del paisaje local. En todo paisaje, el punto de asombro es el encuentro del cielo y la tierra, y eso se ve desde la primera loma tanto como desde la cima de los Alleghanies. Las estrellas en la noche se inclinan sobre el más pardo y humilde campo común, con toda la magnificencia espiritual que derraman sobre la Campiña o los desiertos de mármol de Egipto. Las nubes elevadas y los colores de la mañana y el atardecer transfiguran arces y alisos. La diferencia entre un paisaje y otro es pequeña, pero hay gran diferencia en quienes los contemplan. No hay nada tan maravilloso en un paisaje particular como la necesidad de ser bello bajo la cual yace todo paisaje. La naturaleza no puede ser sorprendida en deshabillé. La belleza irrumpe por doquier.

Pero es muy fácil exceder la simpatía de los lectores en este tema, que los escolásticos llamaban natura naturata, o naturaleza pasiva. Difícilmente se puede hablar de ello directamente sin caer en el exceso. Es tan fácil sacar a relucir en compañías mixtas lo que se llama "el tema de la religión". Una persona susceptible no gusta de entregarse a estos gustos sin la excusa de alguna necesidad trivial: va a ver un bosque, o a observar las cosechas, o a recoger una planta o un mineral de algún lugar remoto, o lleva una escopeta de caza, o una caña de pescar. Supongo que esta vergüenza debe tener una buena razón. Un diletantismo en la naturaleza es estéril e indigno. El petimetre de los campos no es mejor que su hermano de Broadway. Los hombres son naturalmente cazadores e inquisitivos en las artes del bosque, y supongo que tal repertorio como el que le proporcionarían los leñadores e indígenas, sería más valioso que todos los "Laureles" y "Guirnaldas de Flora" de las librerías; sin embargo, ordinariamente, ya sea porque somos demasiado torpes para un tema tan sutil, o por cualquier otra causa, tan pronto como los hombres empiezan a escribir sobre la naturaleza, caen en el eufuismo. La frivolidad es un tributo muy inapropiado para Pan, quien debería estar representado en la mitología como el más continente de los dioses. No quisiera ser frívolo ante la admirable reserva y prudencia del tiempo, pero no puedo renunciar al derecho de volver a menudo a este viejo tema. La multitud de falsas iglesias acredita la verdadera religión. La literatura, la poesía, la ciencia, son el homenaje del hombre a este secreto insondable, acerca del cual ningún hombre sensato puede fingir indiferencia o incuriosidad. La naturaleza es amada por lo mejor de nosotros. Se la ama como la ciudad de Dios, aunque, o más bien porque, no hay ciudadano. El atardecer es distinto a todo lo que está debajo de él: necesita hombres. Y la belleza de la naturaleza siempre parecerá irreal y burlona, hasta que el paisaje tenga figuras humanas que estén a su altura. Si hubiera hombres buenos, nunca existiría este éxtasis en la naturaleza. Si el rey está en el palacio, nadie mira las paredes. Es cuando él se ha ido, y la casa se llena de sirvientes y curiosos, que nos apartamos de la gente para hallar alivio en los hombres majestuosos que sugieren los cuadros y la arquitectura. Los críticos que se quejan de la enfermiza separación de la belleza de la naturaleza del deber a realizar, deben considerar que nuestra búsqueda de lo pintoresco es inseparable de nuestra protesta contra la falsa sociedad. El hombre ha caído; la naturaleza está erguida, y sirve como un termómetro diferencial, detectando la presencia o ausencia del sentimiento divino en el hombre. Por culpa de nuestra torpeza y egoísmo, miramos hacia la naturaleza, pero cuando estemos convalecientes, la naturaleza nos mirará a nosotros. Vemos el arroyo espumoso con remordimiento; si nuestra propia vida fluyera con la energía adecuada, avergonzaríamos al arroyo. El torrente del celo brilla con fuego real, y no con rayos reflejados del sol y la luna. La naturaleza puede ser estudiada con tanto egoísmo como el comercio. La astronomía, para el egoísta, se convierte en astrología; la psicología, en mesmerismo (con la intención de averiguar dónde han ido a parar nuestras cucharas); y la anatomía y la fisiología se convierten en frenología y quiromancia.

Pero tomando la advertencia a tiempo, y dejando muchas cosas sin decir sobre este tema, no omitamos por más tiempo nuestro homenaje a la Naturaleza Eficiente, natura naturans, la causa viva, ante la cual todas las formas huyen como la nieve arrastrada por el viento, ella misma secreta, sus obras empujadas delante de sí en rebaños y multitudes (como los antiguos representaban la naturaleza mediante Proteo, un pastor), y en indescriptible variedad. Se manifiesta en criaturas, que van desde partículas y espículas, a través de transformación tras transformación, hasta las más altas simetrías, llegando a resultados consumados sin sobresaltos ni saltos. Un poco de calor, es decir, un poco de movimiento, es todo lo que diferencia los polos desnudos, deslumbrantemente blancos y mortalmente fríos de la tierra, de los climas tropicales prolíficos. Todos los cambios se producen sin violencia, debido a las dos condiciones cardinales de espacio y tiempo infinitos. La geología nos ha iniciado en la secularidad de la naturaleza, y nos ha enseñado a dejar de lado nuestras medidas escolares y a cambiar nuestros esquemas mosaicos y ptolemaicos por su estilo grandioso. No sabemos nada correctamente, por falta de perspectiva. Ahora aprendemos cuántos pacientes períodos deben completarse antes de que se forme la roca, luego antes de que la roca se rompa, y la primera raza de líquenes haya desintegrado la más delgada placa externa en suelo, y abierto la puerta para que entren la remota Flora, Fauna, Ceres y Pomona. ¡Cuán distante está aún el trilobite! ¡Cuán lejos el cuadrúpedo! ¡Cuán inconcebiblemente remoto está el hombre! Todos llegan a su debido tiempo, y luego raza tras raza de hombres. Es un largo camino del granito a la ostra; más lejos aún hasta Platón y la predicación de la inmortalidad del alma. Sin embargo, todo debe llegar, tan seguramente como el primer átomo tiene dos caras.

Movimiento o cambio, e identidad o reposo, son los primeros y segundos secretos de la naturaleza: Movimiento y Reposo. Todo el código de sus leyes podría escribirse en la uña del pulgar, o en el sello de un anillo. La burbuja giratoria en la superficie de un arroyo nos permite acceder al secreto de la mecánica del cielo. Cada concha en la playa es una clave para ello. Un poco de agua hecha girar en una taza explica la formación de las conchas más simples; la adición de materia año tras año, llega finalmente a las formas más complejas; y, sin embargo, tan pobre es la naturaleza con toda su destreza, que, desde el principio hasta el fin del universo, sólo tiene una materia,—una sola materia con sus dos extremos, para desplegar toda su variedad onírica. Combínela como quiera: estrella, arena, fuego, agua, árbol, hombre, sigue siendo una sola materia, y revela las mismas propiedades.

La naturaleza es siempre coherente, aunque finge contravenir sus propias leyes. Ella mantiene sus leyes, y parece trascenderlas. Arma y equipa a un animal para encontrar su lugar y sustento en la tierra, y, al mismo tiempo, arma y equipa a otro animal para destruirlo. El espacio existe para dividir a las criaturas; pero al vestir los costados de un ave con unas pocas plumas, le otorga una pequeña omnipresencia. La dirección es siempre hacia adelante, pero el artista siempre vuelve por materiales, y comienza de nuevo con los primeros elementos en la etapa más avanzada: de lo contrario, todo se arruinaría. Si miramos su obra, parece que captamos un atisbo de un sistema en transición. Las plantas son la juventud del mundo, vasos de salud y vigor; pero siempre buscan ascender hacia la conciencia; los árboles son hombres imperfectos, y parecen lamentar su encarcelamiento, enraizados en el suelo. El animal es el novicio y el probando de un orden más avanzado. Los hombres, aunque jóvenes, habiendo probado la primera gota de la copa del pensamiento, ya están disipados: los arces y los helechos aún están incorruptos; pero, sin duda, cuando lleguen a la conciencia, ellos también maldecirán y blasfemarán. Las flores pertenecen tan estrictamente a la juventud, que nosotros, los hombres adultos, pronto llegamos a sentir que sus hermosas generaciones no nos conciernen: ya tuvimos nuestro día; ahora que los niños tengan el suyo. Las flores nos rechazan, y somos viejos solterones con nuestra ternura ridícula.

Las cosas están tan estrictamente relacionadas, que según la agudeza del ojo, a partir de cualquier objeto pueden predecirse las partes y propiedades de cualquier otro. Si tuviéramos ojos para verlo, un trozo de piedra del muro de la ciudad nos certificaría la necesidad de que el hombre debe existir, con la misma facilidad que la ciudad. Esa identidad nos hace a todos uno, y reduce a nada los grandes intervalos en nuestra escala habitual. Hablamos de desviaciones de la vida natural, como si la vida artificial no fuera también natural. El cortesano más pulido y refinado en los salones de un palacio posee una naturaleza animal, ruda y aborigen como un oso blanco, omnipotente para sus propios fines, y está directamente relacionado, allí entre esencias y billetes de amor, con las cadenas montañosas del Himalaya y el eje del globo. Si consideramos cuánto somos de la naturaleza, no necesitamos ser supersticiosos respecto a las ciudades, como si esa fuerza terrible o benéfica no nos encontrara también allí, y formara ciudades. La naturaleza, que hizo al albañil, hizo la casa. Podemos fácilmente oír demasiado sobre las influencias rurales. El aire fresco y desapegado de los objetos naturales los hace envidiables para nosotros, criaturas irritables y acaloradas de rostro rojo, y pensamos que seremos tan grandiosos como ellos si acampamos y comemos raíces, pero seamos hombres en vez de marmotas, y el roble y el olmo nos servirán gustosos, aunque nos sentemos en sillas de marfil sobre alfombras de seda.

Esta identidad guía recorre todas las sorpresas y contrastes de la obra, y caracteriza cada ley. El hombre lleva el mundo en su cabeza, toda la astronomía y la química suspendidas en un pensamiento. Porque la historia de la naturaleza está grabada en su cerebro, por eso es el profeta y descubridor de sus secretos. Cada hecho conocido en la ciencia natural fue intuido por el presentimiento de alguien, antes de ser realmente verificado. Un hombre no se ata los zapatos sin reconocer leyes que vinculan las regiones más lejanas de la naturaleza: la luna, la planta, el gas, el cristal, son geometría concreta y números. El sentido común reconoce lo suyo, y reconoce el hecho a primera vista en el experimento químico. El sentido común de Franklin, Dalton, Davy y Black es el mismo sentido común que hizo los arreglos que ahora descubre.

Si la identidad expresa reposo organizado, la contrafuerza también se organiza. Los astrónomos decían: "Denos materia y un poco de movimiento, y construiremos el universo. No basta con tener materia, también necesitamos un solo impulso, un empujón para lanzar la masa y generar la armonía de las fuerzas centrífuga y centrípeta. Una vez que lancen la bola de la mano, podemos mostrar cómo creció todo este poderoso orden." "Un postulado muy poco razonable", decían los metafísicos, "y una petición de principio evidente. ¿No podrían lograr conocer la génesis de la proyección, así como su continuación?" La naturaleza, entretanto, no esperó la discusión, sino que, bien o mal, otorgó el impulso, y las bolas rodaron. No fue gran cosa, un simple empujón, pero los astrónomos tenían razón al darle tanta importancia, porque no hay fin a las consecuencias del acto. Ese famoso empujón aborigen se propaga a través de todas las bolas del sistema, y por cada átomo de cada bola, por todas las razas de criaturas, y a través de la historia y acciones de cada individuo. La exageración está en el curso de las cosas. La naturaleza no envía criatura alguna, ni hombre, al mundo, sin añadir un pequeño exceso de su cualidad propia. Dado el planeta, todavía es necesario añadir el impulso; así, a cada criatura la naturaleza le añadió un poco de violencia en la dirección de su camino, un empujón para ponerla en marcha; en cada caso, una ligera generosidad, una gota de más. Sin electricidad el aire se pudriría, y sin esa violencia de dirección que tienen hombres y mujeres, sin una pizca de fanatismo y terquedad, no habría entusiasmo ni eficacia. Apuntamos por encima del blanco para acertar en el blanco. Cada acto tiene algo de falsedad por exageración. Y cuando de vez en cuando aparece algún hombre triste, de mirada aguda, que ve cuán trivial es el juego, y se niega a jugar, pero revela el secreto; ¿qué sucede entonces? ¿Se ha ido el pájaro? Oh no, la astuta Naturaleza envía una nueva tropa de formas más bellas, de jóvenes más nobles, con un poco más de exceso de dirección para mantenerlos firmes en sus respectivos fines; los hace un poco testarudos en aquello en lo que son más acertados, y el juego continúa con nuevo ímpetu, por una o dos generaciones más. El niño, con sus dulces travesuras, el tonto de sus sentidos, gobernado por cada vista y sonido, sin poder comparar ni jerarquizar sus sensaciones, entregado a un silbato o una ficha pintada, a un soldadito de plomo o a un perro de jengibre, individualizando todo, sin generalizar nada, encantado con cada cosa nueva, se acuesta de noche abrumado por el cansancio que ha provocado este día de continua pequeña locura. Pero la naturaleza ha cumplido su propósito con el lunático rizado y sonriente. Ha exigido todas sus facultades, y ha asegurado el crecimiento simétrico del cuerpo, mediante todas esas posturas y esfuerzos, un fin de la mayor importancia, que no podría confiarse a ningún cuidado menos perfecto que el suyo. Ese brillo, ese lustre opalino juega alrededor de cada juguete ante sus ojos, para asegurar su fidelidad, y es engañado para su bien. Nosotros somos vivificados y mantenidos vivos por los mismos artificios. Que digan los estoicos lo que quieran, no comemos por el bien de vivir, sino porque la comida es sabrosa y el apetito es fuerte. La vida vegetal no se conforma con lanzar de la flor o el árbol una sola semilla, sino que llena el aire y la tierra con una prodigalidad de semillas, para que si miles perecen, miles puedan plantarse, que cientos broten, que decenas lleguen a la madurez, que al menos una reemplace al progenitor. Todas las cosas revelan la misma profusión calculada. El exceso de miedo con que el cuerpo animal está rodeado, encogiéndose ante el frío, sobresaltándose ante la vista de una serpiente o un ruido repentino, nos protege, a través de multitud de alarmas infundadas, de algún peligro real al final. El amante busca en el matrimonio su propia felicidad y perfección, sin ningún fin prospectivo; y la naturaleza esconde en su felicidad su propio fin, es decir, la progenie, o la perpetuidad de la raza.

Pero la destreza con la que el mundo está hecho también se extiende a la mente y el carácter de los hombres. Ningún hombre está completamente cuerdo; cada uno tiene una veta de locura en su composición, una leve inclinación de sangre a la cabeza, para asegurarse de aferrarse con fuerza a algún punto que la naturaleza ha tomado a pecho. Las grandes causas nunca se juzgan por sus méritos; sino que la causa se reduce a particularidades para adaptarse al tamaño de los partidarios, y la contienda es siempre más encendida en asuntos menores. No es menos notable la excesiva confianza de cada hombre en la importancia de lo que tiene que hacer o decir. El poeta, el profeta, otorga un valor mayor a lo que pronuncia que cualquier oyente, y por eso se expresa. El fuerte y autosuficiente Lutero declara con un énfasis inconfundible que "Dios mismo no puede prescindir de los hombres sabios". Jacob Behmen y George Fox delatan su egotismo en la tenacidad de sus tratados polémicos, y James Naylor una vez permitió que lo adoraran como el Cristo. Cada profeta termina por identificarse con su pensamiento, y llega a considerar sagrados su sombrero y sus zapatos. Aunque esto pueda desacreditarlos ante los juiciosos, los ayuda con el pueblo, pues da calor, pungencia y publicidad a sus palabras. Una experiencia similar no es infrecuente en la vida privada. Cada persona joven y ardiente escribe un diario, en el que, cuando llegan las horas de oración y penitencia, inscribe su alma. Las páginas así escritas son, para él, ardientes y fragantes: las lee de rodillas a medianoche y bajo la estrella matutina; las moja con sus lágrimas: son sagradas; demasiado buenas para el mundo, y apenas dignas de ser mostradas al amigo más querido. Este es el niño-hombre que nace para el alma, y su vida aún circula en el bebé. El cordón umbilical no ha sido cortado todavía. Tras algún tiempo, comienza a desear admitir a su amigo en esta experiencia sagrada, y con vacilación, aunque con firmeza, expone las páginas a su mirada. ¿No le quemarán los ojos? El amigo las pasa fríamente, y pasa de la escritura a la conversación, con una transición fácil, que asombra y mortifica al otro. No puede sospechar de la escritura misma. Días y noches de vida fervorosa, de comunión con ángeles de la oscuridad y de la luz, han grabado sus caracteres sombríos en ese libro manchado de lágrimas. Sospecha de la inteligencia o el corazón de su amigo. ¿Acaso no hay entonces un amigo? Aún no puede creer que uno pueda tener experiencias impresionantes, y sin embargo no sepa cómo plasmar su hecho privado en literatura; y tal vez el descubrimiento de que la sabiduría tiene otras lenguas y ministros que nosotros, que aunque guardemos silencio, la verdad no dejaría de ser dicha, podría apagar perjudicialmente las llamas de nuestro celo. Un hombre solo puede hablar mientras no sienta que su discurso es parcial e insuficiente. Es parcial, pero no lo ve así mientras lo pronuncia. Tan pronto como se libera de lo instintivo y particular, y ve su parcialidad, cierra la boca con disgusto. Porque nadie puede escribir nada, si no cree que lo que escribe es, por el momento, la historia del mundo; ni hacer nada bien, si no estima que su obra es importante. Mi trabajo puede no serlo, pero no debo pensar que no lo es, o no lo haré impunemente.

De igual manera, hay en toda la naturaleza algo burlón, algo que nos conduce una y otra vez, pero no llega a ninguna parte, no guarda fidelidad con nosotros. Toda promesa supera el cumplimiento. Vivimos en un sistema de aproximaciones. Todo fin es prospectivo de algún otro fin, que también es temporal; no hay éxito final y definitivo en ninguna parte. Estamos acampados en la naturaleza, no domesticados. El hambre y la sed nos llevan a comer y beber; pero el pan y el vino, mézclalos y cocínalos como quieras, nos dejan hambrientos y sedientos después de que el estómago está lleno. Lo mismo ocurre con todas nuestras artes y realizaciones. Nuestra música, nuestra poesía, nuestro propio lenguaje no son satisfacciones, sino sugerencias. El hambre de riqueza, que reduce el planeta a un jardín, engaña al perseguidor ansioso. ¿Cuál es el fin buscado? Claramente, asegurar los fines del buen sentido y la belleza, alejando la deformidad o la vulgaridad de cualquier tipo. ¡Pero qué método tan laborioso! ¡Qué cadena de medios para asegurar un poco de conversación! Este palacio de ladrillo y piedra, estos sirvientes, esta cocina, estos establos, caballos y carruajes, estas acciones bancarias y la fila de hipotecas; comercio con todo el mundo, casa de campo y cabaña junto al agua, todo por un poco de conversación, elevada, clara y espiritual. ¿No podría obtenerse igual entre mendigos en el camino? No, todas estas cosas surgieron de los esfuerzos sucesivos de esos mendigos para eliminar la fricción de las ruedas de la vida y dar oportunidad. La conversación, el carácter, eran los fines declarados; la riqueza era buena en tanto apaciguaba los anhelos animales, curaba la chimenea humeante, silenciaba la puerta chirriante, reunía a los amigos en una habitación cálida y tranquila, y mantenía a los niños y la mesa del comedor en un ambiente distinto. El pensamiento, la virtud, la belleza, eran los fines; pero se sabía que los hombres de pensamiento y virtud a veces sufrían de dolor de cabeza, o pies mojados, o podían perder buen tiempo mientras la habitación se calentaba en los días de invierno. Por desgracia, en los esfuerzos necesarios para eliminar estos inconvenientes, la atención principal se ha desviado hacia este objetivo; los antiguos propósitos han quedado fuera de vista, y eliminar la fricción se ha convertido en el fin. Ese es el ridículo de los ricos, y Boston, Londres, Viena, y ahora los gobiernos en general del mundo, son ciudades y gobiernos de los ricos, y las masas no son hombres, sino pobres, es decir, hombres que quisieran ser ricos; ese es el ridículo de la clase, que llegan con esfuerzo, sudor y furia a ninguna parte; cuando todo está hecho, es para nada. Son como quien ha interrumpido la conversación de una compañía para hacer su discurso, y ahora ha olvidado lo que iba a decir. Por doquier salta a la vista la apariencia de una sociedad sin rumbo, de naciones sin rumbo. ¿Eran los fines de la naturaleza tan grandes y apremiantes, como para exigir este inmenso sacrificio de los hombres?

Muy análogos a los engaños de la vida, hay, como era de esperarse, un efecto similar en la vista del rostro de la naturaleza externa. Hay en los bosques y las aguas cierto atractivo y halago, junto con una falta de satisfacción presente. Esta decepción se siente en todo paisaje. He visto la suavidad y belleza de las nubes veraniegas flotando como plumas en lo alto, disfrutando, al parecer, de su altura y privilegio de movimiento, y sin embargo no parecían tanto el ropaje de este lugar y momento, como anticipando pabellones y jardines de festividad más allá. Es un extraño recelo; pero el poeta se encuentra no lo suficientemente cerca de este objeto. El pino, el río, la orilla de flores ante él, no parecen ser la naturaleza. La naturaleza está aún en otra parte. Esto o aquello no es más que la periferia y el reflejo lejano y eco del triunfo que ha pasado, y que ahora está en su esplendor fugaz y apogeo, quizás en los campos vecinos, o, si uno está en el campo, entonces en los bosques adyacentes. El objeto presente te da esta sensación de quietud que sigue a un desfile que acaba de pasar. ¡Qué espléndida distancia, qué recovecos de inefable pompa y hermosura en el atardecer! Pero ¿quién puede ir donde están, o poner su mano o plantar su pie allí? Se alejan del mundo redondo por siempre jamás. Lo mismo ocurre entre hombres y mujeres que entre los árboles silenciosos; siempre una existencia referida, una ausencia, nunca una presencia y satisfacción. ¿Será que la belleza nunca puede ser capturada? ¿es igualmente inaccesible en las personas y en los paisajes? El amante aceptado y prometido ha perdido el mayor encanto de su amada en su aceptación. Ella era el cielo mientras él la perseguía como a una estrella: no puede ser el cielo, si se inclina ante alguien como él.

¿Qué diremos de esta omnipresente manifestación de aquel primer impulso proyectil, de este halago y frustración de tantas criaturas bien intencionadas? ¿No debemos suponer, en algún lugar del universo, una leve traición y burla? ¿No estamos comprometidos con un serio resentimiento por el uso que se hace de nosotros? ¿Somos acaso truchas que se dejan tentar, y tontos de la naturaleza? Uno contempla el rostro del cielo y la tierra, deja toda petulancia de lado y se tranquiliza hacia convicciones más sabias. Para el inteligente, la naturaleza se convierte en una vasta promesa, y no se deja explicar temerariamente. Su secreto permanece sin revelar. Muchos y muchos Edipos llegan: llevan todo el misterio bullendo en su mente. ¡Ay! La misma hechicería ha arruinado su destreza; no logra articular una sola sílaba. Su poderoso órbita se eleva como el arco iris fresco hacia lo profundo, pero aún no ha habido ala de arcángel lo suficientemente fuerte para seguirlo y dar cuenta del regreso de la curva. Pero también parece que nuestras acciones son secundadas y dispuestas para conclusiones mayores de las que planeamos. Somos escoltados en cada paso de la vida por agentes espirituales, y un propósito benéfico nos espera. No podemos discutir con la naturaleza, ni tratarla como tratamos a las personas. Si medimos nuestras fuerzas individuales contra las suyas, fácilmente podemos sentirnos como el juguete de un destino insuperable. Pero si, en vez de identificarnos con la obra, sentimos que el alma del obrero fluye a través de nosotros, hallaremos la paz de la mañana residiendo primero en nuestro corazón, y los insondables poderes de la gravedad y la química, y, por encima de ellos, de la vida preexistiendo en nosotros en su forma más elevada.

La inquietud que nos causa el pensamiento de nuestra impotencia en la cadena de causas, proviene de mirar demasiado a una sola condición de la naturaleza, a saber, el Movimiento. Pero nunca se le quita el freno a la rueda. Dondequiera que el impulso excede, el Reposo o la Identidad insinúa su compensación. Por todos los vastos campos de la tierra crece la prunela o hierba de la curación. Tras cada día insensato dormimos para disipar los vapores y furias de sus horas; y aunque siempre estamos ocupados con particularidades, y a menudo esclavizados por ellas, llevamos con nosotros a cada experimento las leyes universales innatas. Estas, mientras existen en la mente como ideas, nos rodean en la naturaleza encarnadas para siempre, una cordura presente que expone y cura la locura de los hombres. Nuestra servidumbre a los detalles nos traiciona en cien expectativas insensatas. Anticipamos una nueva era por la invención de una locomotora o un globo; el nuevo motor trae consigo los viejos límites. Dicen que por el electromagnetismo, tu ensalada crecerá desde la semilla mientras tu ave se asa para la cena: es un símbolo de nuestros propósitos y esfuerzos modernos, de nuestra condensación y aceleración de los objetos; pero no se gana nada: la naturaleza no puede ser engañada: la vida del hombre no es más que de setenta ensaladas, crezcan rápido o crezcan lento. Sin embargo, en estos límites e imposibilidades, hallamos nuestra ventaja, no menos que en los impulsos. Que la victoria caiga donde caiga, estamos de ese lado. Y el saber que recorremos toda la escala del ser, desde el centro hasta los polos de la naturaleza, y que tenemos alguna participación en toda posibilidad, otorga ese sublime resplandor a la muerte, que la filosofía y la religión han intentado expresar demasiado exterior y literalmente en la doctrina popular de la inmortalidad del alma. La realidad es más excelente que el relato. Aquí no hay ruina, ni discontinuidad, ni proyectil gastado. Las circulaciones divinas nunca descansan ni se demoran. La naturaleza es la encarnación de un pensamiento, y vuelve a ser pensamiento, así como el hielo se convierte en agua y gas. El mundo es mente precipitada, y la esencia volátil escapa siempre de nuevo al estado de pensamiento libre. De ahí la virtud y el poder penetrante de la influencia sobre la mente de los objetos naturales, sean inorgánicos u organizados. El hombre aprisionado, el hombre cristalizado, el hombre vegetativo, habla al hombre personificado. Ese poder que no respeta la cantidad, que hace del todo y de la partícula su canal igual, delega su sonrisa a la mañana y destila su esencia en cada gota de lluvia. Cada momento instruye y cada objeto: pues la sabiduría está infundida en toda forma. Se nos ha vertido como sangre; nos ha convulsionado como dolor; se deslizó en nosotros como placer; nos envolvió en días grises y melancólicos, o en días de labor alegre; no adivinamos su esencia hasta mucho después.