Capítulo XI — Círculos.

El ojo es el primer círculo; el horizonte que forma es el segundo; y en toda la naturaleza esta imagen primordial se repite sin fin. Es el emblema supremo en el cifrado del mundo. San Agustín describió la naturaleza de Dios como un círculo cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia en ninguna. Toda nuestra vida leemos el abundante sentido de esta primera de las formas. Ya hemos deducido una lección moral al considerar el carácter circular o compensatorio de toda acción humana. Ahora trazaremos otra analogía: que toda acción puede ser superada. Nuestra vida es un aprendizaje de la verdad de que alrededor de cada círculo puede trazarse otro; que no hay fin en la naturaleza, sino que todo fin es un comienzo; que siempre hay otro amanecer que surge en pleno mediodía, y bajo toda profundidad se abre una más honda.

Este hecho, en cuanto simboliza el hecho moral de lo Inalcanzable, la Perfección fugitiva, alrededor de la cual las manos del hombre nunca pueden encontrarse, al mismo tiempo inspiradora y condenadora de todo éxito, puede servirnos convenientemente para conectar muchas ilustraciones del poder humano en cada ámbito.

No hay nada fijo en la naturaleza. El universo es fluido y volátil. La permanencia no es más que una palabra de grados. Nuestro globo, visto por Dios, es una ley transparente, no un cúmulo de hechos. La ley disuelve el hecho y retiene su fluido. Nuestra cultura es la preeminencia de una idea que arrastra tras de sí todo ese tren de ciudades e instituciones. Si ascendemos a otra idea, desaparecerán. La escultura griega se ha derretido por completo, como si hubieran sido estatuas de hielo: aquí y allá queda una figura solitaria o un fragmento, como vemos manchas y restos de nieve en hondonadas frías y grietas de montaña en junio y julio. Porque el genio que la creó crea ahora algo distinto. Las letras griegas duran un poco más, pero ya pasan bajo la misma sentencia y caen en el inevitable abismo que la creación de un nuevo pensamiento abre para todo lo antiguo. Los nuevos continentes se edifican sobre las ruinas de un planeta viejo; las nuevas razas se alimentan de la descomposición de las anteriores. Las nuevas artes destruyen las viejas. Observa la inversión de capital en acueductos, inutilizados por la hidráulica; fortificaciones, por la pólvora; caminos y canales, por los ferrocarriles; velas, por el vapor; vapor, por la electricidad.

Admiras esta torre de granito, resistiendo los embates de tantas edades. Sin embargo, una pequeña mano ondulante construyó este enorme muro, y aquello que construye es mejor que lo construido. La mano que edificó puede derribarlo mucho más rápido. Mejor que la mano y más ágil fue el pensamiento invisible que obró a través de ella; y así siempre, detrás del efecto burdo, hay una causa sutil, que, vista de cerca, es a su vez efecto de una causa aún más fina. Todo parece permanente hasta que se conoce su secreto. Una rica propiedad parece a mujeres y niños un hecho firme y duradero; para un comerciante, algo fácilmente creado a partir de cualquier material, y fácilmente perdido. Un huerto, un buen cultivo, buenos terrenos, parecen algo fijo, como una mina de oro o un río, para un ciudadano; pero para un gran agricultor, no mucho más fijo que el estado de la cosecha. La naturaleza parece provocativamente estable y secular, pero tiene una causa como todo lo demás; y cuando la comprenda, ¿se extenderán estos campos tan inmóviles, colgarán estas hojas tan individualmente importantes? Permanencia es una palabra de grados. Todo es medial. Las lunas no son más límites para el poder espiritual que las pelotas de murciélago.

La clave de cada hombre es su pensamiento. Por muy recio y desafiante que parezca, obedece un timón, que es la idea según la cual clasifica todos sus hechos. Solo puede ser reformado mostrándole una nueva idea que domine la suya. La vida del hombre es un círculo autoevolutivo, que, desde un anillo imperceptiblemente pequeño, se expande en todas direcciones hacia círculos nuevos y más grandes, y eso sin fin. Hasta dónde llegará esta generación de círculos, rueda dentro de rueda, depende de la fuerza o verdad del alma individual. Pues es el esfuerzo inerte de cada pensamiento, habiéndose formado en una ola circular de circunstancias, como por ejemplo un imperio, reglas de un arte, un uso local, un rito religioso, acumularse en esa cresta y solidificarse y cercar la vida. Pero si el alma es rápida y fuerte, estalla ese límite por todos lados y expande otra órbita en el gran abismo, que también se eleva en una gran ola, intentando de nuevo detenerse y atar. Pero el corazón se niega a ser aprisionado; en sus primeros y más estrechos latidos ya tiende hacia fuera con una vasta fuerza y hacia inmensas e innumerables expansiones.

Todo hecho último es solo el primero de una nueva serie. Toda ley general es solo un hecho particular de alguna ley más general que pronto se revelará. No hay exterior, ni muro que encierre, ni circunferencia para nosotros. El hombre termina su relato: ¡qué bueno! ¡qué definitivo! ¡cómo da un nuevo rostro a todas las cosas! Llena el cielo. Pero, al otro lado, también surge un hombre y traza un círculo alrededor del círculo que acabábamos de proclamar como el contorno de la esfera. Entonces, nuestro primer orador ya no es el hombre, sino solo un primer orador. Su único remedio es trazar de inmediato un círculo fuera del de su antagonista. Y así hacen los hombres consigo mismos. El resultado de hoy, que acosa la mente y no puede ser evitado, pronto será reducido a una palabra, y el principio que parecía explicar la naturaleza será incluido como un ejemplo de una generalización más audaz. En el pensamiento de mañana hay un poder capaz de subvertir todo tu credo, todos los credos, todas las literaturas de las naciones, y conducirte a un cielo que ningún sueño épico ha descrito aún. Cada hombre no es tanto un obrero en el mundo como una sugerencia de lo que debería ser. Los hombres caminan como profecías de la próxima era.

Paso a paso ascendemos esta misteriosa escalera; los peldaños son acciones, la nueva perspectiva es poder. Cada resultado particular es amenazado y juzgado por el que sigue. Cada uno parece ser contradicho por el nuevo; solo es limitado por el nuevo. La nueva afirmación siempre es odiada por la vieja, y para quienes habitan en lo antiguo, llega como un abismo de escepticismo. Pero el ojo pronto se acostumbra a ello, pues el ojo y aquello son efectos de una misma causa; entonces aparecen su inocencia y beneficio, y pronto, agotada toda su energía, palidece y se desvanece ante la revelación de la nueva hora.

No temas a la nueva generalización. ¿El hecho parece burdo y material, amenazando con degradar tu teoría del espíritu? No lo resistas; viene a refinar y elevar tu teoría de la materia tanto como la otra.

No hay nada fijo en los hombres, si apelamos a la conciencia. Todo hombre supone que no se le comprende por completo; y si hay alguna verdad en él, si finalmente descansa en el alma divina, no veo cómo podría ser de otro modo. La última cámara, el último armario, debe sentir que nunca se abrió; siempre hay un residuo desconocido, inanalizable. Es decir, todo hombre cree que tiene una posibilidad mayor.

Nuestros estados de ánimo no creen unos en otros. Hoy estoy lleno de pensamientos y puedo escribir lo que quiera. No veo razón para no tener el mismo pensamiento, el mismo poder de expresión, mañana. Lo que escribo, mientras lo escribo, me parece lo más natural del mundo: pero ayer vi un vacío desolador en esta dirección en la que ahora veo tanto; y dentro de un mes, sin duda, me preguntaré quién fue aquel que escribió tantas páginas continuas. ¡Ay de esta fe débil, de esta voluntad poco enérgica, de este vasto reflujo de una vasta marea! Soy Dios en la naturaleza; soy una hierba junto al muro.

El esfuerzo continuo por elevarse sobre sí mismo, por trabajar un tono por encima de su última altura, se delata en las relaciones de un hombre. Tenemos sed de aprobación, pero no podemos perdonar al que aprueba. Lo dulce de la naturaleza es el amor; pero si tengo un amigo, me atormentan mis imperfecciones. El amor hacia mí acusa a la otra parte. Si él fuera lo suficientemente alto como para desdeñarme, entonces podría amarlo y elevarme por mi afecto a nuevas alturas. El crecimiento de un hombre se ve en los sucesivos coros de sus amigos. Por cada amigo que pierde por la verdad, gana uno mejor. Pensaba, mientras caminaba por el bosque y meditaba sobre mis amigos, ¿por qué jugar con ellos este juego de idolatría? Sé y veo demasiado bien, cuando no estoy voluntariamente ciego, los rápidos límites de las personas llamadas altas y dignas. Ricos, nobles y grandes son por la generosidad de nuestro lenguaje, pero la verdad es triste. ¡Oh, Espíritu bendito, a quien abandono por estos, ellos no eres tú! Cada consideración personal que permitimos nos cuesta el estado celestial. Vendemos los tronos de los ángeles por un placer breve y turbulento.

¿Cuántas veces debemos aprender esta lección? Los hombres dejan de interesarnos cuando descubrimos sus limitaciones. El único pecado es la limitación. Tan pronto como das con las limitaciones de un hombre, todo se acaba con él. ¿Tiene talentos? ¿tiene empresas? ¿tiene conocimientos? No importa. Ayer era infinitamente seductor y atractivo para ti, una gran esperanza, un mar en el que nadar; ahora, has encontrado sus orillas, has descubierto que es un estanque, y no te importa no volver a verlo nunca más.

Cada nuevo paso que damos en el pensamiento reconcilia veinte hechos aparentemente discordantes, como expresiones de una sola ley. Aristóteles y Platón son considerados los respectivos jefes de dos escuelas. Un hombre sabio verá que Aristóteles platoniza. Al retroceder un paso más en el pensamiento, las opiniones discordantes se reconcilian al ser vistas como dos extremos de un mismo principio, y nunca podremos retroceder tanto como para impedir una visión aún más elevada.

Cuidado cuando el gran Dios suelta a un pensador en este planeta. Entonces todo está en riesgo. Es como cuando un incendio se desata en una gran ciudad, y nadie sabe qué está a salvo, ni dónde terminará. No hay ciencia alguna cuyo flanco no pueda ser atacado mañana; no hay reputación literaria, ni siquiera los llamados nombres eternos de la fama, que no puedan ser revisados y condenados. Las mismas esperanzas del hombre, los pensamientos de su corazón, la religión de las naciones, las costumbres y la moralidad de la humanidad, todo está a merced de una nueva generalización. La generalización es siempre una nueva afluencia de la divinidad en la mente. De ahí la emoción que la acompaña.

El valor consiste en el poder de recuperarse a sí mismo, de modo que un hombre no puede ser flanqueado, no puede ser superado en estrategia, sino que, dondequiera que lo pongas, permanece firme. Esto solo es posible si prefiere la verdad a su anterior comprensión de la verdad, y la acepta con prontitud venga de donde venga; la intrépida convicción de que sus leyes, sus relaciones con la sociedad, su cristianismo, su mundo, pueden en cualquier momento ser reemplazados y desaparecer.

Hay grados en el idealismo. Primero aprendemos a jugar con él académicamente, como el imán fue alguna vez un juguete. Luego vemos, en el apogeo de la juventud y la poesía, que puede ser cierto, que es cierto en destellos y fragmentos. Entonces, su semblante se vuelve severo y grandioso, y vemos que debe ser cierto. Ahora se muestra ético y práctico. Aprendemos que Dios es; que está en mí; y que todas las cosas son sombras de él. El idealismo de Berkeley es solo una declaración tosca del idealismo de Jesús, y esta a su vez es una declaración tosca del hecho de que toda la naturaleza es el rápido flujo de la bondad ejecutándose y organizándose a sí misma. Mucho más obviamente, la historia y el estado del mundo en cualquier momento dependen directamente de la clasificación intelectual que entonces exista en las mentes de los hombres. Las cosas que son queridas para los hombres en este momento lo son por las ideas que han surgido en su horizonte mental, y que causan el orden presente de las cosas, como un árbol da sus manzanas. Un nuevo grado de cultura revolucionaría instantáneamente todo el sistema de las actividades humanas.

La conversación es un juego de círculos. En la conversación arrancamos los términos que delimitan el común de silencio por todos lados. No se debe juzgar a las partes por el espíritu que comparten e incluso expresan bajo este Pentecostés. Mañana habrán retrocedido de este punto más alto. Mañana los encontrarás agachados bajo las viejas albardas. Sin embargo, disfrutemos de la llama hendida mientras brilla en nuestras paredes. Cuando cada nuevo interlocutor enciende una nueva luz, nos emancipa de la opresión del último orador para oprimirnos con la grandeza y exclusividad de su propio pensamiento, luego nos cede a otro redentor, parece que recuperamos nuestros derechos, que nos volvemos hombres. ¡Oh, cuántas verdades profundas y ejecutables solo en eras y orbes, se suponen en el anuncio de cada verdad! En las horas comunes, la sociedad se sienta fría y estatuesca. Todos estamos esperando, vacíos,—sabiendo, quizá, que podemos estar llenos, rodeados de poderosos símbolos que no son símbolos para nosotros, sino prosa y juguetes triviales. Entonces viene el dios y convierte las estatuas en hombres ardientes, y con un destello de su ojo quema el velo que cubría todas las cosas, y el significado mismo del mobiliario, de la taza y el platillo, de la silla y el reloj y el dosel, se hace manifiesto. Los hechos que parecían tan grandes en las nieblas de ayer,—la propiedad, el clima, la crianza, la belleza personal y similares, han cambiado extrañamente sus proporciones. Todo lo que considerábamos asentado tiembla y se sacude; y las literaturas, ciudades, climas, religiones, abandonan sus cimientos y bailan ante nuestros ojos. Y sin embargo, aquí de nuevo vemos la rápida circunscripción. Tan bueno como es el discurso, el silencio es mejor, y lo avergüenza. La extensión del discurso indica la distancia de pensamiento entre el hablante y el oyente. Si estuvieran en perfecto entendimiento en algún punto, no serían necesarias palabras al respecto. Si coincidieran en todos los puntos, no se permitirían palabras.

La literatura es un punto fuera de nuestro círculo cotidiano a través del cual puede describirse uno nuevo. El uso de la literatura es brindarnos una plataforma desde la cual podamos dominar una vista de nuestra vida presente, un punto de apoyo con el que podamos moverla. Nos llenamos de saber antiguo, nos instalamos lo mejor que podemos en casas griegas, púnicas, romanas, solo para poder ver con mayor sabiduría las casas y modos de vida franceses, ingleses y estadounidenses. De igual manera, vemos mejor la literatura desde el centro de la naturaleza salvaje, o desde el bullicio de los asuntos, o desde una religión elevada. El campo no puede verse bien desde dentro del campo. El astrónomo necesita el diámetro de la órbita terrestre como base para hallar la paralaje de cualquier estrella.

Por eso valoramos al poeta. Todo el argumento y toda la sabiduría no están en la enciclopedia, ni en el tratado de metafísica, ni en el Cuerpo de Divinidad, sino en el soneto o en la obra de teatro. En mi trabajo diario tiendo a repetir mis viejos pasos, y no creo en la fuerza remedial, en el poder del cambio y la reforma. Pero algún Petrarca o Ariosto, lleno del vino nuevo de su imaginación, me escribe una oda o un romance animado, lleno de pensamiento y acción audaces. Me golpea y me despierta con sus tonos agudos, rompe toda mi cadena de hábitos, y abro los ojos a mis propias posibilidades. Él pone alas a los costados de toda la vieja y sólida madera del mundo, y soy capaz una vez más de elegir un camino recto en la teoría y la práctica.

Tenemos la misma necesidad de dominar una vista de la religión del mundo. Nunca podemos ver el cristianismo desde el catecismo:—desde los pastizales, desde un bote en el estanque, desde entre los cantos de los pájaros del bosque, quizá sí. Purificados por la luz y el viento elementales, empapados en el mar de bellas formas que el campo nos ofrece, puede que logremos lanzar una mirada justa hacia la biografía. El cristianismo es justamente querido por lo mejor de la humanidad; sin embargo, nunca hubo un joven filósofo cuya crianza hubiera caído en la iglesia cristiana que no apreciara especialmente aquel valiente texto de Pablo: "Entonces también el Hijo se sujetará a Aquel que puso todas las cosas bajo él, para que Dios sea todo en todos." Por grandes y bienvenidas que sean las virtudes y méritos de las personas, el instinto del hombre avanza con ansias hacia lo impersonal e ilimitado, y se arma gustoso contra el dogmatismo de los fanáticos con esta generosa palabra salida del propio libro.

El mundo natural puede concebirse como un sistema de círculos concéntricos, y de vez en cuando detectamos en la naturaleza leves dislocaciones que nos advierten que esta superficie sobre la que ahora estamos no es fija, sino deslizante. Estas múltiples y tenaces cualidades, esta química y vegetación, estos metales y animales, que parecen estar ahí por sí mismos, son solo medios y métodos, son palabras de Dios, y tan fugaces como otras palabras. ¿Ha aprendido su oficio el naturalista o el químico, que ha explorado la gravedad de los átomos y las afinidades electivas, si aún no ha discernido la ley más profunda de la que esto es solo una declaración parcial o aproximada, a saber, que lo semejante atrae a lo semejante, y que los bienes que te pertenecen gravitan hacia ti y no necesitan ser perseguidos con esfuerzo y costo? Sin embargo, esa declaración también es aproximada, y no definitiva. La omnipresencia es un hecho superior. No es necesario que amigo y hecho sean atraídos a su contraparte por sutiles canales subterráneos, sino que, bien considerado, estas cosas proceden de la generación eterna del alma. Causa y efecto son dos caras de un mismo hecho.

La misma ley de eterna procesión ordena todo lo que llamamos virtudes, y extingue cada una a la luz de una mejor. El gran hombre no será prudente en el sentido popular; toda su prudencia será una deducción de su grandeza. Pero corresponde a cada uno ver, cuando sacrifica la prudencia, a qué dios la consagra; si es a la comodidad y al placer, más le valdría seguir siendo prudente; si es a una gran confianza, bien puede prescindir de su mula y sus alforjas quien tiene un carro alado en su lugar. Geoffrey se calza las botas para atravesar el bosque, para que sus pies estén más seguros de la mordedura de las serpientes; Aaron nunca piensa en tal peligro. En muchos años, ninguno sufre daño por tal accidente. Sin embargo, me parece que con cada precaución que tomas contra tal mal, te pones en poder del mal. Supongo que la más alta prudencia es la más baja prudencia. ¿Es esto un salto demasiado repentino del centro al borde de nuestra órbita? Piensa cuántas veces volveremos a caer en cálculos lastimosos antes de hallar nuestro reposo en el gran sentimiento, o de hacer del borde de hoy el nuevo centro. Además, tu sentimiento más valiente es familiar para los hombres más humildes. Los pobres y los humildes tienen su modo de expresar los hechos últimos de la filosofía, tanto como tú. “Bendito sea nada” y “Cuanto peor, mejor” son proverbios que expresan el trascendentalismo de la vida común.

La justicia de un hombre es la injusticia de otro; la belleza de uno, la fealdad de otro; la sabiduría de uno, la necedad de otro; según se contemplen los mismos objetos desde un punto de vista más elevado. Un hombre piensa que la justicia consiste en pagar las deudas, y no tiene medida en su aborrecimiento hacia otro que es muy negligente en este deber y hace esperar tediosamente al acreedor. Pero ese segundo hombre tiene su propia forma de ver las cosas; se pregunta a sí mismo, ¿cuál deuda debo pagar primero, la deuda con el rico o la deuda con el pobre? ¿La deuda de dinero, o la deuda de pensamiento con la humanidad, de genio con la naturaleza? Para ti, oh corredor de bolsa, no hay otro principio que la aritmética. Para mí, el comercio es de poca importancia; el amor, la fe, la verdad de carácter, la aspiración del hombre, estos son sagrados; ni puedo separar un deber, como tú, de todos los demás deberes, y concentrar mis fuerzas mecánicamente en el pago de dinero. Déjame vivir hacia adelante; verás que, aunque más lento, el progreso de mi carácter liquidará todas esas deudas sin injusticia hacia reclamos superiores. Si un hombre se dedicara al pago de pagarés, ¿no sería esto injusticia? ¿No debe ninguna deuda sino dinero? ¿Y deben postergarse todas las demandas sobre él ante las de un arrendador o un banquero?

No hay virtud que sea definitiva; todas son iniciales. Las virtudes de la sociedad son vicios del santo. El terror de la reforma es descubrir que debemos arrojar nuestras virtudes, o lo que siempre hemos considerado como tales, al mismo pozo que ha consumido nuestros vicios más burdos.

Perdona sus crímenes, perdona también sus virtudes, Esas faltas menores, medio convertidas al bien.

Es el mayor poder de los momentos divinos que también abolieran nuestros remordimientos. Día tras día me acuso de pereza e inutilidad; pero cuando estas olas de Dios fluyen en mí, ya no cuento el tiempo perdido. Ya no calculo pobremente mi posible logro por lo que me resta del mes o del año; pues estos momentos confieren una especie de omnipresencia y omnipotencia que nada pide a la duración, sino que ve que la energía de la mente es proporcional al trabajo que debe hacerse, sin tiempo.

Y así, oh filósofo circular, oigo exclamar a algún lector, has llegado a un bello pirronismo, a una equivalencia e indiferencia de todas las acciones, y quisieras enseñarnos que si somos verdaderos, por cierto, nuestros crímenes pueden ser piedras vivas con las que construiremos el templo del verdadero Dios.

No me preocupo por justificarme. Reconozco que me alegra ver el predominio del principio sacarino en toda la naturaleza vegetal, y no menos al contemplar en la moral esa inundación sin restricciones del principio del bien en cada grieta y resquicio que el egoísmo ha dejado abierto, sí, incluso en el egoísmo y el pecado mismos; de modo que ningún mal es puro, ni el infierno mismo carece de sus extremas satisfacciones. Pero para no inducir a error a nadie cuando sigo mi propia cabeza y obedezco a mis caprichos, permítaseme recordar al lector que solo soy un experimentador. No dé el menor valor a lo que hago, ni el menor descrédito a lo que no hago, como si pretendiera establecer algo como verdadero o falso. Lo desestabilizo todo. Ningún hecho es para mí sagrado; ninguno es profano; simplemente experimento, un buscador interminable sin Pasado a mis espaldas.

Sin embargo, este movimiento y progreso incesantes que todo lo impregnan nunca podrían hacerse sensibles para nosotros sino por contraste con algún principio de fijación o estabilidad en el alma. Mientras la generación eterna de círculos prosigue, el generador eterno permanece. Esa vida central es algo superior a la creación, superior al conocimiento y al pensamiento, y contiene todos sus círculos. Siempre se esfuerza por crear una vida y un pensamiento tan grandes y excelentes como ella misma; pero en vano; pues lo que se hace enseña cómo hacer algo mejor.

Así, no hay sueño, ni pausa, ni preservación, sino que todo se renueva, germina y brota. ¿Por qué habríamos de importar harapos y reliquias a la nueva hora? La naturaleza aborrece lo viejo, y la vejez parece la única enfermedad: todas las demás desembocan en esta. La llamamos por muchos nombres: fiebre, intemperancia, locura, estupidez y crimen: todas son formas de vejez: son reposo, conservadurismo, apropiación, inercia; no novedad, no el camino hacia adelante. Nos encanecemos cada día. No veo necesidad de ello. Mientras conversamos con lo que está por encima de nosotros, no envejecemos, sino que rejuvenecemos. La infancia, la juventud, receptiva, aspirante, con mirada religiosa hacia lo alto, no se considera nada y se abandona a la instrucción que fluye de todos lados. Pero el hombre y la mujer de setenta años asumen que lo saben todo; renuncian a la esperanza; renuncian a la aspiración; aceptan lo actual como lo necesario y hablan condescendientemente a los jóvenes. Que entonces se conviertan en órganos del Espíritu Santo; que sean amantes; que contemplen la verdad; y sus ojos se elevan, sus arrugas se suavizan, se perfuman de nuevo con esperanza y poder. Esta vejez no debería apoderarse de una mente humana. En la naturaleza cada momento es nuevo; el pasado siempre es tragado y olvidado; solo lo venidero es sagrado. Nada es seguro salvo la vida, la transición, el espíritu que da energía. Ningún amor puede ser atado por juramento o pacto para asegurarlo contra un amor superior. Ninguna verdad tan sublime que no pueda ser trivial mañana a la luz de nuevos pensamientos. La gente desea estar asentada: solo en la medida en que están inestables hay esperanza para ellos.

La vida es una serie de sorpresas. No adivinamos hoy el ánimo, el placer, el poder de mañana, cuando estamos construyendo nuestro ser. De estados inferiores, de actos rutinarios y sensoriales, podemos decir algo, pero las obras maestras de Dios, los crecimientos totales y los movimientos universales del alma, él los oculta; son incalculables. Puedo saber que la verdad es divina y útil; pero cómo me ayudará no puedo adivinarlo, pues ser así es la única entrada para saber así. La nueva posición del hombre que avanza tiene todos los poderes de la antigua, pero todos renovados. Lleva en su seno todas las energías del pasado, pero es en sí misma una exhalación de la mañana. En este nuevo momento arrojo todo mi saber acumulado, como vacío y vano. Ahora, por primera vez, me parece conocer algo verdaderamente. Las palabras más simples, no sabemos lo que significan sino cuando amamos y aspiramos.

La diferencia entre talentos y carácter es la destreza para mantener el viejo y trillado camino, y el poder y el valor para abrir una nueva ruta hacia metas nuevas y mejores. El carácter crea un presente abrumador, una hora alegre y resuelta, que fortalece a toda la compañía al hacerles ver que mucho es posible y excelente que no se había pensado. El carácter embota la impresión de los hechos particulares. Cuando vemos al vencedor no pensamos mucho en ninguna batalla o éxito en particular. Vemos que habíamos exagerado la dificultad. Para él fue fácil. El gran hombre no es convulsionable ni atormentable. Es tanto que los acontecimientos pasan sobre él sin dejar mucha impresión. La gente dice a veces: “Mira lo que he superado; mira lo alegre que estoy; mira cómo he triunfado completamente sobre estos hechos oscuros”. No, si aún me recuerdan el hecho oscuro, todavía no han conquistado. ¿Es conquista ser un sepulcro alegre y decorado, o una viuda medio enloquecida, riendo histéricamente? La verdadera conquista es hacer que el hecho oscuro se desvanezca y desaparezca como una nube temprana de resultado insignificante en una historia tan grande y en avance.

Lo único que buscamos con un deseo insaciable es olvidarnos de nosotros mismos, sorprendernos fuera de nuestra compostura, perder nuestra memoria sempiterna y hacer algo sin saber cómo ni por qué; en resumen, trazar un nuevo círculo. Nada grande se ha logrado jamás sin entusiasmo. El camino de la vida es maravilloso. Consiste en el abandono. Los grandes momentos de la historia son las facilidades de la acción a través de la fuerza de las ideas, como ocurre con las obras del genio y la religión. “Un hombre”, dijo Oliver Cromwell, “nunca se eleva tanto como cuando no sabe adónde va.” Los sueños y la embriaguez, el uso del opio y el alcohol son la apariencia y la falsificación de este genio oracular, y de ahí su peligrosa atracción para los hombres. Por la misma razón, buscan la ayuda de pasiones desenfrenadas, como en el juego y la guerra, que imitan de algún modo esas llamas y generosidades del corazón.