Introducción

1881. Tres grandes mujeres inglesas. P. Bayne. Manuscrito. Conferencia sobre Emily Brontë. T. Wemyss Reid. Manuscrito. Notas sobre Emily y Charlotte Brontë. Srta. Ellen Nussey. Manuscrito. Cartas de Charlotte y Branwell Brontë.

1850. Cumbres Borrascosas: en el "Palladium". Sydney Dobell. Recuerdos personales de la Sra. Wood, la Sra. Ratcliffe, la Sra. Brown y el Sr. William Wood, de Haworth.

Quizá existan pocas pruebas de excelencia tan seguras como el veredicto popular sobre una obra de arte cien años después de su realización. Debe concederse tanto tiempo para el vaivén y el rebote del gusto, para despojar de oropeles deslucidos y permitir que la propia obra de arte forme un público capaz de apreciarla. Nos llegan fragmentos maravillosos de alabanzas isabelinas; y no podemos evitar recordar la cantidad de ejemplares de 'Prometeo liberado' vendidos en vida del poeta. Sabemos demasiado bien "qué gachas tuvo John Keats", y recordamos con inquietud la tortuga con la que agasajamos a Hobbs y Nobbs en la cena, y cómo los vimos complacidos ceñirse sus laureles después.

Desconfiemos, entonces, por todos los medios, de nuestra propia estimación y la del público respecto a todos los héroes muertos hace menos de cien años. Al reclamar un veredicto infalible, recordemos lo extrañas que suenan nuestras decisiones al otro lado de la galería susurrante del Tiempo. ¿Debemos, por tanto, pronunciarnos solo sobre Chaucer y Shakespeare, sobre Gower y nuestro erudito Ben? ¡Ay! Estamos demasiado seguros de sus méritos relativos; apostamos nuestras reputaciones sin titubeos, sin ardor de batalla. Reservamos estos para aquellos cuyo futuro aún no está asegurado, para quienes aún puede decirse una palabra oportuna, para quienes todavía podemos sentir ese estallido de entusiasmo solo posible cuando el destino aún es incierto, y, mientras luchamos, imaginamos que la gloria de nuestro héroe está en nuestras manos.

Pero la victoria se obtiene muy gradualmente. Se forma inconscientemente un gusto por las cualidades necesarias para el próximo desarrollo del arte—cualidades que Blake en su buhardilla, Millet sin un centavo, plasmaron en obras inmortales. Al fin, cuando llega el momento oportuno, algún conocedor ve el cuadro, sopla el polvo del libro y de inmediato proclama su descubrimiento. El Sr. Swinburne, por así decirlo, sopló el polvo de 'Cumbres Borrascosas'; y ahora ocupa su lugar adecuado en el estante donde Coleridge y Webster, Hofmann y Leopardi tienen el suyo. Hasta entonces, unas pocas valientes líneas de bienvenida de Sydney Dobell, un bello verso del Sr. Arnold, una reseña del Sr. Reid, eran todo el elogio que había recibido el libro por parte de las autoridades. Aquí y allá, alguna obrera de las fábricas del West Riding leía y releía el ejemplar desgastado de la biblioteca circulante; aquí y allá, algún niño ansioso, insatisfecho y apasionado encontraba el libro y lo amaba, a pesar de las reprimendas, hallando en él una imaginación que satisfacía y una tormenta que despejaba el aire; o algún corazón fuerte sentía sin estremecerse la justicia de esa visión severa de la ruina inevitable y heredada que sigue al niño hallado por casualidad, hijo de marinero extranjero y madre de puerto. Pero estos lectores no eran muchos; incluso ahora el libro no es popular.

Porque, en verdad, las cualidades que distinguen a Emily Brontë no son aquellas que son de primera necesidad para una novelista. Carece de experiencia; su espectro de personajes es limitado y local; no posee una atmósfera de amplia humanidad como George Eliot; no tiene el feliz don de Jane Austen de hacernos amar en un libro lo que hemos pasado por alto en la vida; no reconocemos en ella la verdad y pasión humanas, la inagotable y serena amargura del humor, que han dado a Charlotte Brontë un lugar entre Cervantes y Victor Hugo.

Emily Brontë pertenece a una clase diferente. Su imaginación es más estrecha, pero más intensa; ve menos, pero lo que ve está absolutamente presente: ningún escritor ha descrito los páramos, el viento, los cielos, con su apasionada fidelidad, pero eso es todo lo que describe de la Naturaleza. Su naturaleza limitada y fervorosa consideraba como simple fastidio las escenas y personajes triviales tocados con simpatía y humor inmortales en 'Villette' y 'Shirley'; el propio Paul Emanuel le parecía solo un maestro pedante y exigente; pero, por otro lado, para cierto tipo de mente, no hay en la ficción nada tan conmovedor como el espectáculo de Heathcliff muriendo de alegría—una alegría antinatural, irreal—su naturaleza de pantera paralizada, anulada, en un delirio de dicha visionaria.

Solo una imaginación de poder rarísimo podría concebir tal desenlace, recompensando una vida de negra ingratitud no con horrores comunes, ni con una vulgar locura de manicomio; sino con la torturante aprensión de una felicidad nunca del todo alcanzada, siempre justo más allá del umbral de la realización. Solo una imaginación de la más fina y rara sensibilidad, absolutamente segura de su paso en ese sendero de un solo cabello que conecta este mundo con la tierra de los sueños. Pocos han cruzado ese peligroso puente con la valentía de Emily Brontë: ese es su propio terreno y allí obtiene nuestro mayor elogio; pero si la colocamos en la tierra, si le pedimos que interprete para nosotros las vidas comunes de la gente que la rodea, no puede darnos respuesta. El espíritu rápido y certero se mueve con el torpe y vacilante andar de un ave acostumbrada a volar.

Ella nos cuenta lo que vio; y lo que vio y lo que fue incapaz de ver son igualmente característicos. Toda la fiereza de ese páramo, todos los secretos de esas granjas solitarias, todas las posibilidades de la única tragedia de pasión y debilidad que tocó su vida solitaria, los adivinó y se los apropió; pero no la vida del pueblo a sus pies, ni el bullicio de los molinos, los disturbios, las repentinas alternancias de riqueza y pobreza; ni la incesante rivalidad entre iglesia y capilla; y mientras el West Riding ha conocido el prototipo de casi cada persona y casi cada lugar en 'Jane Eyre' y 'Shirley', ni un solo personaje de 'Cumbres Borrascosas' subió jamás las colinas alrededor de Haworth.

Supongamos que dos extranjeros han atravesado Staffordshire, dejándonos sus informes de lo que han visto. El primero, viajando de día, nos hablará de la horrible negrura del país; pero aún más, sin duda, de esa terrible y paciente lucha del hombre con el fuego y la oscuridad, del sombrío coraje de esas vidas desconocidas; y vería por qué trabajan, mujeres con niños pequeños en brazos; y notaría el cielo azul más allá del humo, doblemente precioso por tan horrible entorno. Pero el segundo viajero ha recorrido el camino de noche; ni la miseria ni la fealdad, ni el cielo ni los niños ha visto, solo una vasta extensión de negrura atravesada por fuegos llameantes, o aquí y allá encendida en rojo opaco por hornos ardientes; y ante estos, extraños trabajadores, medio desnudos, apenas humanos, y enrojecidos por el parpadeo y el resplandor de las llamas. El sentido de su trabajo no lo podría ver, pero sí una temible e impresionante fantasmagoría de llamas y negrura y energías ígneas en acción en la noche envolvente.

Tan diferente aparecía el oscuro país de este mundo para Charlotte, clara en su visión y compasiva, y para Emily Brontë, una viajera entre las sombras. Cada una registró fielmente lo que vio, y el lugar era el mismo, pero ¡qué distinta la visión! Los lentes del temperamento tiñen el mundo de manera muy diferente para cada observador; y, para comprender la visión, nosotros también deberíamos mirar por un momento a través del cristal de quien la contempla. Obtener una mirada fugaz así, lograr y ofrecer una visión momentánea del carácter de Emily Brontë, ha sido el objetivo que he intentado alcanzar en este libro. Que no haya cumplido mi deseo es quizás inevitable—la tarea se ha dejado demasiado tiempo. Si he logrado algo, siento que gran parte del mérito se debe a mis numerosos y generosos colaboradores. Ante todo debo agradecer al Dr. Ingham, mi amable anfitrión en Haworth, a la señora Wood, al señor William Wood, a la señora Brown y a la señora Ratcliffe de esa parroquia—todos ellos conocieron a la ahora desaparecida familia Brontë; y mis agradecimientos son igualmente para el señor T. Wemyss Reid, como se verá más adelante, al señor J. H. Ingram y al señor Biddell, quienes han recopilado valiosa información para mi beneficio; y sobre todo, debo mi gratitud y agradecimiento a la señorita Ellen Nussey, sin cuya generosa ayuda mi trabajo habría permanecido en la mayor ignorancia y extravío. A ella, si hubiera sido más digno, si hubiera sido todo lo que el tema merece, y aun sin esas sombras de pena y dificultad impuestas por la naturaleza de la historia; a ella, si tan solo hubiera podido hablar del alto y noble carácter de Emily Brontë y no de las grandes pruebas de su vida, me habría atrevido a dedicar este estudio. Pero a la amiga de Emily solo le ofrezco lo que, a través de ella, he aprendido de Emily; ella, que supo tan poco de las vergüenzas y penas de Branwell, no se ve afectada por este triste y necesario relato. Solo las luces y alegrías de mi trabajo le dedico. Puede ser que haya dado demasiado espacio a las sombras, a las múltiples faltas y fracasos de Branwell Brontë. Sin embargo, en la vida de Emily Brontë las influencias formativas fueron tan pocas, y los pecados de este hermano amado y errante tuvieron tal peso en determinar la inclinación de su genio, que haberlos pasado por alto habría sido ignorar el impacto que transformó la fantasía de los 'Poemas' en la tragedia de 'Cumbres Borrascosas'. Habría sido dejar sin contar la paciencia, el coraje, el desinterés que perfeccionaron el carácter heroico de Emily Brontë; y dejarla cargando con la calumnia de haber elegido inventar los crímenes y la violencia de sus personajes dramáticos. No fue así, ¡ay! Solo fueron reflejo de la pasión y el dolor que oscurecieron su hogar; no fue un capricho perverso lo que llevó a esa muchacha pura e inocente a meditar sin cesar sobre la fuerza avasalladora del pecado y la supremacía de la injusticia.

Meditó sobre el problema día y noche; se tomó a pecho sus dificultades con pasión; en medio de sus pensamientos atribulados escribió 'Cumbres Borrascosas'. Por el espíritu claro que inspira el final de su obra, sabemos que la tormenta ha pasado; sabemos que su próxima tragedia habría sido menos violenta. Pero nunca la veremos; porque—y es por esto que la mayoría la recordamos—murió de repente y en silencio.

Murió antes de que una sola palabra de merecido elogio llegara a ella. Murió con su obra incomprendida y descuidada. Y, sin embargo, no fue infeliz. Porque su hogar en los páramos le era muy querido, los deberes más pequeños y humildes le resultaban agradables; amaba a sus hermanas con una amistad devota, y tuvo muchas pequeñas felicidades en su vida paciente, alegre y desinteresada. ¡Ojalá pudiera mostrarla tal como fue!—no la poetisa austera y violenta que, como un cuco, ha usurpado su lugar; sino valiente ante el destino y tímida ante los hombres; severa consigo misma, indulgente con todo ser débil y errante; silenciosa, aunque a veces chispeante con salidas felices. Porque representarla como fue sería su monumento más noble y adecuado.