Capítulo I.

PARENTESCO.

Emily Brontë nació de padres sin ningún talento peculiar para la literatura. Es cierto que las cartas de su madre están escritas con precisión y delicadeza. Es cierto que su padre publicó algunos folletos y poemas religiosos. Pero en ninguno de los dos casos se encuentra vestigio alguno de dotes literarias o poéticas. Son pocas, en verdad, las revistas parroquiales que no podrían mostrar entre sus contenidos poemas y artículos muy superiores a las débiles y carentes de carácter efusiones del padre de las Brontë. El hecho parece importante, porque en este caso no es solo un miembro de la familia, sino toda la familia, la que está dotada en mayor o menor grado de facultades no heredadas de ninguno de los padres.

Porque los hijos pueden heredar el genio de padres que ellos mismos no son dotados, así como dos corrientes de aire se unen para formar un líquido con propiedades diferentes a las de cada una; y nunca es más valiosa la biografía que cuando nos permite percibir por qué combinación de cualidades afines, fricción de temperamentos opuestos, recurrencia de rasgos ancestrales, se determina esa cosa sutil que llamamos carácter. En este caso, dado que, como he dicho, toda la familia manifestó un brillo que no se hallaba en ninguno de los padres, tal estudio sería particularmente interesante. Pero, desafortunadamente, la historia del padre de los niños y la constitución de la madre de los niños es todo lo que está claro para nuestra investigación.

Sin embargo, incluso de este linaje tan breve se declaran dos factores importantes del genio: dos herencias poderosas y formadoras. De su padre, Currer, Ellis y Acton heredaron una fuerte voluntad. De su madre, la enfermedad que mató a Emily y Anne en la flor de su juventud e hizo que Charlotte siempre fuera delicada y enfermiza. En ambos casos, el niño, Patrick Branwell, fue muy poco afectado; pero él también murió joven, por excesos que sugieren una mancha de locura en su constitución.

La locura y el genio flanquean la tisis, sus ángeles peor y mejor. Que nadie lo llame impío o absurdo al considerar que el mayor don para la humanidad puede ser el resultado ocasional de una tendencia heredada a la enfermedad tuberculosa. Hay, por supuesto, muchas otras causas determinantes; sin embargo, es seguro que la escrófula o la tisis heredadas pueden manifestarse, no en estas enfermedades, o no solo en ellas, sino en una alteración, para bien o para mal, de la condición mental. Del mal puede surgir el bien, o un mal peor.

El padre de los niños era un hombre nervioso, irritable y violento, que les transmitió una organización nerviosa fácilmente alterable y una fuerza de voluntad indomable. Las niñas, al menos, mostraron ambas características. Patrick Branwell debió de ser una copia más débil, más brillante, más violenta, menos tenaz y menos recta de su padre; y parece no haber recibido modificación alguna de la paciente y firme naturaleza moral de su madre. Ella fue el modelo que sus hijas imitaron, en diferentes grados, tanto en carácter como en salud. Pasión y voluntad les dio su padre. Su genio no provino directamente de ninguno de los padres, sino de la constitución de sus naturalezas.

Además, por ambos lados, los niños recibieron una herencia celta; y esto es significativo, pues implica una predisposición a la superstición, la imaginación y el horror que es un hilo presente en toda su obra. Su madre, Maria Branwell, pertenecía a una buena familia de clase media de Cornualles, establecida desde hace tiempo como comerciantes en Penzance. Su padre era hijo de un campesino irlandés, Hugh Prunty, asentado en el norte de Irlanda, pero originario del sur.

La historia del reverendo Patrick Brontë, B.A. (cuyo hermoso nombre griego, abreviado de la antigua denominación irlandesa Bronterre, era tan ingenuamente admirado por sus hijos), es en sí misma una historia notable e interesante.

El reverendo Patrick Brontë fue uno de los diez hijos de un pequeño propietario campesino en Ahaderg, en el condado de Down. La familia a la que pertenecía heredó fortaleza, buena apariencia y unas pocas y escasas hectáreas de tierra para el cultivo de papas. Debieron de ser muy pobres, esos diez niños, a menudo hambrientos, fríos y mojados; pero esas influencias adversas solo parecieron fortalecer los nervios de Patrick Prunty y templar su determinación de elevarse por encima de sus circunstancias. Creció como un joven alto y fuerte, inusualmente apuesto, con una cabeza bien formada, perfil regular y hermosos ojos azules. Un carácter vivaz e impresionable enmascaraba eficazmente cierto egoísmo y rigor de temperamento que se hicieron evidentes con los años. Parecía un muchacho generoso, rápido, impulsivo. Cuando tenía dieciséis años, Patrick dejó el techo paterno decidido a forjarse una posición por sí mismo. En Drumgooland, una aldea vecina, abrió lo que en Irlanda se llama una escuela pública; una especie de escuela rural para niños del pueblo. Se mantuvo en ese oficio durante cinco o seis años, empleando su tiempo libre en perfeccionarse en conocimientos generales, matemáticas y algo de griego y latín.

Sus esfuerzos merecían ser coronados con éxito. El reverendo señor Tighe, el clérigo de la parroquia, quedó tan impresionado por la determinación y capacidad de Patrick Prunty que le aconsejó intentar ingresar en una de las universidades inglesas; y cuando el joven tenía unos veinticinco años, fue, con la ayuda del señor Tighe, a Cambridge, e ingresó en St. John's.

Dejó Irlanda en julio de 1802, para no volver jamás. Nunca quiso volver a ver los escenarios de su lucha temprana. Nunca encontró los medios para volver a visitar a su madre ni su hogar, amigos o país. Entre Patrick Brontë, orgulloso de su perfil griego y su nombre griego, el apuesto estudiante de St. John's, y los nueve jóvenes Prunty descalzos y hambrientos de Ahaderg, se extendía una distancia que no podía medirse en millas. Bajo su cálido y apasionado exterior se ocultaba una resolución firme de progresar en el mundo; pero, aunque frío, el joven era justo y abnegado, y mientras su madre vivió, ella recibió veinte libras al año, ahorradas con dificultad de su escaso ingreso.

Patrick Brontë permaneció cuatro años en Cambridge; cuando salió, había perdido su acento irlandés y obtenido su licenciatura. Al dejar St. John's fue ordenado para una curaduría en Essex.

La energía del joven, de ese tipo que solo trabaja para alcanzar un fin personal determinado, lo había llevado lejos en el camino hacia el éxito. A los veinte años maestro rural en Drumgooland, Patrick Brontë era a los treinta un respetable clérigo de la Iglesia de Inglaterra, con una posición asegurada y respetables relaciones eclesiásticas. Estaba muy cerca de la meta.

No permaneció mucho tiempo en Essex. Se le ofreció una mejor curaduría en Hartshead, un pequeño pueblo entre Huddersfield y Halifax, en Yorkshire. Mientras estuvo en Hartshead, el apuesto y fogoso cura irlandés conoció a Maria Branwell en la rectoría de su tío cerca de Leeds. No era la primera vez que Patrick Brontë se enamoraba; la gente de la zona solía sonreír ante su facilidad para enamorarse y lo consideraba propio de su carácter entusiasta. Tenían razón; en su extraña naturaleza, tanto la violencia como la frialdad eran igualmente genuinas, siendo ambas medios para satisfacer alguna ambición, deseo o indolencia personal. No es un tipo irlandés poco común: importante para sí mismo, recto, honorable, pero con tendencia a la sutileza; sobrio en sus hábitos, pero con arrebatos de violento autoindulgencia; cortés e impulsivo con los extraños, aunque frío con los miembros de la familia; naturalmente violento, y a menudo asumiendo la violencia como instrumento de autoridad; egoísta y cumplidor; apasionado y carente de afecto intenso.

La señorita Branwell era precisamente la pequeña persona de la que era natural que un hombre así, un hombre hecho a sí mismo, se enamorara. Era muy pequeña, tranquila y dulce, no exactamente bonita, pero elegante y distinguida. Era, en efecto, una joven bien educada y de buenas conexiones; debió de parecerle todo un Fénix a un enamorado consciente de un trasfondo de Prunty y papas. Ella tenía unos veintiún años y él treinta y cinco cuando se conocieron, a principios del verano de 1812. Se comprometieron en agosto. Las cartas de la señorita Branwell revelan una intensidad tranquila de devoción, una capacidad de juicio, una disposición a perdonar ofensas pasajeras que debieron de satisfacer el temperamento absoluto y crítico de su enamorado. Sin embargo, bajo la devoción y la calma, hay una nota de espíritu independiente, y el siguiente extracto, con su capacidad de autosuficiencia y deseo de apoyarse en otro, recuerda curiosamente pasajes de los escritos de su hija Charlotte:

Durante algunos años he sido completamente dueña de mí misma, sin estar sujeta a ningún tipo de control; tanto es así, que mis hermanas, quienes me llevan muchos años, e incluso mi querida madre solían consultarme en toda ocasión importante, y rara vez dudaban de la corrección de mis palabras y acciones: tal vez estés dispuesto a acusarme de vanidad por mencionar esto, pero debes considerar que no lo hago como alarde. Muchas veces lo he sentido como una desventaja, y aunque, gracias a Dios, nunca me ha llevado al error, en circunstancias de incertidumbre y duda he sentido profundamente la falta de un guía y un instructor.

Años después, cuando las cartas de Maria Branwell llegaron a manos de su hija Charlotte y de la más querida y fiel amiga de esa hija, las dos jóvenes sintieron una aguda punzada de simpatía retrospectiva por la dulce e independiente personita que, incluso antes de su matrimonio, tuvo tiempo de percibir que su guía e instructor no era el Mentor infalible que había creído al principio. Cito las palabras de la amiga de Charlotte, de mayor autoridad y peso en este asunto que cualquier otra persona viva, tomadas de un manuscrito que ha puesto a mi disposición:

Las cartas de la señorita Branwell mostraban que su compromiso, aunque no fue prolongado, no fue tan feliz como debió haber sido. Había una patética aprensión (aunque expresada con suavidad) en parte de la correspondencia, por temor a que el señor Brontë enfriara su afecto hacia ella, y los lectores percibían con cierta indignación que había una causa justificada para esa aprensión. El señor Brontë, con toda su férrea fortaleza y fuerza de voluntad, tenía su debilidad, y una que, dondequiera que exista, arruina y degrada el carácter: tenía vanidad personal. La naturaleza más noble de la señorita Branwell se elevaba por encima de tal debilidad; pero por eso mismo sufría aún más ante las evidencias de ello en aquel a quien había entregado su afecto y a quien anhelaba admirar en todo.

El 29 de diciembre de 1812, esta desilusionada y amorosa damita contrajo matrimonio con Patrick Brontë, desde la rectoría de su tío cerca de Leeds. La joven pareja se instaló en Hartshead, la parroquia del señor Brontë. Tres años después se mudaron, con dos pequeñas niñas, María y Elizabeth, a un mejor beneficio en Thornton. El campo circundante es desolado y áspero; grandes vientos lo recorren; la joven señora Brontë, cuyo esposo generalmente permanecía solo en su estudio, habría echado de menos su alegre hogar en el soleado Penzance (siendo delicada y propensa a la superstición), de no ser porque era una mujer paciente y sin quejas, y tenía poco tiempo para pensar entre tantos cuidados por las nuevas vidas que llenaban su hogar de Yorkshire. En 1816 nació Charlotte Brontë. Al año siguiente, Patrick Branwell. En 1818, Emily Jane. En 1819, Anne. Entonces la salud de su madre, delicada y propensa a la tisis, comenzó a quebrantarse. Tras siete años de matrimonio y con seis hijos pequeños, el señor y la señora Brontë se mudaron el 25 de febrero de 1820 a su nuevo hogar en la Vicaría de Haworth.

El pueblo de Haworth se alza, empinado y gris, en la cima de una abrupta colina baja. Tales colinas, más empinadas que altas, se agrupan en círculos, uno tras otro, hasta donde alcanza la vista. No hay bosques, ni ríos. Hasta donde llega la mirada, estas colinas sin árboles, cuyas laderas están divididas en campos por muros de piedra gris, con aquí y allá un pueblo de piedra gris, y aquí y allá un molino de piedra gris, no presentan otros colores que el singular brillo norteño del pasto verde y el gris negruzco de la piedra. De vez en cuando, un arroyo de molino burbujeante y tambaleante da vida a la escena. Pero la verdadera vida, la única belleza del lugar, se encuentra en la cima de todas las colinas, donde el páramo se une con el páramo desde Yorkshire hasta Lancashire, formando una cadena enroscada de lugares salvajes y libres. Blancos de nieve en invierno, negros en pleno verano, solo cuando la primavera salpica los oscuros tallos de brezo con el verde intenso de los arbustos de arándano en brote, solo cuando a principios de otoño los páramos son una masa zumbante de fragante púrpura, alguna belleza de matiz ilumina la escena. Pero siempre hay un encanto en los páramos para los espíritus duros y solitarios. Nada se atreve a interponerse entre ellos y el cielo. Las sombras de las nubes que corren alteran el aspecto del lugar cien veces al día. Cien pequeños manantiales y arroyos brotan en su suelo, creando manchas de verdor intenso alrededor de su nacimiento. Cien aves de toda clase vuelan y cantan allí. Las alondras cantan; los cucos llaman; todas las tribus de jilgueros y pinzones gorjean en los arbustos; los chorlitos se lamentan; los patos salvajes pasan volando; más melancólicas que todas, en los días de tormenta, las gaviotas blancas gritan, arrastradas tierra adentro por la fuerza de los vendavales que barren irresistiblemente los páramos sin árboles ni casas. Allí, en primavera, puedes tomar en tus manos los débiles y vacilantes pichones de las aves; los conejos y la caza se multiplican en los huecos. Allí, en otoño, las multitudes de abejas, enloquecidas en el brezo, envían el sonido de su zumbido por la calle del pueblo. El viento, las nubes, la Naturaleza y la vida deben ser los amigos de quienes aman los páramos.

Pero la joven señora Brontë nunca pudo salir a los páramos. Era frágil y débil, pobre mujer, cuando llegó a vivir en la alargada rectoría de piedra gris en la cima ventosa de la colina. El pueblo descendía abruptamente a sus pies; pero no podía bajar por la empinada calle empedrada, ni caminar por los páramos sin senderos. Estaba muy enferma y débil; su esposo pasaba casi todo el tiempo en el estudio, escribiendo sus poemas, sus tratados y sus sermones. No tenía más compañía que la de los niños. Y cuando, al cabo de muy pocos meses, descubrió que enfermaba de cáncer, no podía soportar ver mucho a los hijos que pronto tendría que dejar.

¿Quién se atrevería a decir si ese matrimonio fue feliz? La señora Gaskell, escribiendo en vida y para los ojos del señor Brontë, habla de su incansable cuidado, de su entrega en las vigilias nocturnas. Pero antes de que se declarara esa enfermedad fatal, deja caer más de una insinuación sobre la soledad de la joven esposa durante los largos e infructuosos estudios de su marido; sobre su paciente sufrimiento ante el violento carácter de él. No lo dice, pero podemos suponer con qué íntimo dolor la señora Brontë presenció cómo su vestido de seda favorito era hecho trizas porque el orgullo de su esposo no permitía que aceptara un regalo; o vio los zapatos de colores de los niños arrojados al fuego, sin dinero en su bolsa para comprar otros nuevos; o escuchó las quejas de su esposo por la llegada demasiado frecuente de sus hijos; o oyó los disparos de pistola en las puertas del cobertizo, el desahogo necesario de una pasión que no podía expresarse en palabras. Ella fue paciente, valiente, solitaria y silenciosa. Pero el señor Wemyss Reid, quien ha tenido facilidades sin precedentes para estudiar los papeles de los Brontë, no duda en hablar de la "persistente frialdad y negligencia" del señor Brontë hacia su esposa, de su trato "duro y perentorio" con ella, de su "temor habitual a su señor y amo"; y el manuscrito que ya he citado alude a la "voluntad dura e inflexible que a veces se convertía en tiranía y crueldad". Es propio del carácter de ese hombre que todo esto sea cierto. Una vez casada, la mujer a quien había cortejado con pasión no experimentaría más de su ternura impulsiva. Él había provisto para ella y cumplido su deber; el deber de ella era estar disponible cuando la necesitara. Sin embargo, una vez declarada la muerte inminente, toda su rectitud y sentido del honor le exigirían cuidar a la criatura a la que había prometido amar y proteger, y todo su egoísmo le obligaría a intentar preservar a la madre de seis pequeños menores de siete años. "Se mantenían muy reservados", decían los habitantes del pueblo; y al menos en esta última enfermedad, el esposo y la esposa estuvieron frecuentemente juntos. Su amor mutuo, recién renacido y pronto a extinguirse, parecía excluir cualquier pensamiento hacia los hijos. Se dice expresamente que el señor Brontë, por inclinación natural, y la señora Brontë, por temor a la agitación, veían muy poco a los pequeños y serios niños que conversaban sobre política en el "estudio de los niños" o caminaban de la mano por los páramos vecinos.

Mientras tanto, la joven madre se debilitaba día a día, sufriendo grandes dolores y a menudo incapaz de moverse. Pero nunca se le oyó quejarse. Tal vez no se quejaba. Tal vez no le dolía dejar su vida agitada, a los hijos que tan rara vez veía, su dolor constante, el esposo "no lo suficientemente sensible para percibir cuán miserable podía ser la vida de otros cuando para él era plenamente satisfactoria". Durante algunos meses permaneció quieta, pidiendo a veces que la levantaran en la cama para poder ver a la enfermera limpiar la chimenea, porque lo hacía como en Cornualles. Durante algunos meses sufrió cada vez más. En septiembre de 1821, murió.

NOTAS AL PIE: