Capítulo II.

INFANCIA.

Tras la muerte de su esposa, la vida del reverendo señor Brontë se volvió aún más apartada de los intereses humanos ordinarios. No era íntimo con sus feligreses; apenas un poco más con sus hijos. Se sentía orgulloso de ellos cuando decían algo ingenioso, porque, a pesar de su corta edad, en esos momentos sentía que eran dignos de su padre; pero su infancia desamparada, su ignorancia indefensa, no despertaban en él ninguna ternura. Algunos meses antes de la muerte de su esposa había comenzado a cenar solo, debido a su delicada digestión; y continuó con esa costumbre, viendo a los niños rara vez, salvo en el desayuno y la merienda, cuando divertía a los mayores hablando de política tory y entretenía a la pequeña Emily con sus relatos irlandeses de violencia y horror. Tal vez, precisamente por esa distancia, siempre ejerció una gran influencia sobre los niños; no le importaba ningún lazo más cercano.

Sus días vacíos se llenaban con visitas ocasionales a algún enfermo del pueblo; con largas caminatas solitarias por los páramos, y con la composición de su 'Cabaña en el bosque' y aquellos sermones grandilocuentes que aún perduran en la memoria de Haworth. De vez en cuando, algún clérigo de las aldeas vecinas iba a visitarlo; pero como la señora Brontë había muerto poco después de llegar a Haworth, sus esposas nunca iban, y los niños Brontë no tenían compañeros de juego en las casas parroquiales cercanas; tampoco se les permitía relacionarse con los niños del pueblo.

Esa vida rutinaria y monótona era adecuada para el señor Brontë. Había trabajado muchos años y ahora se tomaba su descanso. No se percibe ya en él señal alguna de las impacientes energías de su juventud. Había cambiado, evolucionado; como esos seres marinos que, habiendo tenido en su juventud aletas, ojos y sensibles tentáculos, cuando encuentran su lugar de reposo, quedan fijamente adheridos a él, perdiendo uno tras otro la vista, el movimiento y hasta la sensibilidad, todo menos la facultad de aferrarse.

Mientras tanto, los niños quedaban solos. Para buscar simpatía y diversión solo se tenían los unos a los otros; y nunca hubo hermanos más devotos. María, la mayor, cuidaba de todos—era una niña anticuada y maternal; frágil y pequeña de aspecto, con maneras reflexivas y tiernas. Era muy cuidadosa con sus cinco hermanitos, esta madre de siete años, y nunca parece haber ejercido la autoridad algo tiránica que suelen tener los guardianes tan jóvenes. De hecho, a pesar de ser la mayor, ella misma era la desordenada de la familia; solo era severa con sus propias faltas. Debió de ser una criatura muy entrañable, con sus travesuras infantiles y sus preocupaciones de mujer; protegía a su pequeña familia con un amor suave y discutía los debates del Parlamento con su padre. Charlotte la recordó hasta el final de su vida con un afecto apasionado y nos ha dejado su retrato en la conmovedora figura de Helen Burns.

Esta delicada niña de siete años, de pecho débil, era la jefa del cuarto de los niños. Luego venía Elizabeth, menos claramente individualizada en la memoria de sus hermanas. Ella también llevaba en su pequeño cuerpo las semillas de la fatal tisis. Después venía la impetuosa Charlotte, siempre pequeña y pálida. Luego Patrick Branwell, pelirrojo y hablador. Por último Emily y Anne, apenas unas bebés, que caminaban con dificultad por el sendero empedrado hacia los páramos.

Una familia así requería el mayor de los cuidados, la atención más precisa. Esto quizá era imposible con un ingreso de 200 libras al año, cuando la madre yacía enferma en la planta alta de una dolencia que requería cuidados constantes. Aun así, las condiciones de la infancia de los Brontë eran innecesariamente insalubres. Era inevitable que estos niños delicados vivieran en la colina azotada por el viento, donde la tisis sigue siendo una plaga; era inevitable que su casa estuviera limitada en dos lados por el cementerio del pueblo; era inevitable que quedaran sin madre en su infancia; pero nunca, salvo por negligencia, se consideró menos a unos niños delicados.

Los pequeños, acostumbrados a la enfermedad grave en la casa, esperaban pocas indulgencias. Estaban habituados a pensar que nada era tan necesario como entretenerse en silencio y mantenerse apartados. La lección aprendida tan temprano permaneció en la mente de las cinco hermanas toda su vida. Desde su infancia fueron reservadas y buenas; solo Patrick Branwell mostraba a veces su independencia masculina con estallidos de travesuras naturales. Eran los niños más tranquilos por naturaleza y por necesidad. Las habitaciones de la rectoría de Haworth eran pocas y pequeñas. Al frente había dos salones de tamaño moderado con vista al jardín, el de la derecha era el estudio del señor Brontë y el más grande, enfrente, la sala de estar familiar. Detrás de estos había una especie de despensa vacía y las cocinas. En el primer piso había un cuarto para las dos sirvientas, sobre la parte trasera; y un dormitorio sobre cada uno de los salones. Entre estos, sobre el pasillo de entrada, había una pequeña habitación, apenas más grande que un armario de ropa blanca, apenas más ancha que la puerta y la ventana que se enfrentaban en cada extremo. Durante los últimos meses de la enfermedad de la señora Brontë, cuando fue necesario que tuviera un dormitorio para ella sola, las cinco niñas fueron puestas a dormir en ese pequeño y ventoso cuarto, que antes era el estudio de los niños. Apenas debía haber espacio para pasar entre sus camas. Debían de ser muy silenciosas; cualquier juego infantil habría molestado a la madre moribunda de un lado y al padre ansioso e irritable del otro. Y en toda la casa debían guardar el mismo silencio, ya que las habitaciones de piedra y piso bajo hacían eco de cualquier ruido. Probablemente no eran niños infelices a pesar de su quietud. Disfrutaban de la libertad absoluta, el bien más preciado de la infancia. Cuando se cansaban de leer los periódicos (parece que no tenían libros infantiles), o de discutir los méritos rivales de Bonaparte y el duque de Wellington, podían ir por el sendero empedrado a través de los tres campos de atrás, hasta que el último hueco en el último muro de piedra les daba paso a los amplios y solitarios páramos. Allí, en cualquier clima, se les podía encontrar; allí pasaban sus horas más felices, tan libres como los pájaros sobre sus cabezas.

Parece que su padre estableció una sola regla para el manejo de estos niños precoces y de salud frágil, con su madre muriendo de cáncer—esa única regla del señor Brontë, que aún se conserva, es que los niños no debían comer carne. El reverendo Patrick Brontë, B.A., había crecido fuerte a base de papas; no veía razón para que sus hijos se alimentaran de otra manera.

Los niños nunca se quejaban; así lo contó la enfermera de la señora Brontë a la señora Gaskell:

"No se habría notado que había un niño en la casa, eran criaturas tan tranquilas, silenciosas y buenas. María se encerraba en el estudio de los niños con un periódico y, cuando salía, podía contar todo; debates en el Parlamento y no sé cuántas cosas más. Era tan buena como una madre para sus hermanas y hermano. Pero nunca hubo niños tan buenos. Yo solía pensar que les faltaba espíritu, eran tan diferentes a cualquier niño que hubiera visto. En parte, lo atribuía a una idea del señor Brontë de no dejarles comer carne. No era por ahorrar, porque había abundancia e incluso desperdicio en la casa, con sirvientas jóvenes y sin una señora que las supervisara; pero él pensaba que los niños debían criarse de manera simple y resistente: así que solo comían papas en la cena; pero nunca parecían desear otra cosa. Eran criaturas buenas. Emily era la más bonita."

Esa bonita Emily de dos años no era la alegría constante de una madre. Esa ternura formativa temprana, esas asociaciones recurrentes de amor reverente, siempre habrían de faltar en sus recuerdos. Al recordar su infancia más temprana, evocaría la necesidad constante de mantener en silencio alegrías y penas, de no dejar que otros las oyeran; recordaría el amor igual de los niños entre sí, el amor de los únicos cinco niños que conocía en todo el mundo; los amplios y libres páramos donde podía ir a su antojo, y donde jugaban los conejos, corría la caza de los páramos y cantaban y volaban los pájaros silvestres.

La muerte de la señora Brontë no pudo haber significado gran cosa para ninguno de sus hijos salvo para María, que había sido su compañera constante en Thornton; tan amigable y servicial como puede serlo una niña de seis años para una madre preocupada y delicada con muchos bebés. Emily y Anne apenas la recordarían. Charlotte solo podía evocar la imagen de su madre jugando con Patrick Branwell una tarde al anochecer. Una habitación vacía, el cese de las actividades habituales, la muerte de su madre no pudo haber significado mucho más que eso para los hijos más pequeños.

Durante aproximadamente un año, estuvieron completamente entregados a su propio albedrío y al cuidado rudo pero bondadoso de las ocupadas sirvientas. Ideaban obras sobre grandes hombres, leían los periódicos y adoraban al duque de Wellington, paseaban por los páramos a su antojo, sin conocer ni interesarse en absoluto por ninguna criatura fuera de los muros de su propio hogar. A estas criaturas libres, resistentes e independientes, el señor Brontë les anunció una mañana que su tía soltera de Cornualles, la hermana mayor de su madre, vendría a supervisar su educación.

"La señorita Branwell era una dama muy pequeña y anticuada. Llevaba cofias lo suficientemente grandes para media docena de las de la moda actual, y una peluca de rizos rubio claro sobre la frente. Siempre vestía de seda. Sentía horror por el clima tan al norte y por los pisos de piedra de la rectoría... Hablaba mucho de sus años jóvenes—las diversiones de su querida ciudad natal, Penzance, el clima suave y cálido, etc. Daba la impresión de haber sido una bella entre sus conocidos de casa. Tomaba rapé de una cajita de oro muy bonita, que a veces ofrecía con una risita, como si disfrutara del leve sobresalto visible en tu rostro... Podía ser muy vivaz e inteligente, y debatía con el señor Brontë sin temor."

Así recuerda la señorita Ellen Nussey a la señorita Branwell, ya mayor y formal, unos diez años después de su llegada a Yorkshire. Pero siempre se ha dicho de ella que cambió muy poco. El vívido retrato de la señorita Nussey representa con bastante exactitud a la dama soltera de cuarenta años que, por un sentido estricto y noble del deber, dejó su agradable hogar sureño para cuidar de los pequeños huérfanos que corrían libres en la rectoría de Haworth. Es fácil imaginar con qué horrorizada sorpresa tía y sobrinas debieron contemplar las peculiaridades de la otra.

Sin duda, era una ventaja apreciable para los niños tener a una dama de la familia con autoridad sobre ellos. Desde entonces, su tiempo ya no les pertenecía por completo. Recitaban lecciones a su padre, cosían con su tía y aprendían de ella todas las tareas domésticas. La ventaja habría sido una bendición si su tía hubiera sido una mujer de carácter dulce y maternal; pero el cambio de libertad absoluta a la disciplina de una solterona no fue fácil de soportar—un bien amargo, un tónico fortalecedor pero desagradable, que hacía a los niños aún menos expansivos, más reservados y silenciosos. Patrick Branwell era el favorito de su tía, el travieso, inteligente, brillante, rebelde y cariñoso Patrick. Después de él, siempre prefería a la bonita y dulce pequeña Anne, con su manera afectuosa, su pronta sumisión, sus grandes ojos azules y su tez clara, rosada y blanca. Charlotte, impulsiva, obstinada y poco agraciada, y la tosca y tenaz Emily, no estaban hechas para ser sus favoritas. Más de una vez debieron enfrentarse voluntades, y escuchar con seriedad recuerdos demasiado frívolos, mostrando a tía y sobrinas la diferencia de sus naturalezas. Maria, también, la antigua jefa del cuarto de los niños, debió encontrar difícil someterse; pero su carácter era singularmente dulce y modesto. De Elizabeth se recuerda poco.

El señor Brontë, ahora que los niños dejaban atrás la infancia, parece haber sentido cierto orgullo por ellos. Probablemente, las lecciones diarias le mostraban el carácter y talento ocultos bajo esos rostros pálidos y serios. En una carta a la señora Gaskell relata ejemplos de su temprana habilidad. Padres más hogareños sonreirán ante los medios simples pero teatrales que empleó para descubrir el verdadero carácter de sus hijos. Fue una inspiración característica, digna del originador del antiguo nombre de Brontë. Una cierta ingenuidad en la confianza de su propia sutileza da un sabor especial a la manera en que narra la historia:

"Ahora recuerdo una circunstancia que bien puedo mencionar. Cuando mis hijos eran muy pequeños, cuando, según recuerdo, la mayor tenía unos diez años y la menor cuatro, pensando que sabían más de lo que yo había descubierto, y para hacerlos hablar con menos timidez, creí que si los ponía bajo una especie de cubierta podría lograr mi objetivo; y como tenía una máscara en casa, les dije a todos que se pusieran de pie y hablaran con valentía desde detrás de la máscara.

"Comencé con la más pequeña (Anne, después Acton Bell), y le pregunté qué era lo que más deseaba una niña como ella; respondió: 'Edad y experiencia.' Pregunté a la siguiente (Emily, después Ellis Bell) qué debía hacer con su hermano Branwell, que a veces era un niño travieso; respondió: 'Razonar con él; y cuando no quiera escuchar razones, azotarlo.' Pregunté a Branwell cuál era la mejor manera de conocer la diferencia entre las inteligencias de hombres y mujeres; respondió: 'Considerando la diferencia entre ellos en cuanto a sus cuerpos.' Luego pregunté a Charlotte cuál era el mejor libro del mundo; respondió: 'La Biblia.' Y cuál era el siguiente mejor; respondió: 'El libro de la Naturaleza.' Luego pregunté a la siguiente (Elizabeth, que parece haber asimilado la enseñanza de la señorita Branwell) cuál era el mejor modo de educación para una mujer; respondió: 'El que la hiciera gobernar bien su casa.' Por último, pregunté a la mayor cuál era la mejor manera de emplear el tiempo; respondió: 'Empleándolo en prepararse para una eternidad feliz.' Puede que no haya dado exactamente sus palabras, pero casi lo he hecho, ya que dejaron una impresión profunda y duradera en mi memoria. Sin embargo, el contenido fue exactamente el que he expuesto."

El carácter severamente práctico de la respuesta de Emily es un alivio frente a la filosofía poco infantil de Branwell, Maria y la pequeña. Un niño de cuatro años que prefiere la edad y la experiencia a una tartaleta y unos dulces debe ser un producto poco natural. Pero parece que los Brontë no tuvieron infancia; discusiones ilimitadas, largas caminatas sin compañeros de juego, la libre lectura de revistas metodistas, ese era el alimento de su niñez. Años después, cuando invitaron a algunos niños de la escuela a tomar el té, las jóvenes hijas del clérigo tuvieron que pedir a sus pequeñas alumnas que les enseñaran a jugar. Era la primera vez que sentían interés en intentarlo.

Lo que su infancia realmente les enseñó fue el valor del curioso experimento de su padre. Aprendieron a hablar con valentía desde detrás de una máscara. Reprimidas, obligadas al silencio, asumiendo una apariencia recatada para ocultar sus apasionados corazones infantiles, las cinco hermanas nunca expresaron su pensamiento más íntimo en mirada, palabra o gesto. Guardaban el tiempo libre en el que no podían jugar para inventar historias, dramas y cuentos de hadas, en los que cada una liberaba, sin ruido y sin temor a ser reprendida, las fantasías que nunca intentaban poner en práctica como suelen hacer otros niños. Charlotte escribía relatos de heroísmo y aventura. Emily prefería los cuentos de hadas, fantasías salvajes, extrañas y antinaturales, sugeridas sin duda en parte por las extrañas historias irlandesas de su padre. Ya en su infancia, la peculiar inclinación de su genio tomaba forma.

Mientras tanto, la vida exterior seguía su curso—el levantarse temprano, el sacudir el polvo y preparar budines, las lecciones recitadas al padre, la costura diaria realizada en el dormitorio de la señorita Branwell, porque esa dama cada vez detestaba más el suelo de losa de la sala. Cada día, alguna hora robada para pasear por los páramos; tiempos apacibles en verano cuando las niñas llevaban su costura bajo los espinos y grosellas en el jardín, el sonido de las zapatillas de la señorita Branwell apenas audible en el interior. Tiempos felices en que seis niños, todo el mundo los unos para los otros, contaban historias maravillosas en voz baja para su propio deleite. Luego, una primavera, enfermedad en la casa; los niños sufrieron una combinación de sarampión y tos ferina. Nunca volvieron a tener tiempos tan felices, pues se pensó que lo mejor era que las dos mayores se fueran después de la enfermedad; que cambiaran de aires en algún buen colegio. El señor Brontë hizo averiguaciones y oyó hablar de una institución establecida para hijas de clérigos en Cowan's Bridge, un pueblo en la carretera principal entre Leeds y Kendal. Tras algunas dudas, las autoridades del colegio consintieron en recibir a las niñas, ya libres de contagio, aunque aún delicadas y necesitadas de cuidados. Hacia allí llevó el señor Brontë a Maria y Elizabeth en julio de 1824. Emily y Charlotte las siguieron en septiembre.