Capítulo III.

COWAN'S BRIDGE.

"Fue en el año 1823 cuando se proyectó por primera vez la escuela para hijas de clérigos. El lugar solo entonces se contemplaba como deseable en sí mismo, y como un sitio que probablemente podría ser factible en algún día lejano. Sin embargo, al mencionar la idea a solo dos amigos en el sur, quienes la aprobaron calurosamente y enviaron una remesa de 70 libras, pareció abrirse una oportunidad para comenzar la obra.

"Con esta suma en mano, confiando en Aquel que dispone de todos los corazones y a quien pertenecen la plata y el oro, se compraron las instalaciones en Cowan's Bridge, se procedió con las reparaciones y adiciones necesarias, y la escuela fue amueblada e inaugurada en la primavera de 1824. El gasto total de la compra y el equipamiento ascendió a 2,333 libras, 17 chelines y 9 peniques.

"La escasa provisión de una gran parte del clero de la Iglesia Establecida ha sido durante mucho tiempo motivo de pesar; y se han adoptado medios muy eficaces de diversas maneras para remediarlo. El único objetivo de la Escuela para Hijas de Clérigos es sumar, en la medida de lo posible, a estos medios, poniendo una buena educación femenina al alcance de los clérigos más pobres. Y ellos han valorado debidamente la ayuda oportuna que así se les ha brindado. La ansiedad y el esfuerzo que necesariamente conlleva la gestión de una institución de este tipo han sido abundantemente recompensados por la gratitud manifestada entre los padres de las alumnas.

"Ha sido un hecho muy satisfactorio que la Escuela para Hijas de Clérigos haya podido continuar el propósito de instituciones afines en Londres. Han llegado alumnas como aprendices de la Corporación de los Hijos de los Clérigos; y también de la Escuela de Huérfanos de Clérigos, en la que la educación es de carácter limitado y no se permite que las alumnas permanezcan después de los dieciséis años.

"La escuela está situada en la parroquia de Tunstall, sobre la carretera de peaje de Leeds a Kendal, entre las cuales circula diariamente una diligencia, y a unas dos millas de la ciudad de Kirkby Lonsdale.

"Cada alumna paga 14 libras al año (la mitad por adelantado) por vestimenta, alojamiento, alimentación y educación; 1 libra de inscripción para gastos de libros, y 3 libras de inscripción para pellizas, vestidos, sombreros, etc., que todas usan por igual. Así, el primer pago que se requiere que una alumna traiga consigo es de 11 libras; y el pago semestral posterior es de 7 libras. Si se aprende francés, música o dibujo, se paga 3 libras adicionales al año por cada una de estas materias.

"La educación se dirige de acuerdo con las capacidades de las alumnas y los deseos de sus familiares. En todos los casos, el gran objetivo es su mejora intelectual y religiosa; y proporcionar esa educación sencilla y útil que mejor las prepare para regresar con respeto y provecho a sus propios hogares; o para mantenerse por sí mismas en las diferentes posiciones de la vida a las que la Providencia pueda llamarlas."

... Aquí sigue una explicación de las cuentas del tesorero. Luego el informe continúa:

"Por bajos que sean los términos, ha sido doloroso descubrir que en muchos casos los clérigos que han solicitado en nombre de sus hijas no han podido aprovechar los beneficios de la escuela por la insuficiencia de sus medios para reunir los pagos requeridos.

"El objetivo de los proyectistas no se verá plenamente realizado hasta que se disponga de medios para reducir aún más los términos, en casos extremos, a discreción del comité. Y confía en que llegará el momento en que, ya sea por legados u otros medios, la escuela pueda estar al alcance de aquellos clérigos para quienes está especialmente destinada, es decir, los más necesitados.

"La escuela está abierta a todo el reino. Los donantes y suscriptores tienen prioridad en la recomendación de alumnas; y la única investigación que se realiza al solicitar la admisión es sobre la verdadera necesidad del solicitante.

"Actualmente hay noventa alumnas en la escuela (el número que puede ser alojado) y varias están esperando admisión.

"La escuela está bajo el cuidado de la señora Harben, como superintendente, ocho maestras y dos ayudantes.

"A Dios pertenece la gloria del grado de éxito que ha acompañado esta empresa, y que ha superado con creces las expectativas más optimistas. Pero no debe faltar la expresión de un muy agradecido reconocimiento hacia los muchos benefactores que tan prontamente y con tanta generosidad han prestado su ayuda. Ellos tienen su recompensa en las constantes oraciones que se elevan desde muchos corazones agradecidos por todos los que apoyan esta institución."

Así de excelentemente y con moderación transcurre el informe del cuarto año del filantrópico Gymnase Moronval, el evangélico Dotheboys Hall, familiar para los lectores de 'Jane Eyre'. Cuando estas felicitaciones fueron impresas, ya se habían consumado aquellos horrores de hambre, crueldad y fiebre que llevaron la muerte a muchos niños, y a quienes sobrevivieron, un amargo recuerdo de injusticia. Las dos hermanas Brontë que sobrevivieron a sus días escolares trajeron consigo una profunda desconfianza hacia la bondad humana, una fe difícil en el afecto sincero, poco natural para sus espíritus cálidos y apasionados. También trajeron cuerpos aún más debilitados, propensos a la enfermedad; trajeron el recuerdo de dos queridas hermanas muertas. "A Dios sea la gloria", dice el informe. Más bien, recemos, al reverendo William Carus Wilson.

El informe citado arriba fue emitido seis años después del otoño en que las pequeñas Brontë fueron enviadas a Cowan's Bridge; entonces no se sabía en qué términos una de esas pálidas niñas agradecería a sus benefactores, cómo hablaría de sus ventajas. Finalmente habló, y generaciones de lectores han considerado como trapos inmundos la rectitud de esa institución, miles de corazones caritativos han latido con indignación ante la vanidad filantrópica que pretendía salvar su propia alma a costa del sufrimiento de los tiernos cuerpos de los niños. Sin embargo, por una extraña anomalía, este ogro benefactor, este Brocklehurst, debió de ser un entusiasta celoso y abnegado, con toda su bondad arruinada por un imperioso amor a la autoridad, una extravagante presunción.

Fue en el primer año de la escuela cuando las pequeñas Brontë dejaron su hogar en los páramos para ir a Cowan's Bridge. Era natural que, en ese momento, muchas cosas salieran mal y resultaran desagradables en el orden aún imperfecto de la casa; igualmente natural que las niñas no supieran disculparlo: pobres pequeñas prisioneras encerradas, temblorosas y hambrientas, en un asilo poco amable lejos de amigos y libertad.

La escuela, larga y baja, más parecida a una modesta granja que a una institución, forma dos lados de un rectángulo. Las ventanas traseras dan a un jardín llano de unos setenta metros de ancho. Parte de la casa fue originalmente una cabaña; la parte más larga, una hilandería de bobinas en desuso, que antes era movida por el arroyo que corre al lado del pequeño y húmedo jardín. La planta baja se convirtió en aulas, los dormitorios estaban arriba, el comedor y la sala de las maestras estaban en la cabaña del extremo. Todas las habitaciones tenían piso de piedra, techos bajos y ventanas pequeñas; no eran adecuadas para niños en crecimiento que trabajaban en grandes grupos. Ningún consejo de administración permitiría que los niños más pobres de nuestras calles de Londres trabajaran en aulas tan mal ventiladas.

La hilandería de bobinas, que no fue construida para ser habitada, era, sin duda, deficiente e insuficiente en drenaje. La ubicación de la casa, elegida por su cercanía al arroyo, era húmeda y fría, en una llanura desolada y sin resguardo, pintoresca en verano con los alisos verdes colgando sobre el murmullo del arroyo, pero en invierno, de un frío amargo. En esta lúgubre casa de máquinas, el lugar de las ruedas y resortes desplazados fue ocupado por noventa pequeños seres humanos hambrientos y en crecimiento, todos vestidos igual con las toscas y mal ajustadas prendas de la caridad, todos enseñados a mirar, hablar y pensar igual, todos elogiados o censurados según se parecieran o diferenciaran de las máquinas cuyo espacio ocupaban y cuyo movimiento regular y sin pensamiento era el modelo de su vida.

Estos niños debían principalmente su excelente educación, así como su miserable alimentación y alojamiento, a los esfuerzos de un clérigo rico de Willingdon, el pueblo más cercano. El reverendo Carus Wilson era una persona importante en la región; alguien a quien se recurría en casos de emergencia, que se enorgullecía de su prudencia, previsión y eficacia para ayudar a los demás. Sin embargo, era un hombre de verdadero y ferviente deseo de hacer el bien, una persona enérgica y sensible, capaz de ver los males y buscar remedios. Deseaba ayudar: y no menos deseaba que se supiera que había ayudado. Compadecido por las miserables condiciones de muchos de sus colegas, no descansó hasta fundar una escuela donde las hijas de los clérigos pobres recibieran una educación decente a un precio simbólico. Cuando se consiguió el dinero para la escuela, la propiedad se confió a doce fideicomisarios; el señor Wilson era uno de ellos. También era tesorero y secretario. Casi todo el trabajo, el poder, la supervisión y la autoridad del asunto recayeron sobre sus hombros. No temía al trabajo y amaba el poder. Quería dirigir, supervisar, guiar, organizar y aconsejar. Tan seguro estaba de su capacidad para mover todos los resortes por sí mismo, que parece haber puesto poco empeño y menos discreción al nombrar a sus subordinados. La buena fortuna le envió como superintendente a una mujer amable, sabia y noble; pero los demás maestros eran menos capaces, algunos malhumorados, otros sin autoridad. La encargada de la casa, quien debió ser elegida con sumo cuidado, ya que en sus manos estaba toda la gestión y preparación de la comida para estos niños en crecimiento, era una mujer descuidada y derrochadora, sacada de la cocina del señor Wilson, en quien él mismo confiaba mucho. Sin embargo, en su puerta debemos depositar gran parte de la miseria de "Lowood".

Los fondos eran escasos y algo inciertos. El honor y la necesidad exigían cierta economía. El señor Wilson contrataba la carne, la harina y la leche, y con frecuencia él mismo inspeccionaba los suministros. Pero quizá no inspeccionaba la cocina. Las alumnas de "Lowood" tenían muchas historias que contar sobre leche agria en sartenes sucias; de gachas quemadas con desagradables restos de recipientes mal lavados; de arroz hervido en agua del barril de lluvia, con sabor a hojas muertas y polvo del techo; de carne de res salada cuando ya estaba en descomposición; de horribles pasteles de sobras hechos con restos poco apetecibles y grasa rancia. La carne, la harina, la leche y el arroz seguramente eran lo bastante buenos cuando el señor Wilson los veía, pero las pequeñas alumnas, hambrientas y decepcionadas, no tenían ni el valor para quejarse ni la imparcialidad para disculpar. Por lo demás, no era fácil quejarse ante el señor Wilson. Su agrio evangelismo le llevaba a la misma conclusión que la avaricia de un maestro de Yorkshire menos desinteresado; les habría ordenado vencer la naturaleza humana. Siendo un hombre muy orgulloso, procuraba cultivar la humildad en los demás. Todas las niñas vestían igual, todas llevaban en verano sencillos sombreros de paja, vestidos blancos los domingos y de nankín entre semana; todas usaban en invierno vestidos y abrigos morados, un atuendo útil y apropiado que no debía permitir envidias, celos ni halagos. No debían ser vanidosas, ni tampoco glotonas. Pedir comida de mejor sabor habría marcado a la solicitante con el desprecio duradero del reverendo William Carus Wilson, fideicomisario, tesorero y secretario. Debían aprender que era malo gustar de cosas bonitas para vestir, de cosas ricas para comer, de juegos agradables para jugar; estas pequeñas alumnas, admitidas en parte por caridad. Al señor Wilson le repelía el lado infantil de las manzanas y los trompos; lo ignoraba deliberadamente.

Una vez dentro de esta sombría, fría y hambrienta casa de caridad, había poca esperanza de escape. Todas las cartas y paquetes eran inspeccionados por la superintendente; no se permitía la entrada de amigos de las alumnas en la escuela, salvo una breve visita de cortesía. Pero es probable que María y Elizabeth, enviadas antes, no pensaran en advertir a sus hermanas menores. Tan carentes de experiencia estaban, que probablemente imaginaban todas las escuelas como Cowan's Bridge; tan ansiosas de aprender, que sin duda aceptaron de buen grado el frío, el hambre y la deliberada falta de amabilidad que hicieron su infancia ansiosa y prematuramente envejecida.

La carga recayó más pesadamente sobre la hermana mayor, la inteligente, dulce y descuidada María. La principal lección que se enseñaba en Cowan's Bridge era el valor de la rutina.

María, con sus maneras descuidadas, opiniones prontas, su gentil y amorosa incapacidad para convertirse en una máquina, estaba en desacuerdo con todos los principios de Cowan's Bridge. Se ganó el amargo resentimiento de una de las maestras, quien buscó todos los medios para humillar y mortificar a la dulce y desvalida criatura. Cuando, en septiembre, la vivaz y habladora Charlotte y la pequeña Emily llegaron a Cowan's Bridge, encontraron a su idolatrada hermanita, su María, convertida en el blanco de burlas, el hazmerreír y la oveja negra de la escuela.

Las cosas fueron mejores para las dos menores, Charlotte, una niña brillante e inteligente, y Emily, la más bonita de las hermanitas, "una niña adorable, de menos de cinco años, la consentida de la escuela". Pero aunque al principio, sin duda, estas dos pequeñas se sintieron complacidas por el cambio de ambiente y la compañía de otros niños, pronto les sobrevino la desgracia. No solo la desagradable escasez de comida o el frío en sus cuerpos; veían cómo su hermana mayor se volvía cada día más delgada y pálida, sin que nadie la cuidara ni le concediera indulgencia por su debilidad. La pobre niña, maltratada y mal alimentada, enfermó gravemente sin quejarse; pero al final, incluso las autoridades de Cowan's Bridge se dieron cuenta de que estaba muriendo. Llamaron al señor Brontë en la primavera de 1825. Él no había oído hablar de su enfermedad en ninguna de las cartas de sus hijas, debidamente inspeccionadas por la superintendente. No había escuchado historias de mala comida, habitaciones húmedas ni negligencia. Fue a Cowan's Bridge y vio a María, su pequeña compañera inteligente, delgada, consumida, moribunda. El pobre padre sintió un terrible impacto. Se la llevó a casa, lejos de las tres hermanitas que se esforzaban por mirarla partir. Regresó a Haworth. Pocos días después, murió.

No pasaron muchas semanas tras la muerte de María, cuando la primavera hizo soportable Lowood, cuando las tres hermanitas tristes ya no despertaban por el frío en la noche, ya no cojeaban con los pies sangrantes, podían caminar bajo el sol y recoger flores, cuando abril se convirtió en mayo, una epidemia de enfermedad se apoderó de Cowan's Bridge. Las niñas, una a una, se volvieron débiles y apáticas, ni los regaños ni los textos bíblicos las animaban ya; en vez de pasar sus horas de recreo jugando al aire libre en la dulce primavera, en vez de recoger flores o correr carreras, estas niñas en crecimiento se volvieron lánguidas, flácidas, indolentes. No había manera de animarlas a trabajar o jugar. El aumento de enfermedades entre las niñas hizo que incluso sus guardianes insensibles se preocuparan al fin. Elizabeth Brontë fue una de las primeras en decaer. No era la fiebre lo que la aquejaba, la misteriosa fiebre no declarada que rondaba la casa; su tos frecuente, su buen ánimo y su color claro apuntaban a otro destino. La enviaron a casa al cuidado de una sirvienta; y antes de que el verano coloreara las escasas flores en las tumbas más recientes del cementerio de Haworth, Elizabeth Brontë había muerto, sin volver a pasar hambre, frío ni tristeza. Su dura vida de diez años había terminado. La segunda de las hermanas Brontë había caído víctima de la tisis.

La disciplina se relajó de repente para las que quedaban en Cowan's Bridge. Había más para comer, pues había menos bocas que alimentar; había más tiempo para jugar y pasear, ya que no había quien vigilara y reprimiera a las niñas ansiosas, que jugaban, comían, gritaban y se desbordaban, con cierta sensación de alivio, aunque sabían que solo eran libres porque la muerte estaba en la casa y la peste en el aire.

La hondonada boscosa de Cowan's Bridge era brumosa, insalubre y húmeda. Las alumnas, mal alimentadas, hacinadas y descuidadas. Su extraña indolencia y pesadez se intensificó con la primavera. De repente, cuarenta y cinco de las ochenta niñas cayeron enfermas de fiebre tifoidea. Muchas fueron enviadas a casa solo para morir, algunas murieron en Cowan's Bridge. Todos los que pudieron, mandaron traer a sus hijas de regreso. Entre las pocas que permanecieron en la hondonada generadora de fiebre, en la casa contaminada, donde los olores de pastillas y medicinas se mezclaban, pero no lograban vencer el débil y nauseabundo olor a fiebre y muerte, entre esas pocas abandonadas estaban Charlotte y Emily Brontë.

Gracias a la vida libre y despreocupada, al sol y a la nueva abundancia de comida, las dos niñas no contrajeron la infección. En verdad, las cosas eran ahora más luminosas para ellas, o lo habrían sido, si el espíritu indignado en esos pequeños cuerpos hubiera podido perdonar u olvidar la muerte de sus dos hermanas.

La reforma llegó a Cowan's Bridge y, con pasos rápidos, eliminó el antiguo orden de las cosas. El lugar fue declarado insalubre; la ropa, insuficiente; el agua, fétida y salobre. Cuando el médico que inspeccionó la escuela fue invitado a probar la comida diaria de las alumnas, la escupió de inmediato. Todo, absolutamente todo debía ser cambiado. Fue un tiempo de dolorosa y profunda humillación para el señor Wilson. Él no había sentido inquietudes ni dudas; había trabajado muy duro y pensaba que todo marchaba muy bien. Las cuentas estaban en perfecto orden, la educación era completa y de calidad, el sistema, elaborado, y las niñas realmente parecían adquirir un espíritu dócil y tranquilo; y, citando el prospecto, "el gran objetivo es su mejora intelectual y religiosa". Entonces intervino una enfermedad imprevista, y la institución modelo se convirtió en motivo de reproche para el condado y la orden a la que pertenecía. Sin embargo, la gente no fue injusta con el influyente y acaudalado tesorero, fideicomisario y secretario. Reconocieron su energía, capacidad financiera y talento para la organización. Todo lo que hicieron fue matizar el rigor de su gestión. Continuó como tesorero, pero los fondos fueron confiados a un comité. Mantuvo su puesto de inspector, pero se nombraron asistentes para compartir sus responsabilidades. La escuela quedó bajo el cuidado de una nueva ama de llaves; se distribuyeron raciones de comida más abundantes y de mejor calidad. Finalmente, se inició una colecta para construir una casa mejor en un lugar más saludable. Cuando Charlotte y Emily Brontë regresaron a casa para las vacaciones de verano, la reforma estaba en pleno auge en Cowan's Bridge.

Regresaron a casa, dos de los cuatro niños que habían dejado su feliz hogar seis meses antes. Volvieron para no encontrar a la maternal María ni a la fuerte y paciente Elizabeth. Los paseos por los páramos, los relatos bajo los espinos, tendrían que ser desde entonces incompletos. Las dos mayores de aquel pequeño grupo ya no estaban en la casa ni en el jardín: yacían tranquilas bajo una gran losa cerca del banco de la rectoría en la iglesia. Las tres pequeñas hermanas y el único hermano debieron pensar a menudo en sus silenciosas vecinas cuando el sermón se hacía muy largo. Así, familiarizadas y vecinas de la muerte desde temprano, al menos una de ellas, la alta y valiente Emily, creció sin pensamientos lúgubres sobre ello, ni sueños de un cielo lejano.

Cuando terminaron las vacaciones, las dos hermanas regresaron a la escuela. Su padre, curiosamente, no temía enviarlas de nuevo a aquel lugar fatal. Su tía, con sus dos favoritas en casa, no estaba demasiado preocupada. Charlotte y Emily volvieron a Cowan's Bridge. Pero antes del invierno, ya estaban enfermas: el aire húmedo, el sitio insalubre (pues la nueva casa aún no se había construido) sacaron a relucir la debilidad de sus constituciones. Teniendo presente el destino de las hermanas mayores, las autoridades advirtieron al señor Brontë, y las dos niñas regresaron a Haworth.

NOTAS AL PIE: