Capítulo IV.

INFANCIA.

El hogar al que Charlotte y Emily regresaron no era un lugar mucho más saludable que el que dejaron; pero era su hogar. Era ventoso y frío, y tenía un mal drenaje. El señor Brontë siempre se esforzaba por animar a sus feligreses a mejorar las condiciones sanitarias del lugar; pero durante muchos años sus esfuerzos fueron en vano. La astuta gente de Yorkshire se resistía a gastar su dinero bajo tierra, y era difícil hacerles creer que la verdadera causa de las frecuentes epidemias y fiebres en Haworth era algo que podía remediarse con un sistema efectivo de drenaje subterráneo. Era más barato y sencillo echarle la culpa a la Providencia. Así que el párroco predicaba en vano. Y bien podía hacerlo, pues su propia casa estaba en medio del mal.

“Al salir por la verja de la rectoría, se veía el cobertizo del tallador de piedra, que estaba lleno de losas listas para usarse, y al oído llegaba el incesante ‘chip, chip’ del cincel grabando los ‘In Memoriams’ de los difuntos.”

Así lo relata el manuscrito de la señorita Nussey. Ella también habla del constante sonido de la campana de difuntos; de los frecuentes entierros en el abarrotado cementerio. No era un hogar alegre ni saludable para niños sensibles y delicados.

“Desde las ventanas de la rectoría, la primera vista era una parcela de césped bordeada por un muro, uno o dos espinos y algunos arbustos y groselleros que no crecían. Junto a esto estaba el gran cementerio, que casi rodeaba la casa, tan lleno de lápidas que apenas se veía un trozo de césped en él.”

Más allá de esto, los páramos, los salvajes, estériles y desarbolados páramos, que se extienden por millas y millas, alimentando a algunos rebaños de ovejas de montaña, albergando algunos conejos y liebres salvajes, dando nido a las aves del cielo, y, para el uso del hombre, ni grano ni pastos, sino canteras de piedra y montones de turba que arden con resplandores en las noches de otoño.

Tal era el hogar al que Emily Brontë se aferró con el amor apasionado del suizo por sus montañas blancas, con una nostalgia en la ausencia que tensaba hasta las mismas fibras de la vida. Sin embargo, su infancia en ese hogar sin madre tuvo pocos elementos de felicidad infantil, y la estricta actividad cotidiana se veía ensombrecida por la pérdida de María y Elizabeth, queridas compañeras de juegos, nunca olvidadas. Charlotte, ahora la mayor de la familia, tenía solo dos años más que Emily, pero su sentido de la responsabilidad la hacía parecer de otra edad. Era la pequeña Anne quien era la compañera de Emily—delicada, tímida, bonita Anne, la favorita de la señorita Branwell. Anne solo podía compartir los estados de ánimo más fáciles o ligeros de su hermana, y aun así era tan querida que Emily nunca buscó otra amiga. Así, desde la infancia, se acostumbró a guardar para sí sus pensamientos más profundos y sus fantasías más vivas.

Una vida tranquila y regular—cepillar alfombras, coser, limpiar por la mañana. Luego, algunas lecciones necesarias recitadas a su tía en el piso de arriba; después, por la tarde, mientras el señor Brontë escribía sus sermones en el estudio y la señorita Branwell se sentaba en su dormitorio, los cuatro niños, solos en la sala o sentados junto al fuego de la cocina, mientras Tabby, la sirvienta, se movía animadamente, escribían sus revistas o creaban sus obras de teatro.

Todavía había mucho sobre política en las obras de teatro. El señor Brontë, que se interesaba vivamente en los asuntos del mundo, siempre contaba a los niños las principales noticias públicas del día y les permitía leer los periódicos y revistas que pudieran conseguir. Así, los pequeños Brontë hablaban del duque de Wellington cuando otros niños aún tenían a Juan el Matagigantes como héroe; el marqués de Douro era su Príncipe Azul; sus Yahoos, los católicos; sus poderosos genios malignos, el Ministerio Liberal.

“Nuestras obras de teatro fueron establecidas,” dice Charlotte, la cronista de la familia, en su historia del año 1829: “'Jóvenes', junio de 1826; 'Nuestros Compañeros', julio de 1827; 'Isleños', diciembre de 1827. Estas son nuestras tres grandes obras que no se mantienen en secreto. Las mejores obras de Emily y mías fueron establecidas el 1 de diciembre de 1827; las otras, en marzo de 1828. Las mejores obras significan obras secretas; son muy buenas. Todas nuestras obras son muy extrañas. No necesito escribir su naturaleza en papel, pues creo que siempre las recordaré. La obra de los 'Jóvenes' surgió de unos soldados de madera que tenía Branwell; 'Nuestros Compañeros', de las Fábulas de Esopo; y los 'Isleños', de varios acontecimientos que ocurrieron. Esbozaré el origen de nuestras obras más explícitamente si puedo. Primero, 'Jóvenes'. Papá le compró a Branwell unos soldados de madera en Leeds; cuando papá llegó a casa era de noche y estábamos en la cama, así que a la mañana siguiente Branwell vino a nuestra puerta” (el cuartito sobre el pasillo. Anne dormía con su tía) “con una caja de soldados. Emily y yo saltamos de la cama, y yo tomé uno y exclamé: ‘¡Este es el duque de Wellington! Este será el duque.’ Cuando dije esto, Emily también tomó uno y dijo que sería el suyo; cuando Anne bajó, dijo que uno sería el suyo. El mío era el más bonito de todos, el más alto y el más perfecto en cada parte. El de Emily era un tipo serio, y lo llamamos ‘Gravey’. El de Anne era una cosita rara, muy parecida a ella, y lo llamamos ‘Muchacho de los recados’. Branwell eligió el suyo y lo llamó Bonaparte.”

En otra obra, Emily elige a sir Walter Scott, al señor Lockhart y a Johnny Lockhart como sus representantes; Charlotte al duque de Wellington, al marqués de Douro, al señor Abernethy y a Christopher North. Este último personaje era en verdad de gran importancia a los ojos de los niños, pues Blackwood’s Magazine era su lectura favorita. En los estantes de su padre había pocas novelas y pocos libros de poesía. El estudio del clérigo, necesariamente, ostentaba obras de teología y consulta; para los niños solo estaban los romances salvajes de Southey, los poemas de sir Walter Scott, dejados por su madre de Cornualles, y “algunas locas revistas metodistas llenas de milagros y apariciones y advertencias preternaturales, sueños ominosos y fanatismo frenético; y las igualmente locas cartas de la señora Elizabeth Rowe de los Muertos a los Vivos”, conocidas por los lectores de ‘Shirley’. Para contrarrestar todo ese romance y terror, los niños tenían su interés en la política y en Blackwood’s Magazine, “el mejor periódico que existe”, dice Charlotte, de trece años. También veían el John Bull, “un tory acérrimo, muy violento, el Leeds Mercury, Leeds Intelligencer, un periódico tory excelente”, y así se convirtieron en fanáticos consumados de todas las cuestiones candentes del día.

La señorita Branwell se encargó de que las niñas no carecieran de conocimientos más domésticos. Cada una tomaba su parte en las tareas del día y aprendía todos los detalles tan exactamente como cualquier muchacha alemana en su escuela de cocina. Emily aceptaba de buen grado incluso las tareas domésticas más duras; allí se sentía capaz y necesaria; y, sin duda, arriba, escuchando con severidad las historias de antiguas alegrías de la estirada señorita Branwell, esta muchacha torpe y en pleno crecimiento se alegraba de recordar que también ella era importante para la casa, a pesar de su silencio y ensimismamiento.

A las niñas les iba bastante bien; pero no así a su hermano. El brillante pero sin rumbo Branwell, con su alegría celta, amor por la diversión y ligereza de ánimo, era el compañero de juegos más encantador, pero una responsabilidad muy preocupante. Los amigos aconsejaron al señor Brontë enviar a su hijo a la escuela, pero la peculiar vanidad que lo llevaba a modelar la infancia de sus hijos en todos los detalles según la suya propia le impidió seguir su consejo. Como él se había alimentado de papas, sus hijos no debían comer carne. Como él había crecido en casa como pudo, ¿por qué Patrick Branwell debía ir a la escuela? Cada día el padre dedicaba una parte de su tiempo a trabajar con su hijo; pero el tiempo de un clérigo no es suyo, y a menudo era llamado por asuntos parroquiales. Sin duda el señor Brontë pensaba que esas horas sin tutor se empleaban, como él las habría empleado, en la preparación concienzuda de tareas difíciles. Pero Branwell, con todo el encanto superficial de su padre, carecía de la fuerza de voluntad subyacente, y poseía, sin control, las tentaciones a la autocomplacencia a las que su padre rara vez sucumbía, contrarrestándolas más bien con un régimen de vida ascético. Esas largas tardes se pasaban, no en el estudio, sino en travesuras con los espíritus más revoltosos del pueblo, para quienes “el Patrick del vicario” era el líder brillante en toda fechoría.

Sin duda la admiración de sus amigos halagaba a Branwell, y disfrutaba la ruidosa diversión que compartían. Sin embargo, no descuidaba del todo a sus hermanas. Charlotte ha dicho que en ese tiempo lo amaba como a su propia alma—una frase seria en labios tan serios. Pero eran Emily y Branwell quienes más significaban el uno para el otro: el hermano brillante, superficial y exigente; la hermana silenciosa, profunda, abnegada, más ansiosa de dar que de recibir. En enero de 1831, Charlotte fue a la escuela de la señorita Wooler, en Roe Head, a veinte millas de distancia; y Branwell y Emily quedaron aún más unidos en busca de compañía y entretenimiento.

Charlotte permaneció un año y medio en la escuela y regresó en julio de 1832 para enseñar a Emily y Anne lo que había aprendido en su ausencia; inglés-francés, inglés y dibujo eran prácticamente toda la instrucción que podía ofrecerles. Por fortuna, el genio no necesita un plan de estudios. Sin embargo, las hermanas se esforzaban por extraer el mayor provecho de las ventajas que tenían a su alcance. Cada mañana, desde las nueve hasta las doce y media, trabajaban en sus lecciones; luego caminaban juntas por los páramos, que justo comenzaban a florecer. Estos páramos conocían a una Emily diferente de la tranquila niña de catorce años que ayudaba en las tareas del hogar y aprendía sus lecciones con tanta regularidad en casa. En los páramos era alegre, juguetona, casi salvaje. Hacía reír a las demás con sus ocurrencias ingeniosas y su carácter afable. Allí se sentía completamente en casa, tomando en sus manos a los pajarillos con tanta suavidad que no se asustaban y contándoles historias. Una figura extraña: alta, delgada, angulosa, aún sin haber alcanzado toda su estatura; una abundante cabellera castaña oscura, profundos y hermosos ojos color avellana que podían brillar de pasión, rasgos algo fuertes y severos, la boca prominente y resuelta.

Las hermanas, y a veces Branwell, solían internarse lejos en los páramos; en ocasiones recorrían cuatro millas hasta Keighley, en el valle al otro lado de la cresta, invisible desde las alturas, pero siempre cubierta por una tenue película de humo, que parecía el vapor que se eleva de algún lago ardiente. Las hermanas ahora estaban suscritas a una biblioteca circulante en Keighley y emprendían con gusto la ardua caminata de ocho millas con tal de regresar con una novela de Scott o un poema de Southey. En Keighley también compraban su papel. El dependiente de la papelería solía preguntarse cómo podían gastar tanto.

Otros días cruzaban el páramo de Stanbury hasta la Cascada, un barranco romántico en la ladera cubierta de brezo donde un pequeño arroyo gotea sobre grandes peñascos, y donde brotan algunos delicados y esbeltos abedules, una maravilla en esta tierra árida. Este era un lugar favorito de Emily, y en realidad todas amaban ese sitio. Allí usaban parte de su papel, pues aún conservaban la antigua costumbre de escribir cuentos y poemas, y les encantaba garabatear al aire libre. Y parte de ese papel lo empleaban en dibujar, ya que en esa época tomaban lecciones y Emily y Charlotte se dedicaban con devoción al arte: Charlotte hacía copias con minuciosidad y exacta fidelidad; Emily dibujaba animales y naturalezas muertas con mucha mayor libertad y seguridad en el trazo. Parte del papel de Charlotte, además, debió emplearse en escribir cartas. Había hecho amistades en la escuela, un acontecimiento de gran importancia para ese círculo tan reducido. Una de esas amigas, la más querida, era desconocida en Haworth. Muchas veces debieron Emily y Anne escuchar relatos sobre la bonita, talentosa y vivaz muchacha, favorita en muchos hogares, que había conquistado el corazón de su tímida y sencilla hermana. En verdad, esta joven de cabellos claros estaba acostumbrada a una vida muy diferente, pero su alegre juventud y placeres sociales no le impedían ver que la extraña y anticuada Charlotte Brontë era la persona más notable que conocía. Fue la primera, fuera del hogar de Charlotte, en descubrir su verdadero carácter y genio; y eso a una edad y en una posición en que la mayoría de las jóvenes estarían demasiado ocupadas con visiones de un futuro feliz para sí mismas como para simpatizar con las extrañas actividades y la sensibilidad morbosa de una mente como la de Charlotte. Pero tan pronto esta joven la amó; y aún vive, la última en tener un recuerdo íntimo de las costumbres, personas y hábitos del hogar de los Brontë.

En septiembre de 1832, Charlotte volvió a salir de casa para pasar quince días en la casa de esta querida amiga. Branwell la acompañó. Probablemente nunca antes había estado lejos de casa. Estaba exultante ante la belleza de la casa y los jardines, inspeccionando y criticando todo, desbordando comentarios llenos de términos de taller, observando desde todos los ángulos la antigua casa almenada y eligiendo "rincones" que le gustaría pintar, deleitando a toda la familia con su ingenio brillante y su alegre carácter irlandés. Mientras tanto, Charlotte observaba, tímida y apagada. "¡Te dejo en el Paraíso!" exclamó Branwell, y se marchó por el páramo para contar grandes historias de su visita a Emily y Anne en el pequeño y austero salón de Haworth.

La amiga de Charlotte, Ellen, la envió de regreso a casa cargada de manzanas para sus dos hermanas menores: "Elles disent qu'elles sont sur que Mademoiselle E. est très-aimable et bonne; l'une et l'autre sont extrêmement impatientes de vous voir; j'espère que dans peu de mois elles auront ce plaisir—" Así escribe Charlotte en el curioso anglo-francés que las amigas usaban para practicar. Pero el invierno se acercaba, y el invierno es sombrío en Haworth. La señorita Branwell persuadió a las entusiastas muchachas de posponer la visita hasta que el verano hiciera los páramos cálidos, secos y hermosos, de modo que los jóvenes pudieran pasar mucho tiempo al aire libre. En el verano de 1833, Ellen llegó a Haworth.

La señorita Ellen Nussey es la única persona viva que conoció a Emily Brontë en términos de íntima igualdad, y su testimonio coincide con el de aquellas amigas más humildes que ayudaban a la ocupada hija del párroco en la cocina y la limpieza; de todas ellas escuchamos hablar de una muchacha activa, cordial, de gran corazón, llena de humor y sensibilidad con quienes conocía, aunque tímida y fría en su trato con extraños. Un ser muy distinto de la fiera y apasionada vestal que se ha instalado en el lugar de Emily en la memoria.

En 1833 Emily tenía casi quince años, una muchacha alta y de brazos largos, ya desarrollada, de paso elástico; con una figura esbelta que lucía majestuosa en sus mejores vestidos, pero suelta y varonil cuando se encorvaba sobre los páramos, silbando a sus perros y dando grandes zancadas sobre la tierra áspera. Una joven alta, delgada, de articulaciones sueltas—no fea, pero con rasgos irregulares y un cutis pálido y grueso. Su cabello castaño oscuro era naturalmente hermoso, y en años posteriores se veía bien, sujeto de manera suelta con un alto peine en la parte posterior de la cabeza; pero en 1833 lo llevaba en un rizo apretado y encrespado que no le favorecía. Tenía unos ojos muy hermosos, de color avellana. "Ojos amables, encendidos, líquidos", dice la amiga que sobrevive a todos los de aquella casa. Tenía una nariz aguileña, una boca grande, expresiva y prominente. Hablaba poco. Emily no poseía gracia ni estilo en el vestir, pero bajo su ropa torpe sus movimientos naturales tenían la ágil belleza de las criaturas salvajes que tanto amaba. Era una gran caminante, y pasaba todo su tiempo libre en los páramos. Amaba la libertad de allí, el aire abierto. También amaba a los animales. Nunca hubo un alma con un amor más apasionado por la Madre Tierra, por cada hierba y flor, por cada ave, bestia e insecto que vivía. Habría llenado la casa de mascotas si la señorita Branwell no hubiera mantenido el amor de su sobrina por los animales bajo control. Solo se permitía un perro, que podía entrar al salón en horas determinadas, pero al aire libre Emily se hacía amiga de todas las bestias y aves. Volvía a casa llevando en sus manos algún pajarillo o conejo, hablándole suavemente mientras caminaba. "Ay, señorita Emily", decía la joven sirvienta, "parece que el pájaro pudiera entenderla." "Estoy segura de que puede", respondía Emily. "Oh, estoy segura de que puede."

Las muchachas llevaban a su amiga a largas caminatas por el páramo. Cuando iban muy lejos, Tabby, su vieja factótum, insistía en acompañarlas, a menos que Branwell asumiera esa tarea, pues aún las veía como "niñas". Emily y Anne caminaban juntas. Ellas y Branwell cruzaban los arroyos y colocaban piedras para que las mayores pudieran pasar. En cada mirador, en cada flor, el alegre grupo se detenía a conversar, admirar y teorizar en conjunto. La reserva de Emily se desvanecía como la niebla matinal. Estaba llena de alegría y entusiasmo, en su propio dominio, ya no torpe ni silenciosa. En los días bonitos, Emily y Anne convencían a las demás para ir hasta la Cascada, que formaba una isla de césped verde brillante en medio del brezo, salpicada de manantiales claros, sombreada aquí y allá por un abedul plateado, y salpicada de peñascos grises, hermosos lugares para descansar. Allí las cuatro muchachas—el "cuarteto", como se llamaban a sí mismas—se sentaban a escuchar las historias de Ellen sobre el mundo que no conocían. O Emily, medio recostada sobre una losa de piedra, jugaba como una niña pequeña con los renacuajos en el agua, haciéndolos nadar de un lado a otro, y se ponía a moralizar sobre los fuertes y los débiles, los valientes y los cobardes, mientras perseguía a las criaturas con la mano. Tras descansar, volvían a casa de nuevo, un grupo alegre, salvo cuando se encontraban con algún aldeano errante. Entonces las tres hijas del párroco seguían adelante, calladas y tímidas.

A las nueve se guardaba la costura, y las cuatro muchachas conversaban y reían, paseando por el salón. La señorita Branwell se acostaba temprano, y los jóvenes quedaban solos en el limpio salón sin cortinas, con sus paredes grises y muebles de crin de caballo. Pero con buena compañía, ningún cuarto está pobremente amueblado; y tenían mucho que decir y mucho que escuchar, en las noches en que Branwell estaba en casa. La mayoría de las veces debían extrañarlo; pues, siempre que algún visitante se hospedaba en el "Black Bull", la pequeña posada al otro lado del cementerio, el posadero mandaba llamar a "Patrick, el del vicario" para que entretuviera a los huéspedes con su brillante charlatanería.

No se escribía mucho en presencia de Ellen, pero sí había animadas discusiones, invención de historias y serios debates. A veces hablaban de las fallecidas María y Elizabeth, siempre recordadas con una intensidad de amor. Alrededor de las ocho, el señor Brontë llamaba a la familia para las oraciones; y una hora después solía cerrar la puerta principal con cerrojo y subir a acostarse, deteniéndose siempre en la sala con una amable advertencia a los "niños" para que no se desvelaran. Finalmente, las muchachas dejaban de charlar y se retiraban a dormir, Emily cediendo su cama a la visitante y compartiendo el cuarto de las sirvientas ella misma.

En el desayuno de la mañana siguiente, Ellen solía escuchar con asombro y temor las historias de horror salvaje que al señor Brontë le encantaba relatar, relatos espantosos de la supersticiosa Irlanda o leyendas bárbaras de los rudos habitantes de los páramos; Ellen palidecía y se estremecía al oírlas. A veces se maravillaba al ver el rostro de Emily, relajado de la rigidez propia de la compañía, mientras se inclinaba para pasarle el tazón de gachas al perro: tenía una expresión extraña, satisfecha, complacida, como si hubiera obtenido algo que completaba una imagen en su mente. Porque esta Emily silenciosa, que hablaba poco salvo en raros arrebatos de exaltación; esta enérgica ama de casa, que cocinaba y limpiaba como si no tuviera otro objetivo que procurar el bienestar del día; era la misma Emily que a los cinco años solía asombrar el cuarto de los niños con sus fantásticas historias de hadas. Dos vidas transcurrían lado a lado en su corazón, sin mezclarse ni interrumpirse jamás. Ama de casa práctica y de manos hábiles, soñadora de horrores extraños: cada yo era independiente del otro, al que estaba unido día y noche. En aquellos días, la gente solo la conocía por lo que parecía—"Emily, la del vicario"—una muchacha tímida y torpe, que nunca enseñaba en la escuela dominical como sus hermanas, ni conversaba con los aldeanos como el alegre Branwell, pero muy buena y generosa ayudando a los enfermos y necesitados: no era bonita según la opinión del pueblo—una "chica desgarbada", no una mujercita pulcra y arreglada como la bonita Anne, ni con el gusto de Charlotte Brontë para vestir; solo una chica inteligente con carácter propio. Así la juzgaba el pueblo. En casa la amaban con sus sentimientos intensos, vestidos desordenados, voluntad indomable y su desprecio espontáneo por lo común; la apreciaban como un ser querido y necesario en el hogar. De la Emily más profunda, de su genio violento, ni amigos ni vecinos sospechaban en aquellos días. Y hoy, solo esa Emily es la que se recuerda.

Los días transcurrían, días agradables de otoño, en los que Charlotte y su amiga recorrían los floridos páramos, en los que Anne y Emily llevaban sus pequeños banquitos y grandes escritorios al jardín, y se sentaban a garabatear bajo los arbustos de grosellas, deteniéndose de vez en cuando para arrancar la fruta madura. Luego llegó el frío octubre, trayendo vientos helados y lluvia. Ellen se fue a casa, dejando una silla vacía en el cuarteto, dejando a Charlotte más sola, e incluso a Emily y Anne un poco apesadumbradas. "Nunca quisieron a nadie tanto como a ti", dice Charlotte.

Llegó el invierno, más insalubre que de costumbre ese año, y los páramos detrás de la casa eran intransitables por la nieve y la lluvia. La señorita Branwell se lamentaba continuamente de los cálidos y floridos inviernos de Penzance, tiritando junto al fuego en su dormitorio; el señor Brontë estaba enfermo; afuera, el aire se llenaba con el lúgubre sonido de la campana de difuntos. Pero los cuatro jóvenes sentados alrededor de la chimenea del salón no sentían frío ni tristeza. Soñaban con un futuro feliz y glorioso, una gran carrera en el arte; no para Charlotte, ni para Emily o Anne, ellas solo eran muchachas; sus sueños eran para la esperanza y promesa de la casa—para Branwell.