Capítulo V.

IR A LA ESCUELA.

Emily tenía ahora dieciséis años, y aunque la gente del pueblo la llamaba "la más lista de los niños Brontë", tenía poco que mostrar de su inteligencia. Su educación era tan casera como sus vestidos, no era la que daría distinción a una institutriz; y Emily tendría que ser institutriz. Las hermanas Brontë eran demasiado severas y nobles en sus teorías sobre la vida como para contemplar el matrimonio como medio de subsistencia; pero incluso hermanas más mundanas habrían admitido que había pocas probabilidades de que la impaciente Emily se casara alguna vez. Su aversión a los extraños era casi violenta. La primera vez que Ellen se quedó en Haworth, Charlotte estuvo enferma un día y no pudo salir con su amiga. Para su sorpresa, Emily se ofreció voluntariamente a llevar a la extraña a dar un paseo por los páramos. Charlotte esperó ansiosa su regreso, temiendo algún arrebato de impaciencia o desdén por parte de su indomable hermana. Por fin, las dos chicas regresaron a casa. "¿Cómo se portó Emily?", preguntó Charlotte, ansiosa, apartando a su amiga. Se había portado bien; había mostrado su verdadero ser, su alma noble, enérgica y sincera, y desde ese día hubo una verdadera amistad entre la dulce Ellen y la intransigente Emily; pero aun así, la pregunta de Charlotte revela cuán diferente era, por lo general, la actitud de la joven hacia los extraños. Más adelante, cuando los curas, buscando al señor Brontë en su estudio, encontraban a veces a Emily allí en su lugar, solían retirarse tan apresuradamente que se convirtió en una broma habitual en la rectoría que Emily se presentaba al mundo exterior con la apariencia de un viejo oso. Odiaba los rostros y lugares desconocidos. Sus hermanas debieron ver que tal temperamento, si bien la hacía poco propensa a atraer a un esposo o a desear atraerlo, también la volvía lamentablemente incapaz de ganarse la vida como institutriz. En aquellos días no podían saber que el defecto era incurable, una debilidad congénita de su naturaleza; y sin duda Charlotte, la sabia hermana mayor, pensó que había encontrado una cura tanto para la educación limitada como para las simpatías estrechas cuando sugirió que Emily fuera a la escuela. Escribe a su amiga en julio de 1835:

"Esperaba tener el enorme placer de verte en Haworth este verano, pero los asuntos humanos son mudables, y las resoluciones humanas deben ceder al curso de los acontecimientos. Estamos a punto de separarnos, de rompernos, de dividirnos. Emily va a la escuela, Branwell va a Londres, y yo voy a ser institutriz. Esta última decisión la tomé yo misma, sabiendo que tendría que dar ese paso algún día, y 'mejor pronto que tarde', para usar un proverbio escocés; y sabiendo bien que papá tendría bastante que hacer con sus ingresos limitados, si Branwell ingresaba en la Real Academia y Emily en Roe Head. ¿Dónde voy a residir? te preguntarás. A menos de cuatro millas de ti, en un lugar que ninguna de las dos desconoce, siendo nada menos que el mismo Roe Head mencionado antes. ¡Sí! Voy a enseñar en la misma escuela donde yo misma fui alumna. La señorita Wooler me hizo la oferta, y la preferí a una o dos propuestas de institutriz privada que había recibido antes. Estoy triste—muy triste—al pensar en dejar mi hogar; pero el deber—la necesidad—son severas maestras, que no permiten desobediencia. ¿No te dije una vez que debías estar agradecida por tu independencia? Sentí lo que dije en ese momento, y lo repito ahora con doble énfasis; si algo pudiera animarme es la idea de estar tan cerca de ti. Seguramente tú y Polly vendrán a verme; sería incorrecto de mi parte dudarlo; nunca han sido crueles conmigo. Emily y yo salimos de casa el 27 de este mes; la idea de estar juntas nos consuela un poco a ambas, y, en verdad, ya que debo entrar en una situación, 'me ha tocado en suerte un lugar agradable'. Amo y respeto a la señorita Wooler."

La separación del hogar, tan temida por Charlotte, fue aún más dolorosa para su hermana menor, mórbidamente temerosa de los extraños, excéntrica, incapaz de vivir sin una amplia libertad. Ir a la escuela; debía sonar terrible para esa criatura indomable y libre, más feliz sola con los perros en los páramos, con poco sentimiento o instinto para la amistad; sin deseo de encontrarse con sus semejantes. Emily era perfectamente feliz en Haworth cocinando la comida, planchando la ropa, escribiendo poemas en la Cascada, llevando a su perro por millas sobre los páramos, paseando por el salón con el brazo alrededor de la dulce Anne. Ahora tendría que dejar todo eso, separarse de su querida hermanita. Pero era razonable y justa, y, sintiendo que el intento debía hacerse, empacó su escaso guardarropa y, sin quejarse, partió con Charlotte hacia Roe Head.

Charlotte sabía a dónde iba. Amaba y respetaba a la señorita Wooler; pero con cuánta ansiedad debió Emily buscar la casa donde iba a vivir y no a estar en casa. Por fin la vio, una casa de campo alegre y espaciosa, situada un poco apartada en un campo. Había una vista amplia y agradable de campos y bosques; pero el paisaje verde estaba empañado y estropeado por el humo de los frecuentes molinos. Campos verdes, molinos grises, todo hablaba de industria, trabajo, ocupación. No había aquí extensiones salvajes de páramo, ni posibilidad de soledad. Creo que cuando Emily Brontë vio el lugar, debió saber muy bien que no sería feliz allí.

"Mi hermana Emily amaba los páramos", dice Charlotte, escribiendo sobre esos días en la soledad posterior—"flores más brillantes que la rosa florecían en lo más negro del brezal para ella; de una hondonada hosca en una ladera lívida su mente podía hacer un Edén. Encontraba en la desolada soledad muchos y queridos deleites; y no el menor ni el más amado era la libertad. La libertad era el aliento de las narices de Emily; sin ella perecía. El cambio de su propio hogar a una escuela, y de su modo de vida tan silencioso, tan apartado, pero sin restricciones ni artificios, a uno de rutina disciplinada (aunque bajo los auspicios más amables) fue lo que no pudo soportar. Su naturaleza era aquí demasiado fuerte para su fortaleza. Cada mañana, al despertar, las visiones del hogar y los páramos la asaltaban, oscureciendo y entristeciendo el día que tenía por delante. Nadie sabía qué le pasaba salvo yo. Yo lo sabía demasiado bien. En esta lucha su salud se quebró rápidamente: su rostro pálido, su figura demacrada y su fuerza menguante amenazaban una rápida decadencia. Sentí en mi corazón que moriría si no volvía a casa."

Así, observando, Charlotte se alarmó. Recordó la muerte de Maria y Elizabeth, y temió, temió con angustia, que esta hermana tan amada siguiera el mismo camino. Le contó su temor a la señorita Wooler, y la directora, consciente de su propia bondad y un poco resentida por la aflicción de Emily, consintió en que la joven fuera enviada a casa sin demora. No le importaba Emily, y no lamentó perderla. Así que en octubre regresó a Haworth, al único lugar donde era feliz y estaba bien. Volvió a un trabajo más duro y a una vida más sencilla que la que había conocido en la escuela; pero también a su hogar, su libertad, comprensión, sus animales y sus flores. En su atmósfera natal recuperó muy pronto la salud y la fuerza que parecían tan naturales a su espíritu vivaz; que, por desgracia, eran tan fácilmente puestas en peligro. Solo había estado en la escuela tres meses.

Incluso una ausencia tan breve puede alterar gravemente el aspecto de las cosas familiares. Haworth seguía igual; la señorita Branwell, siempre pulcra, seguía deambulando con sus enormes cofias y pequeños zuecos; el vicario seguía contando sus horribles historias en el desayuno, seguía librando vanas batallas con los feligreses que no querían drenar el pueblo, y con las mujeres que tendían su ropa sobre las lápidas. Anne seguía siendo tan transparente y bonita, tan pensativa y piadosa como siempre; pero sobre la esperanza de la casa, el brillante y talentoso Branwell, quien debía hacer famoso el nombre de Brontë en el arte, había caído un cambio opaco y deslucido. Emily debió notarlo con nuevos ojos, quedando cada vez más en compañía de Branwell, cuando, tras las vacaciones de Navidad, Anne regresó con Charlotte a Roe Head.

En ninguna de las cartas de Charlotte se vuelve a hablar de enviar a Branwell a la Real Academia. Él deseaba fervientemente ir, y por él, el único hijo varón, se habría hecho cualquier sacrificio de buena gana. Pero había razones por las que ese brillante y poco escrupuloso muchacho no debía ser confiado ahora, solo en Londres. Fueron demasiado frecuentes aquellas visitas al "Black Bull", emprendidas, al principio, para entretener a los viajeros de Londres, Leeds y Manchester, quienes encontraban sus noches aburridas. El hijo del vicario seguía el destino proverbial de los hijos de pastores. Por poco que presagiaran el final que le aguardaba, y por mucho que esperaran que todos sus errores fueran solo un atributo necesario de la hombría, las hermanas debieron leer en sus nervios alterados la disipación por la que su ingenioso Branwell ya era notable en Haworth. Es cierto que, hace cincuenta años en Yorkshire, no era raro que alguien se viera afectado por la bebida de vez en cuando; pero el progresivo endurecimiento de la naturaleza de Branwell, la creciente frivolidad, la salud alterada, debieron de dar un cruel despertar a los sueños de sus hermanas para su carrera. En 1836, este deterioro apenas comenzaba; una mala hierba en capullo que solo podía dar un fruto amargo y venenoso. Emily esperaba lo mejor; su padre no parecía ver el peligro; la señorita Branwell consentía al muchacho; y el pueblo lo consideraba un joven muy agradable, con una sonrisa y una reverencia para todos, aficionado a un vaso y una charla en el acogedor salón del "Black Bull" por las noches; un joven alegre, despreocupado, pelirrojo y sonriente, lleno de atenciones para todos sus amigos en el pueblo; aunque, no por ello, menos lleno de crueldades irreflexivas hacia sus amigos en casa.

Por lo demás, no tenía nada que hacer, y apenas se le podía culpar si no podía dedicar dieciséis horas al día a escribir versos para el Leeds Mercury, su única ocupación aparente. Parece increíble que el señor Brontë, quien comprendía bien las tentaciones particulares a las que su hijo estaba expuesto, pudiera haber permitido que vagara por el pueblo, sin hacer nada, mes tras mes, arrastrado al mal no por un propósito definido, sino por un temperamento social débil y amigos insensatos. Sin embargo, así fue, y con tal formación, pocas esperanzas de salvación podían quedar para ese vanidoso, algo ingenioso, poco veraz y fascinante muchacho.

Así continuaron las cosas, lo bastante lúgubres en realidad, aunque quizás más agradables en apariencia—pues Branwell, con su amor por la aprobación y su afectuosidad espontánea, hacía todo lo posible, dentro de su indulgencia, para evitar que los rumores de sus faltas llegaran a casa. Así siguieron las cosas hasta que Charlotte regresó de casa de la señorita Wooler con la pequeña Anne en las vacaciones de verano de 1836.

Un intervalo de felicidad para la solitaria Emily; la amiga de Charlotte llegó a la gris y fría rectoría, animando aquel sombrío lugar con su alegre juventud y dulce aspecto. El hogar, con cuatro jóvenes en él, resultaba más atractivo para Branwell que el seductor salón del "Black Bull". La luna de la cosecha de ese año no pudo haber presenciado un encuentro más feliz. "No sería correcto", dice la sobreviviente de aquellos espíritus entusiastas, "pasar por alto un registro que debería hacerse de la vida de las hermanas juntas, después de sus días escolares y antes de que su salud se quebrantara por sus esfuerzos para mantenerse, que en ese tiempo todas ellas probaron la felicidad y el disfrute. Comenzaban a ser conscientes de sus capacidades, eran ricas en la compañía mutua, su salud era buena, su ánimo elevado, a menudo había alegría y regocijo; comentaban lo que leían; analizaban artículos y también a sus autores; la perfección de la conversación sin restricciones e inteligencia iluminaba el final de los días, que pasaban demasiado rápido. La marcha vespertina en la sala, un hábito constante aprendido en la escuela, seguía el ritmo de sus pensamientos y sentimientos, era libre y rápida; marchaban en parejas, Emily y Anne, Charlotte y su amiga, con los brazos entrelazados de forma infantil, excepto cuando Charlotte, en un exceso de ánimo, se apartaba por un momento, hacía una graciosa pirueta (aunque nunca había aprendido a bailar) y regresaba a su marcha."

Así transcurrían las noches y los días, de manera feliz por un breve tiempo. Luego Charlotte y Anne regresaron con la señorita Wooler, y Emily, también, tomó el desafío contra la necesidad. No era de carácter tal que el desagrado por algún deber le impidiera emprenderlo. Era muy severa consigo misma, aunque compasiva con los que erraban y ansiosa por cargar con las cargas de los débiles. No permitía que nadie, salvo ella misma, decidiera lo que le correspondía hacer. No podía ver a Charlotte trabajar y no trabajar ella misma. En casa trabajaba, es cierto, más duro que las sirvientas; pero sentía que no solo debía trabajar, sino también ganar. Así que, habiendo recuperado su fuerza natural, dejó Haworth en septiembre, y Charlotte escribe desde la escuela a su amiga: "Mi hermana Emily ha tomado un puesto como maestra en una gran escuela cerca de Halifax. He recibido una carta de ella desde su partida; da un relato espantoso de sus deberes; trabajo duro desde las seis de la mañana hasta las once de la noche, con solo media hora de ejercicio entre medio. Esto es esclavitud. Temo que nunca podrá soportarlo."

Sin embargo, lo soportó todo ese trimestre; regresó a Haworth para un breve descanso en Navidad, y de nuevo lo dejó por la vida que detestaba, trabajando entre extraños. Pero cuando volvió la primavera, con su debilidad febril, con su belleza y recuerdos, a ese severo lugar de exilio, ella sucumbió. Su salud se quebró, destrozada por una nostalgia largamente resistida. Cansada y mortificada en el fondo, Emily volvió a buscar la vida y la felicidad en los páramos salvajes de Haworth.

NOTAS AL PIE: