Capítulo VI.

LA NIÑEZ EN HAWORTH.

Los dos años siguientes transcurrieron de manera muy solitaria para Emily en Haworth; los Brontë eran demasiado pobres para que todos pudieran quedarse en casa, y como ya estaba definitivamente decidido que Emily no podía vivir lejos, trabajaba arduamente en el hogar mientras sus hermanas salían al mundo a ganarse el sustento. No tenía más amiga que sus hermanas; la lejana Anne era su única confidente. Fuera de su propio círculo, la única persona a quien le agradaba ver era Ellen, la amiga de Charlotte, y, por supuesto, Ellen no venía a Haworth mientras Charlotte estaba ausente. Branwell también estaba fuera. Su primer empleo fue como ayudante en una escuela; pero, mortificado por las burlas de los chicos sobre su cabello rojizo y su "pequeñez cabizbaja", pronto abandonó su puesto y regresó a Haworth para confiar su vanidad herida a las tiernas manos de la ruda y valiente Emily, o para deambular por el pueblo buscando un consuelo más fácil.

Luego fue como tutor privado a una familia en Broughton-in-Furness. Una carta suya enviada desde allí a algún espíritu afín en Haworth, hace ya mucho tiempo fallecido, me ha sido prestada por la cortesía del señor William Wood, uno de los últimos compañeros de Branwell, en cuya posesión permanece la hoja desgarrada y desvaída. Gran parte de ella es ilegible por roturas accidentales y la supresión intencionada de pasajes privados, y parte de lo que puede leerse no puede citarse; tal como está, la carta es valiosa porque muestra qué cosas en la vida parecían deseables y dignas de alcanzarse para este hermano en quien tanto se confiaba, de la austera Emily, la valiente Charlotte y la piadosa Anne.

"Broughton-in-Furness, 15 de marzo.

"VIEJO TRUAN DE TRIUNFOS,

"No creas que te he olvidado aunque haya tardado tanto en escribirte. Mi intención era enviarte una historia tan pronto como encontrara materiales para hilar una. Y es sólo ahora que he tenido tiempo de darme vuelta y saber dónde estoy.

"Si me vieras ahora no me reconocerías, y te reirías al oír la reputación que me han dado aquí. ¡Oh, la falsedad y la hipocresía de este mundo! Estoy instalado en un pequeño pueblo retirado junto al mar, rodeado de colinas boscosas que se alzan a mi alrededor, enormes, rocosas y coronadas de nubes. Mi empleador es un magistrado de condado retirado y gran terrateniente, de carácter realmente cordial y generoso. Su esposa es una mujer tranquila, silenciosa y amable; sus hijos son dos muchachos excelentes y animosos. Mi casero es un cirujano respetable, y seis días de cada siete está tan borracho como un lord; su esposa es un alma bulliciosa, parlanchina y bondadosa; su hija—¡oh! muerte y condenación. Bueno, ¿qué soy yo? es decir, ¿qué creen ellos que soy?—el más sobrio, abstemio, paciente, bondadoso, virtuoso y caballeroso filósofo, la imagen de las buenas obras, el cofre de pensamientos justos. Las cartas se barajan bajo el mantel, los vasos se esconden en la alacena si entro en la habitación. No tomo ni licores, ni vino, ni cerveza. Visto de negro y sonrío como un santo o un mártir. Todas las damas dicen: 'Qué buen joven es el tutor de los Postlethwaite.' Esto es cierto, por mi alma viviente, y me río muy a gusto de ellos; pero así quiero que sigan. Me despedí del viejo amigo whisky en Kendal la noche después de que [me fui]. Había un grupo de caballeros en el Royal Hotel; me uní a ellos y pedí cena y 'ponche tan caliente como el infierno.' Pensaron que era médico y me pusieron en la cabecera. Les propuse brindis de los más fuertes... bebiéndolos al mismo tiempo hasta que la habitación giraba y las velas danzaban ante sus ojos. Uno era un respetable anciano de cabeza empolvada, mejillas sonrosadas, panza prominente y dedos con anillos... empezó con un discurso y en dos minutos, en medio de una gran frase, se detuvo, movió la cabeza, miró alrededor con desconcierto, tartamudeó, tosió, volvió a detenerse, pidió sus pantuflas, y así el camarero lo ayudó a irse a la cama. Luego un alto terrateniente irlandés y un hijo de Israel comenzaron a discutir sobre sus países, y en el calor del argumento vaciaron sus vasos en la garganta del vecino en vez de en la propia. Recomendé ventosas, sangrías [aquí ilegible], así que también arrojé mi vaso al suelo y juré que me unía a la vieja Irlanda. Se armó un buen alboroto, pero al final nos calmaron, y me encontré en la cama a la mañana siguiente, con una botella de porter, un vaso y un sacacorchos a mi lado. Desde entonces no he probado nada más fuerte que leche con agua, ni espero hacerlo hasta que regrese en el solsticio de verano, cuando ya veremos. Me estoy poniendo tan gordo como el príncipe Win en Springhead y tan piadoso como su amigo el párroco Winterbottom. Ya no me tiembla la mano: escribo a los banqueros de Ulverston con el señor Postlethwaite, y me siento a tomar té y hablar de chismes con las ancianas. En cuanto a las jóvenes, tengo una sentada a mi lado ahora mismo, de rostro claro, ojos azules, cabello oscuro, dulces dieciocho años. Ella ni imagina que el Diablo está tan cerca de ella. Me alegró ver tu nota, viejo terrateniente, pero no entiendo una frase—quizá tú sepas a qué me refiero............ .......................... ¿Cómo están todos por allá? Anhelo... [todo lo siguiente está roto] todo sobre la gente de Haworth. ¿Cree el pequeño Narizotas que lo he olvidado? ¡No, por Júpiter! ni tampoco Alick. Le enviaré un recuerdo uno de estos días. Pero debo hablar con alguien más bonito; así que buenas noches, viejo. Escribe pronto, y créeme tuyo,

"EL FILÓSOFO."

La jactada reforma de Branwell no duró mucho. Pronto regresó tan desalmado, tan afectuoso, tan vanidoso y tan carente de principios como siempre, para reír y holgazanear por la empinada calle de Haworth. Luego fue a Bradford como pintor de retratos, y—tan impresionante es la audacia—logró durante algunos meses ganarse la vida allí, aunque su educación era muy limitada y, a juzgar por los ejemplares aún atesorados en Haworth, su talento natural estaba al nivel del estudiante promedio en cualquier escuela de arte. Su melena leonada, su pose de genio autodidacta, sus versos en la sección de poetas del periódico no pudieron mantener por siempre a flote a este pintor de retratos inexperto y derrochador de veinte años. Pronto llegó el final de su etapa como pintor allí. Desapareció de Bradford de repente, con grandes deudas, y se perdió de vista, hasta que, debilitado, alcohólico y adicto al opio, regresó al hogar y a Emily en Haworth.

Mientras tanto, la impetuosa Charlotte se volvía nerviosa y débil, la dulce Anne consumida y abatida, en sus trabajos lejos de casa; y Emily se afanaba desde el amanecer hasta el anochecer con su vieja sirvienta Tabby para la anciana tía que nunca la quiso y el viejo padre siempre cortés y distante.

Conocían el rostro de la necesidad más de cerca que el de cualquier amigo, esas chicas Brontë, y la mordedura de la pobreza era para su propio pie; por eso siempre eran consideradas con quienes caían en la misma situación. Durante las vacaciones de Navidad de 1837, la vieja Tabby cayó en la empinada y resbaladiza calle y se rompió la pierna. Ya tenía casi setenta años y podía hacer poco trabajo; ahora su accidente la dejó completamente fuera de servicio, dejando a Emily, Charlotte y Anne para pasar sus vacaciones de Navidad haciendo las tareas del hogar y cuidando a la inválida. La señorita Branwell, deseosa de ahorrarles trabajo a las muchachas y dinero a su cuñado, insistió en que Tabby fuera enviada a la casa de su hermana para ser atendida y que se contratara a otra sirvienta para la rectoría. Tabby, argumentaba, estaba bastante bien, su hermana en buenas condiciones; la cocina de la rectoría podía proveerle caldos y gelatinas en abundancia, pero ¿por qué desperdiciar el tiempo libre y el escaso patrimonio de las muchachas en una sirvienta mayor capaz de mantenerse sola? Finalmente, el señor Brontë fue persuadido y su decisión comunicada. Pero las muchachas no se dejaron convencer. Tabby, según afirmaban, era parte de la familia, y se negaron a abandonarla en la enfermedad. No dijeron mucho, pero hicieron más que hablar—se privaron de comer. Cuando se sirvió el té, las tres se sentaron en silencio, ayunando. A la mañana siguiente, su voluntad era aún más fuerte que el hambre—sin desayuno. Hicieron el trabajo del día y llegó la hora de la comida. Aun así resistieron, pálidas y decaídas. Entonces los superiores cedieron.

Las muchachas obtuvieron su victoria—no un capricho obstinado, sino el derecho a hacer un sacrificio generoso y a soportar una carga honorable.

Esa Navidad, por supuesto, no hubo visitas, ni tampoco la siguiente. Tabby tardó en recuperarse; pero no agotó la paciencia de sus amigas.

Dos años después, Charlotte escribe a su antigua compañera de escuela:

"21 de diciembre de 1839.

Actualmente, y desde hace un mes, estamos bastante ocupadas, ya que durante ese tiempo hemos estado sin sirvienta, salvo una niña que hace los mandados. La pobre Tabby quedó tan coja que al final tuvo que dejarnos. Ahora vive con su hermana, en una casita propia que compró con sus ahorros hace uno o dos años. Está muy cómoda y no le falta nada. Como vive cerca, la vemos muy seguido. Mientras tanto, Emily y yo estamos bastante ocupadas, como puedes imaginar: yo me encargo de planchar y mantener limpias las habitaciones; Emily hace el pan y atiende la cocina. Somos animales tan extraños que preferimos esta manera de arreglarnos antes que tener una cara nueva entre nosotras. Además, no perdemos la esperanza de que Tabby regrese, y no permitiremos que una extraña la reemplace en su ausencia. Logré enfurecer mucho a la tía la primera vez que intenté planchar y quemé la ropa; pero ahora lo hago mejor. Los sentimientos humanos son cosas curiosas; soy mucho más feliz limpiando las estufas, haciendo las camas y barriendo los pisos en casa que viviendo como una dama elegante en cualquier otro lugar.

El año 1840 encontró a Emily, Branwell y Charlotte todos juntos en casa. Aunque estaba debilitado y disipado, Branwell seguía siendo una presencia bienvenida; su charla alegre aún despertaba felices promesas en el hogar ambicioso y afectuoso que esperaba todo de él. Sus errores y faltas eran perdonados; pensando, pobres almas, que las fuertes pasiones que lo desviaban eran señal de un carácter fuerte y no de una voluntad débil.

Seguían depositando en Branwell la esperanza de la fama familiar. Sus poemas, sus historias, para estas muchachas no eran más que un medio legítimo de diversión y desahogo. El verdadero trabajo de sus vidas era enseñar, cocinar, limpiar; ganar o ahorrar lo justo para subsistir. Ningún sueño de fama literaria daba propósito a los tranquilos días de Emily Brontë. Charlotte y Branwell, más impulsivos y ambiciosos, habían enviado sus obras a Southey, a Coleridge, a Wordsworth, con una esperanza patética y vana de recibir aliento o reconocimiento. No así la severa Emily, para quien la expresión era a la vez una necesidad y un pesar. El cerebro de Emily, el escritorio cerrado de Emily, solo ellos conocían la magnitud de su pasión, su genio, su poder. Y sin embargo, el poder reconocido habría sido dulce para ese espíritu dominante.

Mientras tanto, la dificultad inmediata era ganarse la vida. Ni siquiera esas chicas pacientes y valientes podían aceptar la idea de pasar toda una vida en la monótona labor de institutriz para Charlotte y Anne, o en el trabajo solitario de Emily en casa. Una salida a esa perspectiva odiosa parecía no imposible de alcanzar. Durante años fue la esperanza más loca, el sueño más preciado de la autora de 'Cumbres Borrascosas' y la autora de 'Villette'. ¿Y cuál era esa querida y audaz ambición?—poner una escuela para señoritas en Haworth.

A ellas les parecía un ideal trivial y común, pero lo veían lejos y difícil de alcanzar. Porque habría que ampliar la casa, que tenía solo cuatro dormitorios; y la educación de las muchachas, con su anglo-francés y su música vacilante, tendría que ser adornada con los logros necesarios. Eso requeriría tiempo; tiempo y dinero; dos lujos muy difíciles de conseguir para las hijas acosadas del vicario de Haworth. Suspiraban y de pronto interrumpían sus planes y la redacción de circulares. Todo parecía tan difícil.

Había, sin embargo, una persona que podía ayudarlas. La señorita Branwell había ahorrado algo de su pensión anual de 50 libras. Tenía cierta suma; pequeña, pero para Charlotte y Emily parecía tan poderosa como la varita de un hada. La cuestión era: ¿se arriesgaría a prestarla?

Parecía que no. La anciana siempre había pensado principalmente en sus ahorros para el querido pródigo que llevaba su nombre, y Emily y Charlotte no eran sus favoritas. Las muchachas solo pedían un préstamo, pero ella dudaba, vacilaba, volvía a dudar. Ellas eran demasiado orgullosas para aceptar una ventaja ofrecida con tanta reticencia; y mientras seguían hablando de los medios que podrían emplear, mientras seguían esforzándose penosamente con novelas francesas inadecuadas como "el mejor sustituto para la conversación en francés", abandonaron el sueño por el momento, y Charlotte volvió a buscar empleo. Pasó casi un año antes de que lo encontrara—un año feliz, lleno de planes y charlas con Emily y libre de cualquier ansiedad más apremiante que la delicada salud de Anne, que siempre preocupaba a sus hermanas. Branwell estaba lejos y le iba bien como jefe de estación en Luddendenfoot, "partió a buscar fortuna en la salvaje, errante, aventurera y romántica capacidad de empleado en el ferrocarril de Leeds y Manchester." Ellen fue a quedarse a Haworth en el verano; ahora la casa gris en los páramos era bastante sociable y animada; pues, obligado por su salud menguante, el señor Brontë había contratado la ayuda de un coadjutor, y el coadjutor de Haworth traía a sus amigos clérigos a la casa, para gran disgusto de Emily, y el aleteo medio sentimental de la pensativa Anne, lo que dejaba a Charlotte la responsabilidad de hablar por las tres.

En las vacaciones, cuando Anne estaba en casa, regresaba toda la antigua alegría y el disfrute de la vida. Además, estaba el coadjutor, "bonito, agradable, jovial, de buen carácter, generoso, descuidado, astuto, voluble y poco clerical", que añadía picante a la situación. "Se sienta frente a Anne en la iglesia, suspirando suavemente y mirando de reojo—y ella es tan callada, con la mirada baja; son un cuadro", dice la alegre Charlotte. Este primer coadjutor en Haworth estaba exento del generoso desprecio de Emily; era un favorito en la rectoría, un joven inteligente, animado y apuesto, muy bien considerado por la señorita Branwell. Solía bromear y halagar a la anciana con tal gracia que siempre tenía asegurada una bienvenida; de modo que sus visitas diarias al estudio del señor Brontë casi siempre eran seguidas de una visita al salón de enfrente, donde la señorita Branwell solía dejar su retiro en el piso de arriba para unirse a la animada charla. Ella siempre presidía la mesa del té, donde el coadjutor era un invitado frecuente, y sus sobrinas se mantenían bien entretenidas durante la hora del té con las agudas ocurrencias del coadjutor, que frustraban los pequeños intentos de la anciana por controlar a las tres muchachas de espíritu indomable. Nadie disfrutaba más de la diversión que la tranquila Emily, siempre presente y divertida, "su rostro resplandecía como siempre que se divertía", me cuenta la señorita Ellen Nussey. Muchas leyendas felices, demasiado conocidas para ser citadas aquí, recuerdan el corazón alegre y el espíritu vivaz que Emily tenía en esos días sin preocupaciones. Historias tontas y simpáticas de su valiente protección de las otras chicas ante pretendientes demasiado insistentes. Nunca hubo una dueña de casa tan valiente, tan alegre y tan inevitable. En honor a la excelencia de su porte marcial y resuelto en tales ocasiones, la pequeña familia la apodó "El Mayor", nombre que la acompañó cuando el ímpetu y la alegría de su porte militar se atenuaron tristemente, y solo quedaron el coraje y el corazón intrépido.

Pero en estos primeros días de 1841, Emily era tan feliz como cualquier otra joven campestre y saludable en un hogar afín. "Hacía lo que hacíamos nosotras", dice la señorita Nussey, "y nunca se ausentaba si podía evitarlo—la vida en ese periodo debió de ser dulce y agradable para ella." Una vida igual, sin sobresaltos, en la que las pequeñas cosas parecían de gran importancia. Escuchamos sobre las pequeñas alegrías y aventuras de aquellos días, tan fiel y largamente recordadas, con un placer patético. Son tan leves, y todo su color se ha ido, como rosas prensadas, aunque aún queda una leve fragancia. Los desastres cuando la señorita Branwell estaba de mal humor y no quería recibir visitas; la emoción largamente esperada de una caminata por los páramos hasta Keighley donde el coadjutor iba a dar una conferencia, el susto y el revuelo cuando el coadjutor, al ver que ninguna de las cuatro chicas había recibido jamás una tarjeta de San Valentín, propuso enviar una a cada una el próximo Día de San Valentín. "No, no, los mayores nunca lo permitirían, y sin embargo sería todo un acontecimiento recibir una tarjeta; aunque habría tal sermón de la señorita Branwell." "Oh no", dijo él, "las enviaré por correo desde Bradford." Y hasta Bradford caminó, diez millas de ida y vuelta, de modo que en el esperado 14 de febrero el ansiado cartero trajo cuatro tarjetas de San Valentín, todas en delicados papeles de colores, todas adornadas con un verso de poesía original, tocando alguna característica agradable de cada destinataria. ¡Cuánta alegría y comparación de notas! ¡Cuánta fingida indignación divertida! Las chicas decidieron recompensarlo con un Rowland por su Oliver, y Charlotte escribió unos versos llenos de humor y burla que todas firmaron—Emily participando con mucho ánimo y diversión—y finalmente los enviaron en medio de misterio y secreta alegría.

Por fin, estas agradables bromas llegaron a su fin. Charlotte buscó empleo y lo encontró. Mientras estaba fuera, recibió una carta de la señorita Wooler, ofreciéndole a Charlotte la buena voluntad de su escuela en Dewsbury Moor. Era una oportunidad que no debía perderse, aunque no es fácil imaginar qué incentivo podían ofrecer Emily y Charlotte a sus alumnas. Pero, sobre todo, era necesario crear un hogar donde la delicada Anne pudiera estar protegida, donde la nostálgica Emily pudiera ser feliz, donde Charlotte pudiera tener tiempo para escribir, donde todas pudieran vivir y trabajar juntas. La oferta de la señorita Wooler fue aceptada de inmediato. La señorita Branwell fue persuadida para prestar a las chicas 100 libras. No llegó respuesta de la señorita Wooler. Entonces, la ambiciosa Charlotte, desde su puesto fuera de casa, escribió a la señorita Branwell en Haworth:

“29 de septiembre de 1841.

“Querida tía,

“No he sabido nada de la señorita Wooler desde que le escribí, indicándole que aceptaría su oferta. No puedo imaginar la razón de este largo silencio, a menos que haya surgido algún impedimento imprevisto para concluir el trato. Mientras tanto, se ha sugerido y aprobado un plan por parte del señor y la señora — y otros, que ahora deseo comunicarte. Mis amigos recomiendan, si deseo asegurar un éxito permanente, retrasar el inicio de la escuela seis meses más y, por todos los medios, ingeniárnoslas, como sea, para pasar el tiempo intermedio en alguna escuela del continente. Dicen que las escuelas en Inglaterra son tan numerosas, la competencia tan grande, que sin dar algún paso hacia la superioridad, probablemente tendremos que luchar mucho y quizá fracasemos al final. Dicen, además, que el préstamo de 100 libras, que has tenido la amabilidad de ofrecernos, tal vez no sea necesario en su totalidad ahora, ya que la señorita Wooler nos prestará los muebles; y que, si la empresa está destinada a ser buena y exitosa, al menos la mitad de la suma debería invertirse de la manera que he mencionado, asegurando así un reembolso más rápido tanto de los intereses como del capital.

“No iría a Francia ni a París. Iría a Bruselas, en Bélgica. El costo del viaje hasta allí, en la forma más cara de viajar, sería de 5 libras; la vida allá es poco más de la mitad de cara que en Inglaterra, y las facilidades para la educación son iguales o superiores a cualquier lugar de Europa. En medio año podría adquirir un dominio completo del francés. Podría mejorar mucho en italiano e incluso aprender algo de alemán; es decir, siempre que mi salud continúe tan buena como ahora...

“Estas son ventajas que resultarían realmente útiles cuando finalmente abriéramos la escuela; y, si Emily pudiera compartirlas conmigo, podríamos establecer una posición en el mundo después que ahora nunca podríamos lograr. Digo Emily en vez de Anne; porque Anne podría tener su oportunidad en algún momento futuro, si nuestra escuela resulta exitosa. Estoy segura, mientras escribo, de que verás la sensatez de lo que digo. Siempre te gusta usar tu dinero de la mejor manera. No eres aficionada a hacer compras mediocres; cuando haces un favor, a menudo lo haces con estilo; y ten por seguro que 50 o 100 libras, invertidas así, estarían bien empleadas. Por supuesto, no conozco a ningún otro amigo en el mundo a quien pudiera recurrir en este asunto, aparte de ti. Siento una convicción absoluta de que si se nos permitiera esta ventaja, sería lo que nos aseguraría la vida. Papá quizá piense que es un plan ambicioso y descabellado; pero ¿quién ha progresado en el mundo sin ambición? Cuando él dejó Irlanda para ir a la Universidad de Cambridge, era tan ambicioso como yo ahora.”

Eso era cierto. Debió de tocar una fibra sensible en el corazón del anciano. Absorbido en los chismes parroquiales y sus ‘Poemas de la cabaña’, sin interesarse ya por el mundo salvo por los reportes de los periódicos, activamente ocioso, viviendo una vida sin resultados de ascética autocomplacencia, el vicario de Haworth estaba muy orgulloso de su pasado enérgico. Siempre lo había presentado a sus hijos como un modelo a seguir. La petición de Charlotte sin duda aseguraría a su padre como aliado en su causa. La señorita Branwell, en cambio, no desearía muestras de ambición en sus ya demasiado indomables sobrinas. Pero se estaba haciendo mayor; después de todo, sería un consuelo para ella verlas establecidas, y establecidas con éxito gracias a su generosidad. “Confío en ti, tía, para ayudarnos. Creo que no te negarás”, había dicho Charlotte. ¿Cómo, en efecto, podría la señorita Branwell, viviendo en su hogar, ser feliz y negarse?

Sin embargo, se llevaron a cabo muchas discusiones antes de que la ansiosa Charlotte obtuviera la respuesta. Emily, a quien concernía igualmente, debió escuchar esperando en una extraña mezcla de esperanza y temor. Dejar el hogar—ella sabía bien lo que significaba. Desde los seis años nunca había salido de Yorkshire; pero aquellos meses de agotadora nostalgia en Roe Head, en Halifax, debieron volver dolorosamente a su memoria. Haworth era salud, contento, la misma posibilidad de existencia para esta joven. Dejar Haworth por una ciudad extraña más allá del mar, ver rostros desconocidos por todas partes, oír y hablar un idioma extraño, la perspectiva de aventura que Charlotte recibía con entusiasmo debió tomar para Emily la forma de una pesadilla. Y por esto debía esperar; esto debía desear, rogar por ello si era necesario, y al menos apoyar. Porque Charlotte decía que era esencial para su futuro; y en todos los detalles de la organización, la palabra de Charlotte era ley para sus hermanas. Incluso Emily, la independiente, la indomable Emily, tan resuelta en seguir cualquier camino elegido, miraba a Charlotte para que eligiera el rumbo en los asuntos prácticos.

Por fin se obtuvo el consentimiento, por escrito y enviado. Charlotte, llena de alegría, avisó a sus empleadores y pronto partió hacia casa. Había mucho por hacer. “Cartas que escribir a Bruselas, a Lille y a Londres, mucho trabajo por hacer, además de ropa que arreglar.” Se decidió que las hermanas renunciarían a la oportunidad de la escuela en Dewsbury Moor, ya que el lugar era bajo y húmedo, y no había sido adecuado para Anne. Al regresar de Bruselas, establecerían una escuela en algún lugar saludable junto al mar en East Riding. Burlington era el lugar que más les atraía. A este hermoso y saludable sitio, frente al mar, acudirían entusiastas alumnas para beneficiarse de la instrucción de tres hijas de un clérigo, “educadas en el extranjero” (por seis meses), hablando francés perfecto, italiano mejorado y algo de alemán. Un brillante programa de logros danzaba ante sus ojos.

Sin embargo, había muchas dificultades prácticas que vencer primero. El paso inicial, la elección de una escuela, era difícil de dar. Charlotte escribe a Ellen:

“20 de enero de 1842.

“Esperamos dejar Inglaterra en unas tres semanas, pero aún no estamos seguras del día, ya que dependerá de la conveniencia de una dama francesa ahora en Londres, Madame Marzials, bajo cuya escolta viajaremos. Nuestro destino ha cambiado. Papá recibió un informe desfavorable del señor, o más bien de la señora Jenkins, sobre las escuelas francesas en Bruselas, describiéndolas como de una categoría inferior en muchos aspectos. Tras nuevas averiguaciones, una institución en Lille, en el norte de Francia, fue altamente recomendada por Baptist Noel y otros clérigos, y a ese lugar se ha decidido que iremos. El costo es de 50 libras al año por cada alumna, por alojamiento y solo francés; pero se nos permitirá una habitación separada por esa suma; sin este privilegio, es algo menor. Consideré amable de parte de mi tía consentir una suma extra para una habitación separada. Será un gran privilegio en muchos sentidos. Lamento el cambio de Bruselas a Lille por varias razones.”

Que Charlotte lamentara el cambio era señal de que se descubriría una mejora. Ella había puesto su corazón en ir a Bruselas; la señora Jenkins redobló sus esfuerzos y finalmente descubrió el Pensionado de Madame Heger en la Rue d’Isabelle.

Allí, como todo el mundo sabe, Charlotte y Emily Brontë, ambas mayores de edad, fueron a estudiar.

“Saldremos de Inglaterra en unas tres semanas.” Las palabras tenían un tono de feliz atrevimiento en los oídos de Charlotte. Desde que a los seis años salió sola a descubrir la Ciudad Dorada, el romance, el descubrimiento, la aventura, eran dulces promesas para ella. A menudo había deseado ver el mundo; ahora lo vería. Había ansiado el conocimiento; aquí estaba la fuente. Anhelaba añadir nuevas notas a esa gama de caracteres humanos que podía interpretar con tan profunda ciencia; haría una obra maestra con sus adquisiciones. En esta época, sus cartas están llenas de alegre actividad, contando sus trabajos, haciendo planes, bromeando. Tan feliz y esperanzada como cualquier joven que viva en la parroquia de Haworth.

Emily es diferente. Fue ella quien imaginó a la niña en el cielo que se partió el corazón llorando por la tierra, hasta que los ángeles la expulsaron airados y la arrojaron en medio del páramo, para que allí despertara sollozando de alegría. No le interesa conocer gente nueva; detesta a los extraños; pasear con su bulldog, Keeper, por los páramos es su mejor aventura. Aprender cosas nuevas está muy bien, pero valora por encima de todo la originalidad y el sabor agreste y provincial de su hogar. Lo que ama con fuerza y profundidad es su casa en los páramos, a los suyos, las criaturas del brezal, los perros que siempre se alimentan de su mano, las flores en el jardín desolado que solo crecen gracias al infinito cuidado que les prodiga. El espino raquítico bajo el que se sienta a escribir sus poemas le resulta más hermoso que los cedros del Líbano. A todos y cada uno de estos debe ahora decir adiós. Es en un tono distinto que pronuncia en su despedida: "Dejaremos Inglaterra en unas tres semanas."

NOTAS AL PIE: