Capítulo VII.

EN LA RUE D'ISABELLE.

La Rue d'Isabelle tenía un carácter propio. Se extiende a tus pies cuando te encuentras en la Rue Royale, cerca de la estatua del General Beliard. Cuatro tramos de escaleras descienden hasta la calle, mitad jardín, mitad casas antiguas, con una gran mansión cuadrada en un extremo, dueña del jardín que se extiende detrás y a su derecha. La casa es antigua; una inscripción en latín muestra que fue entregada al gran Gremio de Ballesteros por la reina Isabel a comienzos del siglo XVII. El jardín es aún más antiguo; mucho antes de que el Gremio de Ballesteros del Gran Juramento, en deferencia al deseo de la reina Isabel, permitiera que se abriera la calle a través de él, el jardín había sido su lugar de ejercicios. Allí la misma Isabel, miembro de su orden, había derribado al pájaro. Pero el jardín tenía un pasado aún más remoto; cuando manzanos, perales y hileras de cerezas de Brujas, cuando parcelas de mejorana y menta, de tomillo y albahaca, llenaban el huerto y el herbario del Hospital de los Pobres. Y el jardín mismo, antes de que se plantaran árboles o flores, había resonado con los ladridos de los sabuesos del duque, cuando, en el siglo XIII, había sido el Fosse-aux-chiens. Este jardín histórico, esta mansión construida por una reina para una gran orden, pertenecían en 1842 al señor y la señora Heger, y era un famoso Pensionado de Señoritas.

Allí el vicario de Haworth llevó a sus dos hijas un día de febrero, pasó una noche en Bruselas y regresó directamente a su antigua casa en los páramos, tan moderna en comparación con la mansión de la Rue d'Isabelle. Un cambio, sin duda, para Emily y Charlotte. Incluso hoy, Bruselas (la sede del catolicismo mucho más que la Roma moderna) tiene un gusto por la pompa que recuerda a los días medievales. Las calles adornadas con ramas y cubiertas de flores, por donde pasan lentamente las procesiones de la Iglesia, niños vestidos de blanco, muchachos como ángeles esparciendo rosas, abanderados con estandartes decorados. Monaguillos con sobrepellices cantando alabanzas en latín, acólitos de rojo balanceando incensarios, relicarios e imágenes, ante los cuales la gente se arrodilla en oración; todo esto hoy no es una visión rara en Bruselas, y debió de ser aún más frecuente en 1842.

El mercado de flores al aire libre, con claveles olorosos, altas azucenas de María y delicadas rosas de amor, llenando la pintoresca plaza medieval frente a la hermosa y antigua fachada del Hôtel de Ville. Sainte-Gudule con sus torres y arcos; la Montagne de la Cour (casi tan empinada como la calle de Haworth), con sus ventanas brillando de noche con joyas; el pequeño y encantador parque, sus grandes olmos apenas brotando, sus estatuas apenas saliendo de sus fundas de paja invernales; las galerías de cuadros antiguos, sus paredes una sobria gloria de colores, azules profundos como una noche de verano, ricos rojos, dorados pardos, verdes intensos.

Todo esto debería haber impresionado a las dos chicas hogareñas de Yorkshire; y Charlotte, en efecto, percibió algo de su belleza y extrañeza. Pero Emily, por un amargo sentimiento de exilio, por una natural estrechez de espíritu, se rebeló contra todo aquello como un insulto a la memoria de su hogar—anhelaba, sin esperanza y en vano, regresar a Haworth. Las dos Brontë eran muy diferentes a las colegialas belgas del Pensionado de Madame Heger. Eran, para empezar, ridículamente mayores para estar en la escuela—veinticuatro y veintiséis años—y parecían sentir su posición; su habla era forzada y extraña; todas las "novelas francesas escépticas, malvadas, inmorales, más de cuarenta, el mejor sustituto de la conversación francesa que se podía encontrar", que las chicas habían leído con tanta dedicación, no habían corregido lo marcado de su acento ni los giros artificiales de su francés de Yorkshire. Monsieur Heger, de hecho, consideraba que no sabían francés en absoluto. Sus modales, incluso entre ingleses, eran rígidos y formales; la expansiva y bulliciosa cordialidad de sus compañeras belgas debía hacerlas parecer tan vivas como marionetas. Su vestimenta—Haworth se había permitido asombrarse de la extrañeza de aquellas increíbles mangas de pierna de cordero (el capricho favorito de Emily, dentro y fuera de moda), de lo mal cortado y largo de aquellas faldas, bastante torpes en la pequeña y redonda Charlotte, pero una verdadera caricatura del medievalismo en la alta, delgada y esbelta figura de Emily. Sabían que no estaban en su ambiente y se mantenían juntas, hablando rara vez. Sin embargo, Monsieur Heger, observando pacientemente, sentía la presencia de un extraño poder bajo esos toscos exteriores.

Un hombrecito peculiar y de gran penetración, este maestro francés. "Hombre de celo y de conciencia, posee en alto grado la elocuencia del buen sentido y del corazón." Feroz y despótico en la exigencia de obediencia, pero tierno de corazón, magnánimo y tiránico, absurdamente vanidoso y absolutamente desinteresado. La escuela de su esposa era un reino para él; le dedicaba una energía, un celo, una capacidad de administración dignos de gobernar un reino. Fue con el deleite de un botánico que descubre una planta rara en su jardín, de un político que detecta a un futuro estadista en su cuna, que percibió la inusual facultad que elevaba a sus dos alumnas inglesas por encima de sus compañeras. Las observó en silencio durante algunas semanas. Cuando estuvo completamente seguro, se adelantó y, por así decirlo, las reclamó para sí.

Charlotte aceptó de inmediato el yugo. Todo lo que él le pedía hacer, ella se esforzaba por cumplir; seguía sus líneas de pensamiento; adoptaba el estilo que él recomendaba; le daba a cambio, por todas sus atenciones, la obediencia más constante, la comprensiva y afectuosa inteligencia de una mente amplia. Escribe a Ellen sobre su deleite en aprender y servir: "Me resulta muy natural someterme, muy antinatural mandar."

No así Emily. Las cualidades que su hermana comprendía y aceptaba, la irritaban indeciblemente. El autoritarismo en las pequeñas cosas, la irritabilidad, la vigilancia del fogoso y pequeño profesor de retórica le resultaban completamente desagradables. Contradecía sus teorías en su presencia; hacía sus tareas bien, pero a su manera. Era tan indomable, feroz, inconmovible, como Charlotte era dócil y sumisa. Y, sin embargo, era Emily quien contaba con la mayor parte de la admiración de Monsieur Heger. La consideraba egocéntrica y exigente, ella que nunca cedía ante su petulante e inofensivo egoísmo, que jamás se sometía a su benévola tiranía; pero le reconocía dotes lógicas, una capacidad de argumentación inusual en un hombre y, ciertamente, rara en una mujer. Ella, no Charlotte, era la genio a sus ojos, aunque se quejaba de que su testarudez la volvía sorda a toda razón, cuando se trataba de su propia determinación o de su sentido del deber. Imaginaba que podría ser una gran historiadora, así se lo dijo a la señora Gaskell. "Su facultad de imaginación era tal, sus visiones de escenas y personajes habrían sido tan vívidas y tan poderosamente expresadas, y apoyadas por tal despliegue de argumentos que habrían dominado al lector, cualesquiera que hubieran sido sus opiniones previas o su percepción más fría de la verdad. ¡Debió haber sido un hombre: un gran navegante!" exclamaba el pequeño, moreno y entusiasta retórico. "Su poderosa razón habría deducido nuevas esferas de descubrimiento a partir del conocimiento de las antiguas; y su fuerte e imperiosa voluntad nunca se habría dejado amedrentar por la oposición o la dificultad; ¡nunca habría cedido sino con la vida!"

Sin embargo, nunca fueron amigos; aunque Monsieur Heger pudiera hablar tan bien de Emily en una época, recuérdese, en que se buscaban los elogios para Charlotte, cuando el genio de Emily era considerado una especie de fantasma de pesadilla. Él y ella eran demasiado imperiosos, demasiado independientes, demasiado obstinados. Un par de espadas, ninguna de las cuales podía servir de vaina a la otra.

Ese tiempo en Bruselas fue desperdiciado para Emily. Los personajes triviales que Charlotte hizo inmortales solo la fastidiaban. Las nuevas impresiones que dieron otro alcance a la visión de Charlotte no significaron nada para ella. Todo lo que era grandioso, notable, apasionado, bajo la superficie de aquel convencional Pensionado de Señoritas, era invisible para Emily. A pesar de su genio, era muy dura y limitada.

Pobre muchacha, estaba enferma de nostalgia. Todo aquello no significaba nada para ella, menos que un sueño, ese lugar donde vivía. La absorción de Charlotte en su nueva vida, su afán por agradar a su maestro, era una debilidad despreciable para ese corazón amargado. Se reía cuando encontraba a su hermana mayor intentando arreglar sus modestos vestidos al gusto francés, y cruzaba en silencio las grandes aulas con una feroz satisfacción por sus propias mangas feas, por el corte de Haworth en sus faldas. Rara vez hablaba con alguien; solo a veces discutía con el señor Heger, quizá secretamente complacida de tener la oportunidad de escandalizar a Charlotte. Si salían a tomar el té, ella permanecía sentada en su silla, respondiendo "Sí" y "No"; inerte, miserable, con el corazón lleno de lágrimas. Cuando terminaba su trabajo, paseaba por el antiguo jardín de los Ballesteros, bajo los árboles, apoyada en el brazo de su hermana menor, pálida, silenciosa—una figura alta y encorvada. A menudo no decía nada en absoluto. Charlotte, también, guardaba un silencio muy provechoso; ante sus ojos 'Villette' tomaba forma. Pero Emily no pensaba en Bruselas. Soñaba con Haworth.

Un poema que escribió en esa época puede citarse aquí apropiadamente. Fue, nos cuenta Charlotte, "compuesto al anochecer, en el aula, cuando el ocio de la hora de juego vespertina traía de vuelta, en pleno torrente, los pensamientos del hogar":

"Un poco más, un poco más, La fatigosa tarea se aparta, Y puedo cantar y puedo sonreír Igual, mientras tengo vacaciones.

"¿Adónde irás, mi corazón acosado— Qué pensamiento, qué escena te invita ahora? ¿Qué lugar, cercano o lejano, Tiene descanso para ti, mi cansada frente?

"Hay un lugar entre colinas áridas, Donde el invierno aúlla y la lluvia azota; Pero, si la tempestad lúgubre enfría, Hay una luz que vuelve a calentar.

"La casa es vieja, los árboles están desnudos, Sin luna se curva la bóveda del crepúsculo, Pero ¿qué hay en la tierra tan querido— Tan anhelado—como el hogar junto al fuego?

"El ave muda posada en la piedra, El musgo oscuro goteando del muro, El espino enjuto, los senderos cubiertos, Los amo; ¡cómo los amo a todos!

"Y, mientras meditaba, la habitación desnuda, La luz ajena del fuego se desvaneció; Y desde el centro de una penumbra sin alegría Pasé a un día brillante, sin nubes.

"Un pequeño y solitario sendero verde, Que se abría a un común extenso; Una distante, lúgubre, tenue cadena azul De montañas rodeando por todos lados:

"Un cielo tan querido, una tierra tan calma, Tan dulce, tan suave, tan silencioso el aire; Y—profundizando aún más el encanto onírico— Ovejas salvajes pastando por doquier.

"Ese era el paisaje, lo conocía bien; Conocía el barrido del sendero cubierto de césped, Que, serpenteando sobre cada loma ondulante, Marcaba las huellas de las ovejas errantes.

"Si hubiera podido quedarme solo una hora, Bien habría valido una semana de fatiga; Pero la verdad ha desterrado el poder de la fantasía, La restricción y la pesada tarea regresan.

"Aun mientras contemplaba extasiada, Absorbida en una dicha tan profunda y querida, Mi hora de descanso había pasado, Y regresaron el trabajo, la servidumbre, la preocupación."

Charlotte, mientras tanto, escribe a su amiga con buen ánimo, incluso con gran entusiasmo: "Creo que nunca soy infeliz, mi vida actual es tan placentera, tan afín, comparada con la de institutriz. Mi tiempo, siempre ocupado, pasa demasiado rápido. Hasta ahora tanto Emily como yo hemos gozado de buena salud, y por lo tanto hemos podido trabajar bien. Hay una persona de la que aún no he hablado—el señor Heger, el esposo de Madame. Es profesor de retórica—un hombre de gran capacidad mental, pero muy colérico e irritable de temperamento—un ser pequeño, moreno, feo, con un rostro que varía en expresión; a veces toma los rasgos de un gato macho loco, a veces los de una hiena delirante, ocasionalmente—pero muy rara vez—descarta estos peligrosos atractivos y asume un aire no cien veces alejado de lo que tú llamarías apacible y caballeroso. Está muy enojado conmigo en este momento, porque he escrito una traducción que él decidió calificar como 'poco correcta.' No me lo dijo, sino que escribió las palabras al margen de mi libro, y preguntó, en frase breve y severa, cómo era posible que mis composiciones fueran siempre mejores que mis traducciones, añadiendo que eso le parecía inexplicable."

El lector ya habrá reconocido en el pequeño, feo y colérico profesor de retórica, al único héroe absolutamente natural de una novela femenina, la querida y caprichosa figura del inmortal Monsieur Paul Emanuel.

"Él y Emily", añade Charlotte, "no se llevan bien en absoluto. Emily trabaja como un caballo, y ha tenido grandes dificultades que superar, mucho mayores que las que yo he tenido."

Emily realmente trabajaba duro. Estaba allí para trabajar, y no hasta que hubiera aprendido lo suficiente su conciencia le permitiría regresar a Haworth. Trabajaba por la querida libertad. Comenzó a estudiar alemán, una materia favorita en años posteriores, y con cierto propósito, ya que el estilo de Hofmann dejó su huella en la autora de 'Cumbres Borrascosas.' Trabajó arduamente en música; y en medio año, la torpe colegiala se convirtió en una brillante y competente música. Se dice que su ejecución era singularmente precisa, vívida y llena de fuego. El francés, tanto en gramática como en literatura, también era un estudio constante.

El señor Heger reconoció que, al tratar con las Brontë, no tenía que hacer las concesiones habituales para la inexperiencia no desarrollada de una colegiala. Eran mujeres de inteligencia madura y notable. El método que adoptó para enseñarles era más bien el de un profesor universitario que el que suele usarse en un pensionado. Elegía alguna obra maestra del estilo francés, algún pasaje de elocuencia o retrato, lo leía con una breve lección sobre sus cualidades distintivas, señalando lo que era exagerado, lo que era acertado, lo que era falso, lo que era sutil en la concepción del autor o en su modo de expresarlo. Luego las despedía para que hicieran una composición similar, sin ayuda de gramática ni diccionario, aprovechando en lo posible los matices de estilo y las peculiaridades del método del escritor elegido como modelo del momento. De este modo, las muchachas llegaron a conocer íntimamente la técnica literaria de los mejores maestros franceses. Para Charlotte, las lecciones fueron de un valor incalculable, perfeccionando en ella ese estilo claro y preciso que hace que su mejor obra nunca sea tediosa ni anticuada. Pero la sola idea de imitar a alguien, especialmente a un escritor francés, era repulsiva para Emily, "rústica de principio a fin, agreste, salvaje y enmarañada como una raíz de brezo." Cuando el señor Heger les explicó su plan, "Emily habló primero; y dijo que no veía ningún beneficio en ello; y que al adoptarlo perderían toda originalidad de pensamiento y expresión. Habría entrado en una discusión sobre el tema, pero para eso el señor Heger no tenía tiempo. Charlotte habló después; ella también dudaba del éxito del plan; pero seguiría el consejo del señor Heger, porque estaba obligada a obedecerle mientras fuera su alumna." Charlotte pronto encontró un vivo placer en este tipo de composición literaria, pero el devoir de Emily era el mejor. Ya no se conservan, lamentablemente, ni están en manos de un guardián tan cortés y orgulloso como el que tuvo que tratar la señora Gaskell; pero tanto ella como el señor Heger han expresado su opinión de que, en genio, imaginación, poder y fuerza de lenguaje, Emily era superior a su hermana.

Tan grande era la personalidad de esta joven inglesa enérgica, silenciosa, ensimismada y mal vestida, que todos los que la conocieron reconocieron en ella el genio que tardaban en percibir en su hermana más sociable y vehemente. Madame Heger, la mundana y fría vigilante de Villette, admitió la singular fuerza de una naturaleza muy antitética a la suya. Sin embargo, Emily no tenía compañeras; la única persona de la que se tiene noticia, aunque sea en términos muy negativos de amistad, es una de las maestras, cierta señorita Marie, "talentosa y original, pero de modales repulsivos y autoritarios, que la han hecho enemiga acérrima de toda la escuela, excepto de Emily y de mí." No menos arbitraria y repulsiva parecía la pobre Emily, un brote de brezo púrpura en discordia con esos brillantes y suaves geranios y lobelias; Emily, de quien todos los amigos sobrevivientes elogian la inagotable y tranquila generosidad, el espíritu cordial dispuesto a ayudar, el afecto tímido pero fiel. Estaba tan completamente fuera de lugar que incluso sus virtudes resultaban desplazadas.

Siempre había algo que podía hacer, algo tan natural como respirar para Emily: el trabajo decidido. En esa absorbente tarea podía olvidar su cansancio nostálgico y la extraña discordancia de las cosas; cada lección conquistada era un paso más en el largo camino de regreso a casa. Y los días permitían amplio espacio para el trabajo, aunque este se sostenía con una dieta algo escasa.

Contando internas y externas, la escuela de Madame Heger sumaba más de cien alumnas. Estas se dividían en tres clases; la segunda, en la que estaban las Brontë, contaba con sesenta estudiantes. En la última fila, una al lado de la otra, absortas y silenciosas, se sentaban Emily y Charlotte. Poco después de levantarse, las pensionistas recibían su ligero desayuno belga de café y panecillos. Luego, de nueve a doce, estudiaban. Tres maestras y siete profesores se encargaban de las distintas clases. A las doce, un refrigerio de pan y fruta; después, un paseo por la alameda verde, Charlotte y Emily siempre caminando juntas. De una a dos, labores de fantasía; de dos a cuatro, nuevamente lecciones. Luego la cena: la única comida sustanciosa del día. De cinco a seis la hora era libre, la hora de ensoñación de Emily. De seis a siete, la terrible lecture pieuse, odiosa para el espíritu protestante de las Brontë. A las ocho, una cena de panecillos y agua; luego oraciones, y a la cama.

El cuarto en el que dormían era un largo dormitorio escolar. Después de todo, no pudieron conseguir el lujo, tan deseado, de una habitación separada. Pero sus dos camas estaban solas juntas en el extremo más alejado, veladas por cortinas blancas; discretas y retiradas como ellas mismas. Allí, después del arduo trabajo del día, dormían. En el sueño, uno ya no es un exiliado.

Pero a menudo Emily no dormía. El viejo dolor bien conocido, el insomnio, la añoranza, comenzaban de nuevo a aflojarle las fibras del corazón. "La misma lucha y sufrimiento siguieron, intensificados por el fuerte rechazo de su recto espíritu hereje e inglés ante la suave jesuitismo del sistema extranjero y romano. Una vez más pareció hundirse, pero esta vez se sobrepuso por pura fuerza de voluntad: con remordimiento y vergüenza internos miró hacia atrás a su anterior fracaso y resolvió vencer, pero la victoria le costó caro. Nunca fue feliz hasta que llevó su arduo conocimiento de regreso al remoto pueblo inglés, la vieja rectoría y las desoladas colinas de Yorkshire."

¡Pero aún no, aún no, esa felicidad! La oportunidad que tanto les costó conseguir no debía ser desperdiciada antes de aprovecharla al máximo. Y no estaba completamente sola. Charlotte estaba allí. El éxito que tenía en su trabajo debió ayudarle un poco a hacer tolerable su hogar extranjero. Pronto supo lo suficiente de música como para dar lecciones a las alumnas más jóvenes. Luego alemán, que le costaba a ella y a Charlotte diez francos extra al mes, además de mucho estudio y esfuerzo. Charlotte escribe en el verano: "Emily progresa rápidamente en francés, alemán, música y dibujo. Monsieur y Madame Heger empiezan a reconocer los valiosos aspectos de su carácter bajo sus singularidades."

Incluso era dudoso que regresaran a casa en septiembre. Madame Heger propuso a sus dos alumnas inglesas quedarse, sin pagar, pero sin salario, durante medio año. Ella despediría a su maestra de inglés, cuyo puesto ocuparía Charlotte. Emily enseñaría música a las alumnas más jóvenes. La propuesta era amable y beneficiaría a las hermanas.

Charlotte declaró estar inclinada a aceptarla. "He sido feliz en Bruselas", afirmó. Y Emily, aunque en realidad no era feliz, reconocía el beneficio de un período más largo de estudio. Seis meses, después de todo, era poco para adquirir un conocimiento completo del francés, junto con italiano y alemán, si se suman a estos aprendizajes la música y el dibujo, a los que Emily se dedicaba con empeño. Además, no podía fracasar de nuevo, no podía regresar a Haworth dejando a Charlotte atrás; tampoco podía arruinar el futuro de Charlotte persuadiéndola de rechazar los términos de Madame Heger. Así que ambas hermanas acordaron quedarse en Bruselas. No estaban completamente sin amigas allí; dos señoritas Taylor, compañeras de escuela y queridas amigas de Charlotte, estudiaban en el Chateau de Kokleberg, justo fuera de las barreras. Los lectores de 'Shirley' las conocen como Rose y Jessie Yorke. Las Brontë las veían a menudo, casi cada semana, en casa de unos primos de las Taylor que vivían en la ciudad. Pero esta distracción, agradable para Charlotte, era solo una molestia más para Emily. Ella se sentaba rígida y callada, incapaz de decir una palabra, deseando estar en algún lugar donde se sintiera cómoda. La señora Jenkins también había empezado invitándolas a pasar los domingos con ella; pero Emily nunca decía nada, y Charlotte, aunque a veces se entusiasmaba y hablaba bien y con vehemencia, nunca se atrevía a dar una opinión hasta que, poco a poco, se giraba en su silla dándole la espalda a la persona a la que se dirigía. Eran tan tímidas, tan rústicas, que la señora Jenkins dejó de invitarlas, sintiendo que no les gustaba rechazar la invitación y que no les era grato ir. Charlotte, en realidad, aún tenía a las Taylor, sus primos, y a la familia de un médico que vivía en la ciudad, cuya hija era alumna y amiga suya. Charlotte también tenía a Madame Heger y a su admirado profesor de retórica; pero Emily no tenía amiga alguna, salvo su hermana.

Sin embargo, se decidió que se quedaran. Las grandes vacaciones empezaban el 15 de agosto y, como el viaje a Yorkshire era tan costoso y estaban deseosas de trabajar, las hermanas Brontë pasaron sus vacaciones en la Rue d'Isabelle. Además de ellas, solo quedaban seis u ocho internas. Todas sus amigas estaban de vacaciones; pero ellas trabajaron duro, preparando sus lecciones para los profesores que, tan faltos de vacaciones como ellas, se habían quedado en la blanca, polvorienta, ardiente y sin aire Bruselas, para dar clases a la escasa clase del pensionado de Madame Heger.

Así pasaron las tristes seis semanas. En octubre comenzó de nuevo el curso, las alumnas regresaron, se admitieron nuevas estudiantes, Monsieur Heger estaba más gesticulante, vehemente y autoritario que de costumbre, y Madame, en su manera tranquila, no estaba menos ocupada. La vida y la juventud llenaron las habitaciones vacías. Las hermanas Brontë, bastante tristes en verdad, pues su amiga Martha Taylor había muerto repentinamente en el Chateau de Kokleberg, pudieron, no obstante, sentirse en una posición más natural para mujeres de su edad. Charlotte, de ahora en adelante, por orden de Monsieur Heger, "Mademoiselle Charlotte", era la nueva profesora de inglés; Emily, la asistente de música. Pero, a mediados de octubre, en el primer entusiasmo de su empleo, llegó un repentino llamado a Haworth. La señorita Branwell estaba muy enferma. Inmediatamente las dos jóvenes, que tanto le debían, que, de no ser por su generosidad, nunca habrían podido estar tan lejos en tiempos de necesidad, decidieron regresar a casa. Comunicaron su decisión a Monsieur y Madame Heger, quienes, lo suficientemente generosos como para anteponer el deber de las jóvenes a su propia conveniencia, las apoyaron en su decisión. Empacaron apresuradamente sus cosas, tomaron pasajes vía Amberes a Londres y se prepararon para partir. En el último momento, con los baúles ya listos, en la madrugada llegó el cartero. Traía otra carta de Haworth. Su tía había muerto.

Con mayor razón debían apresurarse a regresar. Su padre, privado de la compañera de veinte años, para cuidar su casa, leerle por las noches, discutir con él en igualdad de condiciones, su padre estaría solo y afligido. En adelante, una de sus hijas debía quedarse con él. Anne estaba en una excelente posición; ¿debían pedirle que la dejara? ¿Y ahora qué pasaría con la escuela, la escuela de Burlington? Había mucho que consultar y considerar; debían apresurarse a volver. Así, conociendo lo peor, su futuro incierto y desordenado ante sus ojos, emprendieron su triste viaje sin saber si o cuándo podrían regresar.

NOTAS AL PIE: