Capítulo VIII.

UNA RETROSPECTIVA.

"¡Pobre, brillante, alegre, voluble, melancólico, sumamente excitable, miserable Brontë! Ninguna historia registra tus muchas luchas por el bien—tu ingenio, brillantez, atractivo, ansias de emoción—todas las cualidades que te hacían tan 'buena compañía' y que te arrastraron a una tumba prematura."

Así exclama el señor Francis H. Grundy, recordando al compañero de juergas de sus primeros años, la criatura medio enloquecida y lastimosa que el opio y el brandy habían hecho del inteligente Branwell a los veintidós años. De regreso de Bradford, con el sistema nervioso destrozado por los vapores del opio, se había quedado merodeando en Haworth hasta que su padre, terco como era, percibió el hecho evidente de que cada día de ociosidad arrastraba a su único hijo más irremediablemente hacia el abismo de la ruina. Finalmente, hizo uso de su influencia para encontrarle algún trabajo a Branwell, y consiguió para su imprudente, fantasioso y morboso muchacho el puesto de jefe de estación en un pequeño lugar al borde del camino, llamado Luddendenfoot, en el ferrocarril de Lancashire y Yorkshire. Hacia allí partió algunos meses antes de que Charlotte y Emily se marcharan a Bruselas. Fue allí donde el señor Grundy lo conoció; un jefe de estación inusual.

"Si se hubiera elegido un puesto para esta extraña criatura con el expreso propósito de empujarlo aún más por el mal camino, habría sido éste. La línea acababa de abrirse. La estación era una rústica cabaña de madera, y no había ningún pueblo cerca. Solo en los parajes salvajes de Yorkshire, con pocos libros, poco que hacer, sin perspectivas y con un salario miserable, sin compañía afín a sus mejores gustos, pero rodeado de fabricantes rudos, bulliciosos, testarudos y medio educados, que lo recibirían en sus casas y beberían con él cuantas veces quisiera, ¿qué podía hacer este hombre morboso, que no soportaba estar solo?"

En definitiva, Branwell hacía siempre lo que le resultaba más fácil. Se embriagaba hasta la violencia, cuando no hasta la melancolía. Dejaba al mozo de la estación encargado de los libros y se marchaba durante días "de juerga" con sus amigos y compañeros de parranda. Por esa época, el señor Grundy, entonces ingeniero en Halifax, se topó con la pobre criatura, medio demente y solitaria, y por un tiempo las cosas mejoraron un poco.

La bebida y el desenfreno no habían embellecido al adorado de Haworth, de melena rojiza, risa fácil y rostro apuesto. Así lo describe su amigo en ese entonces:

"Era insignificante de estatura—una de las pruebas de su vida. Tenía una mata de cabello rojo, que llevaba peinada hacia arriba, lejos de la frente—para parecer más alto, supongo—una gran frente abultada e intelectual, casi del tamaño de la mitad de su rostro; ojos pequeños y vivaces, hundidos y aún más ocultos tras los lentes que nunca se quitaba; nariz prominente, pero rasgos inferiores débiles. Tenía una expresión cabizbaja, que solo variaba por una rápida y momentánea mirada a intervalos largos. Pequeño y delgado de cuerpo, era, a primera vista, todo lo contrario a atractivo."

Sin embargo, este insignificante y ojeroso ser humano ejercía un hechizo sobre quienes lo escuchaban hablar. No había tema, moral, intelectual o filosófico, demasiado remoto o profundo para que él no lo abordara en un instante, con la siempre dispuesta y falaz sonda de su brillante vanidad. Podía hablar durante horas: ser elocuente, convincente, casi noble; y después acompañar a su audiencia a la taberna más cercana.

"A veces íbamos en coche hasta Haworth (doce millas) para visitar a su familia. Allí estaba en su mejor momento, y era elocuente y divertido, aunque a veces rompía en llanto al regresar y juraba que pensaba enmendarse. Sin embargo, creo que estaba medio loco y no podía controlarse."

Así debían pensar sus amigos, por bondad. Loco; si los temores y fantasías morbosos que lo acosaban, invocados por drogas venenosas y nunca disipados; si una voluntad postrada bajo el yugo de hábitos impuros; si una constitución propensa al desorden nervioso y marchita por excesos tempranos; si tales cosas lo forzaban, por una presión diaria e imperceptible, a elegir lo que detestaba, a ser lo que temía, a actuar un papel aborrecido por su alma; si tal extrañamiento y falsificación del verdadero ser de un hombre pueden considerarse locura, el desdichado y desvalido joven estaba loco.

Debía de dolerle, al volver a casa, ser recibido con tanta amabilidad, con tantas esperanzas puestas en él, por quienes ya le habían perdonado ampliamente y no imaginaban cuán pesada hipoteca se había sumado desde entonces a su perdón; conversar con la pulcra y simpática anciana que se privaba cada día para ahorrar una herencia para él; observar a la piadosa y dulce Anne, en cuyos sueños jamás habían entrado los pecados contra los que rezaba; y, peor aún, la visión de su respetable y bien conservado padre, honrado por toda la parroquia, exitoso, elevado por su propia y firme voluntad muy por encima de los embates de la tentación, y sin embargo, con un temperamento singularmente afín al de su hijo morboso y apasionado.

Así que lloraba al volver a casa; lloraba por su caída, y tal vez con mayor sinceridad por lo efímero de su contrición. Luego, las largas noches a solas con sus pensamientos en aquel lugar solitario lo hacían temer al arrepentimiento, temer a Dios, a sí mismo, a la noche, a todo. Bebía.

Tenía arrebatos de un orgullo igualmente contradictorio. "Estaba orgulloso de su nombre, de su fuerza y de sus habilidades." ¡Orgulloso de su nombre! Escribió un poema sobre él, "Brontë", una alabanza a Nelson, que obtuvo la aprobación condescendiente de Leigh Hunt, Miss Martineau y otros, a quienes, por petición suya, fue presentado. ¿Había oído alguna vez de su docena de tías y tíos, los Prunty de Ahaderg? O si no, ¿con qué sentimientos debió escuchar el vicario de Haworth esta proclamación y jactancia de las glorias de su antiguo apellido?

Branwell tenía también arrebatos de pasión, repetición de las excentricidades de su padre. "Lo he visto golpear con el puño cerrado los paneles de una puerta—parecía calmarlo." El lado rudo de su naturaleza se manifestaba plenamente, y quizás le ganaba cierto respeto que se le negaba a su inteligencia, en la sociedad en la que principalmente se movía. Por un tiempo, la compañía del señor Grundy logró rescatarlo del abandono total al desenfreno. Pero, en medio de esta mejoría, llegó el desastre. Como sembró, cosechó.

Aquellas largas ausencias, bebiendo en las casas de sus amigos, fueron aprovechadas por el otro habitante de la estación en Luddendenfoot. El mozo de equipaje quedaba encargado de los libros y, siguiendo el ejemplo de su jefe, buscaba su propio placer antes que el beneficio de sus empleadores. Debió de sacar buena tajada de esas escapadas de Branwell, pues algunos meses después de que el vicario de Haworth consiguiera el puesto para su hijo, cuando los libros recibieron su revisión habitual, se descubrieron graves deficiencias. Se inició una investigación, que sacó a la luz el peculiar método de Branwell para administrar la estación. No se sospechó al joven de robo, pero su negligencia fue tan continua y evidente, tan irremediable el caso, que fue despedido sumariamente del servicio de la compañía y enviado de regreso, en completa desgracia, a Haworth.

Regresó a casa no solo en desgracia, sino enfermo. Nunca fue fuerte, y su constitución estaba alterada y rota por sus excesos; sin embargo, curiosamente, la tisis, que se llevó tan prematuramente a las hijas más dotadas y de principios más firmes de la familia, la tisis, que bien pudo haber sido causada originalmente por la vida viciosa que llevó este joven, no lo afectó. El carácter de su madre y su enfermedad pasaron solo a sus hijas. Branwell heredó el temperamento violento, las pasiones fuertes y la debilidad nerviosa de su padre, sin la fuerza de voluntad ni la fibra moral que hacían notable a su progenitor. Probablemente este brillante, débil, superficial y egoísta joven reproducía con bastante exactitud las características de algún antiguo Prunty; pues Patrick Branwell era tan irlandés como si su infancia la hubiera pasado en la cabaña de su abuelo en Ahaderg.

Regresó a casa para encontrar a sus hermanas ausentes. Anne en su puesto de institutriz. Emily y Charlotte en la Rue d'Isabelle. Por lo tanto, nadie que pudiera controlar sus hábitos, salvo la pulcra anciana, cada vez más débil, que pasaba casi todo el tiempo en su dormitorio para evitar los suelos de piedra del sótano; y el padre, que no gustaba de compañía, comía solo por temor a la indigestión y consideraba necesario pasar el resto del tiempo en perfecto silencio. Así, la mayor parte del día quedaba a disposición de Branwell, sin control ni supervisión.

Para hacerle justicia, parece que realmente hizo tanto esfuerzo por encontrar un nuevo lugar de trabajo como implicaba escribir cartas a su amigo Grundy, y probablemente a otros, solicitando empleo. Pero su falta había sido demasiado flagrante para ser perdonada. El señor Grundy parece haber aconsejado al desdichado joven que buscara refugio en la Iglesia, donde la influencia de su padre y los parientes de su madre podrían ayudarlo; pero, como dijo Branwell, no tenía una sola cualidad para ello, "salvo, quizá, la hipocresía". Los hijos de pastores rara vez tienen una alta opinión de la Iglesia. La energía, abnegación y resistencia que un clérigo debería poseer, ciertamente no estaban en la línea de Branwell. Además, ¿cómo podría obtener su título? Montgomery, al parecer, le recomendó probar suerte en la literatura. "Todo muy bien, pero tengo poca confianza en mí mismo y un gran deseo de actividad. Dices que escribes con sentimientos similares a los que tenías cuando nos despedimos; no los guardes más. Confío en que he cambiado algo, o no valdría la pena pensar en mí; y aunque nada podría darme tu espíritu animoso y un aspecto exterior que le corresponda, puedo, en vestimenta y apariencia, emular algo parecido a la decencia ordinaria. Y ahora, donde sea que los años venideros me lleven—las nieves de Groenlandia o las arenas de África—confío, etc. 9 de junio de 1842."

Es dudoso, juzgando por las cartas y versos de Branwell, si algo mucho mejor que la 'Cabaña en el bosque' de su padre habría resultado de seguir el consejo de James Montgomery. Facilidad fluida, a menudo al borde de la trivialidad, con aquí y allá un toque brillante y afortunado, con aquí y allá un matiz del convencionalismo de los himnarios y el tono de púlpito—tales débiles y sin carácter son las efusiones que quedan del seudogenio apasionado de Haworth. El verdadero genio rara vez es de temperamento tan vistoso.

¡Pobre Branwell! Se necesitaba una fuerza mayor que la suya para recuperar aquel primer paso falso hacia la ruina. No puede ayudarse a sí mismo, y no encuentra a nadie que lo ayude; vuelve a apelar al señor Grundy (en una carta que, por evidencias internas, debió de ser escrita por esta época, aunque en el encabezado figure un año diferente e imposible):—

"SEÑOR MÍO,

"No puedo evitar la tentación de animar mi espíritu garabateando unas líneas para usted mientras me siento aquí solo, estando toda la familia en la iglesia—el único ocupante de una antigua rectoría entre colinas solitarias, que probablemente nunca oirán el silbido de una locomotora hasta que yo esté en mi tumba.

"Tras experimentar, desde mi regreso a casa, un dolor y enfermedad extremos, con una depresión mental peor que ambos, al fin he adquirido salud y fortaleza y una lucidez mental, muy superior, confío, a cualquier cosa mostrada por aquel miserable despojo que usted conocía bajo mi nombre. Ahora puedo hablar con ánimo y disfrutar la compañía de otro sin el estímulo de seis vasos de whisky. Puedo escribir, pensar y actuar con cierta apariencia de resolución, y solo me falta un motivo para esforzarme y ser más feliz de lo que he sido en años. Pero siento que mi recuperación de la casi locura se ve retrasada por no tener nada que escuchar salvo el viento gimiendo entre viejas chimeneas y fresnos aún más antiguos—nada que mirar salvo colinas cubiertas de brezo, recorridas cuando la vida me ofrecía todo por esperar y nada que lamentar—nadie con quien hablar salvo viejos gruñones griegos y romanos que han sido polvo los últimos cinco [sic] mil años. Y sin embargo, esta vida tranquila, por contraste, hace que el año pasado en Luddendenfoot parezca una pesadilla, pues preferiría dar mi mano antes que volver a soportar la abyecta indiferencia, la depravación maligna pero fría, la determinación de averiguar hasta dónde podía llevar el cuerpo la mente sin que ambos fueran arrojados al infierno, que con demasiada frecuencia marcó mi conducta allí, perdido como estaba para todo lo que realmente apreciaba, y buscando alivio en la indulgencia de sentimientos que forman la mancha más negra de mi carácter.

"Sin embargo, aún me queda algo que puede servirme. Pero no debo permanecer demasiado tiempo en soledad, pues el mundo pronto olvida a quienes le han dicho 'adiós'. La tranquilidad es un excelente remedio, pero ningún medicamento debe continuarse tras la recuperación del paciente, así que estoy a punto, aunque me avergüenza el asunto, de importunarle por respuestas a —.

"Disculpe las molestias que causo a alguien cuya amabilidad no merezco, y por cuyos servicios no ofrezco otra retribución que gratitud y agradecimiento, que ya le debo. Dé mis más sinceros saludos al señor Stephenson. Una palabra o dos que demuestren que no me ha olvidado del todo me agradarán mucho,

"Suyo, etc."

¡Ay, ninguna mano amiga rescató al desdichado que se hundía en las arenas movedizas de la sensualidad ociosa que lentamente lo engullía! Sin embargo, en ese momento, podría haber habido esperanza, si lo hubieran mantenido alejado del mal. Él mismo no podía liberarse. Su "gran deseo de actividad" parece haber tenido que estar en suspenso por algunos meses, pues el 25 de octubre aún está en Haworth. Entonces vuelve a escribir al señor Grundy. La carta nos sitúa en la época en que—en la mañana desolada—Charlotte y Emily emprenden su viaje de regreso a casa; nos revela cuánto sufrimiento real e inmerecido debió de estar ocurriendo junto a las miserias sin propósito de Branwell en la vieja rectoría gris de Haworth. La buena y metódica tía solterona—que durante veinte años había dado lo mejor de su corazón a este alegre y afectuoso sobrino suyo—había llegado al borde de la tumba, habiendo esperado lo suficiente para ver la falacia irremediable de todos sus sueños para él, de todo su afecto. Branwell, que en realidad era de corazón tierno, debió de haberse vuelto más serio entonces.

Escribe al señor Grundy en un tono sincero y varonil:—

"MI QUERIDO SEÑOR,

"No hay ningún malentendido. He pasado mucho tiempo al lado del lecho de muerte del reverendo señor Weightman, uno de mis más queridos amigos, y ahora estoy atendiendo el lecho de muerte de mi tía, que durante veinte años ha sido como mi madre. Espero que muera en unas horas.

"Como mis hermanas están lejos de casa, he tenido mucho en mente, y estas cosas deben servir como disculpa por lo que nunca fue intención de descuidar su amistad hacia nosotros.

"Había pensado no solo escribirle a usted, sino también al reverendo James Martineau, agradeciendo sincera y cordialmente la recepción de su crítica tan amable y veraz—al menos en consejos, aunque demasiado generosa en elogios—pero me temo que primero debe pasarse por una triste ceremonia. Dé mis más sinceros respetos al señor Stephenson, y disculpe estos garabatos; mis ojos están demasiado nublados por la pena para ver bien. Créame, su no muy feliz, pero agradecido amigo y servidor,

"P. B. BRONTË."

Pero no fue hasta tres días después que llegó el final. Para entonces Anne ya estaba en casa para cuidar a la mujer que la había acogido, siendo ella una niña pequeña, en su amor y siempre la mantuvo allí. Anne siempre había vivido felizmente con la señorita Branwell; su espíritu más abatido no resentía las opresiones ocasionales, las pequeñas tiranías, que revoltaron a Charlotte y silenciaron a Emily. Y, al final, todo el constante autosacrificio de esos veinte años, dedicados por ellas en un país extraño y odiado, brillaría aún más, y haría que la sufriente fuera aún más querida para quienes debían perderla.

El 29 de octubre Branwell vuelve a escribir a su amigo:—

"MI QUERIDO SEÑOR,

"Como no quiero perder a un verdadero amigo, escribo para evitar el tono de su carta. Solo la muerte me ha hecho descuidar su amabilidad, y últimamente he tenido tanta experiencia con ella, que su hermana ahora no me culparía por entregarme a visiones sombrías, ya sea de este mundo o de otro. Temo ser incoherente, pero he pasado dos noches en vela presenciando sufrimientos tan agonizantes que no desearía que los soportara mi peor enemigo; y ahora he perdido el orgullo y guía de todos los días felices de mi infancia. He sufrido tal pena desde la última vez que lo vi en Haworth, que ahora no me importaría estar luchando en la India, o — ya que, cuando la mente está deprimida, el peligro es el remedio más eficaz."

La señorita Branwell había muerto. Todo había terminado: fue enterrada un martes por la mañana, antes de que Charlotte y Emily, tras viajar día y noche, llegaran a casa. Encontraron al señor Brontë y a Anne sentados juntos, lamentando tranquilamente la ausencia definitiva de la presencia habitual. Branwell no estaba allí. Era la primera vez que vería a sus hermanas desde su gran desgracia; no pudo esperar en casa para darles la bienvenida.

El testamento de la señorita Branwell debía darse a conocer. La pequeña propiedad que había ahorrado de su frugal ingreso fue legada íntegramente a sus tres sobrinas. Branwell había sido su favorito, el único hijo, llamado con su nombre; pero su deshonra la había herido demasiado profundamente. Ni siquiera fue mencionado en su testamento.

NOTAS: