Capítulo IX.

EL REGRESO.

Repentinamente llamadas de vuelta de lo que parecía ser el camino del deber, con todas sus perspectivas futuras truncadas, las tres hermanas se encontraron nuevamente juntas en Haworth. Ya no cabía la posibilidad de mantener una escuela en Burlington; si acaso, tendría que ser en Haworth, donde su padre pudiera vivir con ellas. Las herencias de la señorita Branwell proporcionarían ampliamente los fondos necesarios para las modificaciones en la casa; la cuestión que se les presentaba era si debían comenzar de inmediato dichas modificaciones, o antes asegurarse una educación superior para ellas mismas.

En todo caso, una debía quedarse en casa para atender a Mr. Brontë. Emily se ofreció rápidamente para ser ella. Su propuesta fue bien recibida por todas; era la más experimentada en las labores del hogar. Anne tenía una posición cómoda, que podría retomar al final de las vacaciones de Navidad, y Charlotte deseaba ansiosamente regresar a Bruselas.

Sin duda sería una ventaja para su escuela, ese preciado sueño que ahora parecía tan cercano a hacerse realidad, que las muchachas pudieran enseñar alemán, y que al menos una de ellas hablara francés con fluidez y soltura. Monsieur Heger escribió a Mr. Brontë cuando Charlotte y Emily partieron, señalando cuánto más sólidos y duraderos serían sus beneficios si pudieran continuar un año más en Bruselas. “En un año”, dice, “cada una de sus hijas estaría completamente preparada para el futuro; cada una de ellas estaba adquiriendo al mismo tiempo instrucción y la ciencia de enseñar. Mademoiselle Emily estaba aprendiendo piano, recibiendo lecciones del mejor maestro que tenemos en Bruselas, y ya tenía pequeñas alumnas propias; así, estaba perdiendo a la vez un resto de ignorancia y otro, aún más embarazoso, de timidez. Mademoiselle Charlotte empezaba a dar clases de francés, y estaba adquiriendo esa seguridad y aplomo tan necesarios para una maestra. Un año más, a lo sumo, y el trabajo habría estado terminado, y terminado bien.”

Emily, como sabemos, rechazó la tentación. Una vez en Haworth, no se la podía inducir, con ninguna oferta de ventajas, a abandonar su tierra natal. Por otro lado, Charlotte no deseaba nada mejor. Su naturaleza era muy capaz de afecto, gratitud y sentimiento. Le habría resultado muy doloroso romper tan de repente con su vida ocupada y tranquila en la vieja mansión de la Rue d’Isabelle. Casi imperceptiblemente, se había hecho muy amiga del lugar. Mary Taylor se había ido, es cierto, y la vivaz y encantadora Martha dormía allí, demasiado profundamente para oírla, en el cementerio protestante. Pero en la extranjera, herética y lejana Bruselas había recuerdos que llamaban a la sencilla y franca mujercita de Yorkshire. No podía evitar escucharlos. El profesor de tez morena, corazón tierno y temperamento ardiente, por quien sentía esa amistad reverente y ansiosa que las jóvenes intelectuales suelen profesar a un hombre mucho mayor; la familia del doctor; incluso Madame Beck; incluso las alumnas belgas—le gustaría volver a verlas a todas. Quizá no se daba cuenta de cuán diferente parecería Bruselas sin su hermana. Y sin duda sería una ventaja para la escuela que ella supiera alemán. Por estas y muchas razones, Charlotte decidió renunciar a un salario de 50 libras al año que le ofrecían en Inglaterra, y aceptar el de 16 libras que ganaría en Bruselas.

Así se determinó que al final de las vacaciones de Navidad las tres hermanas volverían a separarse. Pero antes estuvieron casi tres meses juntas.

Branwell estaba en casa. Incluso entonces, en Haworth, eso era un placer y no una carga. Sus hermanas nunca lo veían en su peor momento; su vehemente arrepentimiento les convencía. Aún tenían esperanzas en su futuro, aún se decían que los hombres eran diferentes de las mujeres, y que pasiones tan fuertes indicaban una naturaleza que, si alguna vez se encauzaba correctamente, sería apasionadamente recta. No sentían la miserable debilidad de su fibra moral; no sabían que el débil cae cuando intenta mantenerse en pie, y no puede marchar erguido. Eran a la vez demasiado tiernas y demasiado severas con su hermano, porque no podían reconocer lo poco que valía ese genio extraviado suyo.

Así, cuando pasó el primer impacto, la familia reunida estaba muy contenta. Ligeramente, de manera natural, como una hoja de otoño, la vieja tía había salido del hogar, terminados sus largos deberes; y ellas—aunque la amaban y la lloraban—eran más libres por su partida. Ya no había restricciones sobre sus acciones, sus opiniones; eran dueñas de su propia casa. Fue una feliz Navidad, aunque no exenta de cargas. Las hermanas, separadas por tanto tiempo, tenían muchas experiencias que compartir, muchos planes que hacer. Debían volver a visitar sus antiguos lugares en los páramos, ahora blancos de nieve. Había caminatas a la biblioteca de Keighley por los libros que se habían añadido durante su ausencia. Ellen vino a Haworth. Luego, a finales de enero de 1843, Anne regresó a sus deberes y Charlotte partió sola hacia Bruselas.

Emily se quedó con Branwell; pero no por mucho tiempo. Debió de ser por esa época cuando el infortunado joven consiguió un puesto como tutor en la casa donde Anne era institutriz. Parecía una relación muy afortunada; la familia era bien conocida por su respetabilidad, provenía de una estirpe destacada en buenas obras, y las hermanas podían creer que, bajo la suave influencia de Anne y con tan favorables auspicios, su hermano sería guiado por el camino de la rectitud.

Entonces Emily quedó sola en la casa gris, salvo por su reservado padre y la vieja Tabby, ya de más de setenta años. No era infeliz. Ninguna vida podía ser más libre que la suya; era ella quien disponía y también quien realizaba la mayor parte del trabajo doméstico. Siempre se levantaba primero por la mañana y hacía la parte más pesada de las tareas antes de que la frágil Tabby bajara; pues la bondad y la consideración por los demás eran parte de la naturaleza de esta mujer poco sociable y áspera. Ella hacía el planchado y la mayor parte de la cocina. Hacía el pan; y su pan era famoso en Haworth por su ligereza y excelencia. Mientras amasaba la masa, de vez en cuando echaba un vistazo a un libro abierto apoyado frente a ella. Era su lección de alemán. Pero no siempre estudiaba en los libros; quienes trabajaron con ella en esa cocina, muchachas jóvenes llamadas para ayudar en momentos de mucho trabajo, recuerdan cómo solía tener un trozo de papel y un lápiz a mano, y cómo, cuando podía hacer una pausa en la cocina o el planchado, anotaba algún pensamiento impaciente y luego reanudaba su labor. Con estas muchachas siempre era amistosa y cordial—"agradable, a veces bastante jovial como un chico", "tan cordial y amable, un poco masculina", dicen mis informantes; pero con los extraños era sumamente tímida, y si el carnicero o el panadero llegaban a la puerta de la cocina, salía como un pájaro al vestíbulo o al salón hasta oír sus botas claveteadas alejarse por el sendero. No era fácil ver a ese raro pájaro. Por eso, tal vez, la gente de Haworth pensaba más en sus capacidades que en las de Anne o Charlotte, a quienes se podía ver en la escuela cualquier domingo. Dicen: "Mucha gente la creía la más lista de todas, pero como era tan tímida, no podía dejarlo ver."

Para divertirse tenía sus mascotas y el jardín. Siempre alimentaba a los animales ella misma: el viejo gato; Flossy, el spaniel favorito de Anne; Keeper, el feroz bulldog, su propio y constante y querido compañero, cuyo retrato, dibujado por su mano enérgica, aún se conserva. Y las criaturas del páramo eran, en cierto sentido, sus mascotas y la conocían bien. La intensa devoción de esta mujer silenciosa por toda clase de criaturas mudas tiene algo patético, inexplicable, casi desquiciado. “Nunca mostró afecto por ningún ser humano; todo su amor estaba reservado para los animales”, dijo algún superficial que sacaba conclusiones apresuradas a la señora Gaskell. El afecto, la ayuda y la leal amistad hacia todos los necesitados siempre caracterizaron a Emily Brontë; sin embargo, entre su naturaleza y la de Keeper, fiero, leal y cariñoso, la de las aves salvajes del páramo, la de los petirrojos que mueren en cautiverio, la de las liebres veloces, la de las gaviotas que surcan las nubes y presagian tormentas, había una afinidad natural.

Las flores que crecían en silencio también eran sus amigas. El pequeño jardín, abierto a todos los vientos que cruzan los páramos de Lees y Stillingworth hasta la ventosa cima de la calle Haworth—ese pequeño jardín cuyo único baluarte contra la tormenta eran las lápidas fuera de la verja, los espinos raquíticos y los arbustos de grosella en su interior—era, sin embargo, el hogar de muchas flores dulces y resistentes, que se arrastraban hasta la casa y se refugiaban junto a los arbustos. Así transcurrían los días con rapidez, ocupada en atender su casa, su jardín, sus criaturas mudas. Por las noches, solía sentarse sobre la alfombra del hogar en el solitario salón, un brazo rodeando el cuello leonino de Keeper, leyendo un libro. Porque era necesario estudiar. Después de las próximas vacaciones de Navidad, las hermanas esperaban poner en práctica su largamente acariciado sueño de dirigir una escuela juntas. Las cartas desde Bruselas mostraban a Emily que Charlotte estaba inquieta, excitada, llena de una vaga desazón. Entonces, se alegraría de volver a casa, de utilizar el instrumento que tanto esfuerzo había costado perfeccionar. Un instrumento costoso, en verdad, forjado con amor, angustia, temores solitarios, pasiones vencidas; pero en aquel entonces nadie adivinaba que, no el alemán de la maestra, ni el francés fluido adquirido en el extranjero, era el verdadero fruto de esa terrible prueba, sino una novela que se llamaría ‘Villette’.

Emily, entonces, “mi dulce amor”, como solía llamarla Charlotte, no podía estar del todo segura de la felicidad de su querida hermana; y con el paso del tiempo, las cartas de Anne también empezaron a traer noticias inquietantes. No era que su salud se resintiera; como de costumbre, era Branwell cuya conducta angustiaba a sus hermanas. Había cambiado tan extrañamente; un día rebosante de alegría, al siguiente sumido en la desesperación, dándose aires de importancia misteriosos, expresando estar más que satisfecho con su situación, sonriendo de manera extraña, y luego, tal vez al instante, todo remordimiento y abatimiento. Anne no podía entender qué le ocurría, pero temía algún mal.

En casa, además, los problemas aumentaban poco a poco. La vieja Tabby enfermó gravemente y no podía trabajar; la muchacha Hannah se fue; Emily tuvo que encargarse de invertir la pequeña herencia que pertenecía a las tres hermanas desde la muerte de la señorita Branwell; peor aún, la salud del viejo señor Brontë comenzó a decaer, su vista a fallar. Lo peor de todo—en esa oscuridad, desesperación y soledad—era que, según temía Emily, el anciano había adquirido el hábito de beber, aunque no en exceso, sí más de lo que su pasado sobrio permitía. Sin duda, exageraba sus temores, con Branwell siempre presente en sus pensamientos. Pero Emily empezó a sentir miedo, sola en Haworth, responsable, sabiendo que carecía de esa influencia dominante tan característica de su hermana mayor. Su carga de dudas era más de lo que podía soportar. Decidió escribir a Charlotte.

El 2 de enero de 1844, Charlotte llegó a Haworth.

El día 23 del mismo mes escribió a su amiga:

“Todos me preguntan qué voy a hacer ahora que he regresado a casa, y todos parecen esperar que de inmediato abra una escuela. En verdad, es lo que desearía hacer. Lo anhelo por encima de todo, tengo suficiente dinero para emprenderlo, y ahora espero tener las cualificaciones necesarias para darme una oportunidad razonable de éxito; sin embargo, aún no puedo permitirme comenzar esa vida, alcanzar el objetivo que ahora parece estar a mi alcance y que tanto tiempo he estado esforzándome por lograr. ¿Me preguntarás por qué? Es por papá; como sabes, ya está envejeciendo, y me duele decirte que está perdiendo la vista. Desde hace algunos meses siento que no debo estar lejos de él, y ahora creo que sería demasiado egoísta dejarlo (al menos mientras Branwell y Anne estén ausentes) para perseguir intereses propios. Con la ayuda de Dios, trataré de negarme a mí misma en este asunto y esperaré.”

“Sufrí mucho antes de dejar Bruselas. Creo que, por mucho que viva, no olvidaré lo que me costó la despedida de Monsieur Heger. Me dolió tanto causarle dolor a alguien que ha sido un amigo tan fiel, amable y desinteresado... Haworth parece un lugar tan solitario y tranquilo, enterrado lejos del mundo. Ya no me considero joven, de hecho, pronto cumpliré veintiocho años; y parece como si debiera estar trabajando y enfrentando las duras realidades del mundo, como lo hace la demás gente—.”

Espera, impaciente Charlotte, te esperan suficientes realidades ásperas, más que suficientes trabajos y desafíos, aquí mismo, en este apartado Haworth. No necesitas salir en busca de peligros y pruebas. El aire se va llenando de penumbra alrededor de tu nido en la montaña. Por alto, tranquilo y solitario que sea, las tormentas del cielo y las tormentas de la tierra lo han encontrado, para desatarse allí.

NOTAS AL PIE: