Capítulo X.

LOS PROSPECTOS.

Poco a poco, la primera depresión de Charlotte fue desapareciendo. Largas discusiones con Emily, mientras caminaban por los páramos, largas y silenciosas meditaciones sobre los medios y recursos, mientras se sentaban juntas en la sala cosiendo camisas para Branwell, largas reflexiones, trajeron nuevos consejos. Además, fue a quedarse con su amiga Ellen, y el cambio ayudó a restablecer su salud debilitada. Escribe a su amiga:

"25 de marzo

"QUERIDA NELL,

"Llegué a casa sana y salva y no estaba demasiado cansada al llegar a Haworth. Hoy me siento algo mejor que antes, y con el tiempo espero recuperar más fuerzas. Encontré a Emily y a papá bien, y una carta de Branwell indicando que él y Anne también están bastante bien. Emily te agradece mucho las semillas que enviaste. Quiere saber si el guisante siciliano y el aciano carmesí son flores resistentes, o si son delicadas y deben sembrarse en lugares cálidos y protegidos. Escríbeme mañana y cuéntame cómo están todos, si tu madre sigue mejorando....

"Buenos días, querida Nell, no te diré más por ahora.

"C. BRONTË."

"Lunes por la mañana.

"Nuestra pobre gatita ha estado enferma dos días y acaba de morir. Es doloroso ver incluso a un animal yacer sin vida. Emily está apenada."

Junto a todas estas preocupaciones más ligeras continuaban los planes para la escuela. Por fin, las dos hermanas decidieron comenzar tan pronto como vieran una oportunidad razonable de conseguir alumnas. Empezaron la búsqueda con verdadero empeño; pero, afortunadamente, pospusieron las reformas necesarias en la casa hasta tener la promesa segura de, al menos, tres o cuatro. Luego, sus exigencias disminuyeron a medida que, día tras día, esa oportunidad se volvía más difícil y remota. A principios del verano, Charlotte escribe: "En cuanto tenga la oportunidad de conseguir aunque sea una alumna, mandaré imprimir tarjetas con las condiciones y comenzaré las reparaciones necesarias en la casa. Quiero que todo esté listo antes del invierno. Pienso fijar la pensión y la educación en inglés en 25 libras al año."

Aun así, no se oía hablar de ninguna alumna, pero las chicas continuaron valientemente, escribiendo a todas las madres de hijas con quienes pudieran reclamar algún conocimiento. Pero, ay, ocurría que una ya tenía a sus hijas en la escuela de Liverpool, otra había prometido a su hija a la señorita C., y una tercera pensaba que la empresa era loable, pero Haworth era un lugar demasiado remoto. En vano explicaban las chicas que, desde ciertos puntos de vista, la situación apartada era una ventaja; ya que, si hubieran abierto la escuela en algún lugar de moda, habrían tenido que pagar alquiler y no podrían haber ofrecido una excelente educación por 25 libras al año. Los padres son gente expectante. Aun así, todas las damas prometían recomendar la escuela a madres menos escrupulosas o menos ocupadas; y, sabiendo cuán dignas se mostrarían de la oportunidad si la obtenían, Charlotte y Emily se animaban a esperar.

Llegaron las vacaciones y aún no se había concretado nada. Anne volvió a casa y ayudó a trazar planes y escribir cartas, pero, ay, Branwell también regresó, irritable, extravagante, desbordantemente alegre o sumido en la melancolía. Sus hermanas ya no podían engañarse: él bebía, bebía habitualmente, en exceso. Y Anne tenía temores—vagos, terribles, premonitorios—que no podía expresar del todo.

Para entonces ya habían subido el costo a 35 libras, considerando, tal vez, que su primera oferta había sido tan baja que desacreditaba su intento. Pero aún así no recibían respuestas favorables. Era duro, pues las chicas no habían escatimado tiempo, dinero ni esfuerzo para prepararse para su ocupación. Al mirar a su alrededor podían contar muchas maestras mucho menos capacitadas. Solo las Brontë carecían de influencias.

Mientras tanto, Branwell se entretenía como podía. Siempre estaba el "Black Bull", con su círculo de admiradores bebedores, y las chicas que admiraban la cortesía del saludo de Patrick y su encantadora sonrisa. Buenas personas todas, que poco imaginaban cuánta vileza, cuánta miseria alentaban con su aprobación. El señor Grundy también venía de vez en cuando a ver a su viejo amigo. "Los conocía a todos", dice—"El padre, recto, apuesto, cortésmente distante, de cabellos blancos, alto; al saber que yo era amigo de su hijo, me trataba a la manera de Grandison, bajando él mismo a la pequeña posada para invitarme, siendo yo un muchacho, a su casa, donde me sentía fríamente incómodo hasta que podía escaparme con Patrick Branwell a los páramos. Las hijas—distantes y distraídas, de nariz grande, figura pequeña, pelo rojizo (!), lentes prominentes; mostraban gran desarrollo intelectual, pero con la mirada constantemente baja, muy calladas, dolorosamente reservadas. Esto fue más o menos en la época de sus primeras aventuras literarias, digamos 1843 o 1844."

Pero de aventuras literarias se pensaba poco por entonces. La escuela ocupaba aún sus pensamientos y sueños. Por fin, al no presentarse ninguna alumna, se imprimieron algunas tarjetas con las condiciones y se entregaron para su distribución a los amigos de Charlotte y Anne; Emily no tenía amigos.

No queda ninguna de ellas, esas lastimosas tarjetas de condiciones nunca concedidas; testimonios de esperanzas tan infructuosas. Han desaparecido como corresponde, como los fantasmas de hijos nunca nacidos; y más rápido aún desapareció el sueño que las inspiró. Las semanas pasaron, y cada semana de siete mañanas sin cartas, cada semana de siete noches ansiosas, hizo que las hermanas fueran más conscientes de que el aviso y el empleo no llegarían como lo habían soñado; les hizo pensar que era mejor que el hogar de Branwell no fuera la morada de niños inocentes.

Anne regresó a su trabajo dejando el futuro tan incierto como antes.

En octubre, Charlotte, siempre la portavoz, escribe de nuevo a su amiga y diligente colaboradora en este asunto:

"QUERIDA NELL,

"Emily, Anne y yo te estamos sinceramente agradecidas por los esfuerzos que has hecho en nuestro favor; y si no has tenido éxito, solo te ocurre lo mismo que a nosotras. Todos nos desean bien; pero no hay alumnas que conseguir. Sin embargo, no tenemos la menor intención de rompernos el corazón por el asunto; mucho menos de sentirnos mortificadas por nuestro fracaso. El esfuerzo debe ser beneficioso, sea cual sea el resultado, porque nos enseña experiencia y un conocimiento adicional de este mundo.

"Te envío dos circulares adicionales, y te mandaré dos más, si lo deseas, cuando vuelva a escribirte."

Esas cuatro circulares tampoco dieron resultado; ya hacía más de seis meses que las tres hermanas habían comenzado su búsqueda seria de alumnas: más de tres años desde que habían tomado como objetivo principal de sus esfuerzos la formación de esa pequeña escuela. No lograron asegurar ni una sola alumna; ni una sola promesa. Por fin supieron que estaban vencidas.

En noviembre, Charlotte escribe de nuevo a Ellen:

"No hemos hecho aún ninguna reforma en nuestra casa. Sería una locura hacerlo mientras haya tan poca probabilidad de conseguir alumnas. Temo que te estés preocupando demasiado por nosotras.

"Puedes estar segura de que, si lograras convencer a una mamá de traer a su hija a Haworth, el aspecto del lugar la asustaría, y probablemente se llevaría de inmediato a la querida niña de vuelta. Nos alegra haber hecho el intento, y no nos desanimaremos porque no haya tenido éxito."

No había más que decir, solo guardar cuidadosamente, como se guardan los pensamientos de un matrimonio interrumpido, todos los sueños que llenaron tantos meses, solo para dejar a un lado en un cajón, como se dejan a un lado las prendas largamente cosidas para un hijo nacido muerto, los planos hechos para el constructor, las tarjetas impresas, las listas de libros por conseguir; solo quedaba enfrentar de nuevo un futuro de trabajo separado entre extraños, renunciar a la visión de un hogar juntas.

NOTAS AL PIE: