Capítulo XI.

LA CAÍDA DE BRANWELL.

A medida que la primavera avanzaba sobre los páramos, salpicándolos de nuevos brotes verdes, despejando el cielo sobre sus cabezas, soltando los vientos para que los cruzaran; a medida que la hermosa estación maduraba en Haworth, cada uno de sus días hacía más claro para las dos mujeres ansiosas que esperaban allí, en qué forma se cumpliría al fin su vaga premonición. Ahora rara vez hablaban de Branwell.

Era un tiempo difícil y angustioso, siempre a la espera de un mal inminente. También se acumulaban pequeñas preocupaciones en torno a ese dolor informe que presagiaban: el señor Brontë estaba quedando ciego; Charlotte, siempre nerviosa, temía el mismo destino y apenas podía coser debido a su débil y preciada vista. Las cartas de Anne hablaban de una salud desgastada por la constante y dolorosa sospecha. Era Emily, esa fuerte portadora de cargas, sobre quien recaía la mayor parte del trabajo.

Charlotte se debilitó realmente cuando llegó el verano. Su naturaleza sensible y vehemente sentía la ansiedad como un dolor físico. Estaba constantemente con su padre; su ánimo decaía junto al de él, a medida que mes tras mes su vista se debilitaba perceptiblemente. El anciano, para quien su propia importancia era tan querida, sufría intensamente, en verdad, más por el temor a la ceguera total y el horror a la dependencia, que por el miedo al dolor o la privación. "Teme no ser nada en la parroquia", dice la apenada Charlotte. Y a medida que su padre, nunca impaciente, nunca irritable, se mostraba más abatido y ansioso, ella también se volvía nerviosa y temerosa; también ella, desanimada.

Por fin, cuando llegó junio y no trajo alegría a esa vieja casa gris, con la sombra invisible siempre rondando sobre ella, Charlotte fue persuadida de buscar descanso y cambio en el hogar de su amiga cerca de Leeds.

Anne estaba en casa ahora; había regresado enferma, miserable. Tenía sospechas que la hacían sentirse degradada, alma pura, respecto a la relación de su hermano con la esposa de su empleador. Muchas cartas habían pasado entre ellos, también a través de sus manos. Demasiadas veces había escuchado a sus pequeñas y despreocupadas alumnas amenazar a su madre con exigirle más indulgencias de lo habitual, diciendo: "Si no haces lo que queremos, le diremos a papá sobre el señor Brontë". La pobre muchacha se sentía una cómplice involuntaria de esa traición, de ese engaño.

Acostarse de noche bajo ese techo, partir durante el día el pan del buen hombre enfermo y postrado, cuyo honor, no podía dejar de temer, estaba en peligro por su propio hermano, tal tensión era demasiado para esa naturaleza frágil y abatida. Y aun así, decirse abiertamente que Branwell había cometido esa deshonra—era imposible. Más bien debían ser sus sospechas los impulsos morbosos de una mente enferma. Era malvada por haberlos sentido. Pobre y dulce Anne, tierna "pequeña y correcta", tales escenas, tales proximidades impías de la lujuria, no eran para ti. Al fin, la enfermedad llegó y la liberó. Volvió a casa.

El hogar, con su trabajo constante, el aire puro de las buenas obras; el hogar, con su enfermedad y amor, su temor por los demás y el noble sacrificio de uno mismo; ¡cuán bienvenido fue para su espíritu herido! Y sin embargo, este tormento infinitamente más leve estaba desgastando a Charlotte. La persuadieron de irse, y, cuando ella accedió, procuraron mantenerla alejada.

Emily escribe a Ellen en julio:

"QUERIDA SEÑORITA NUSSEY: Si tienes el deseo de que Charlotte se quede otra semana, cuentas con nuestro consentimiento unánime. Por mi parte, el domingo me lo tomaré todo con calma. Me alegra que lo esté pasando bien; que aproveche al máximo los próximos siete días para regresar fuerte y saludable. Cariños para ella y para ti de parte de Anne y mía, y dile que todos están bien en casa.—Tuya,

EMILY BRONTË."

Charlotte se quedó la semana adicional, lo cual le resultó muy beneficioso. Partió hacia casa y disfrutó su viaje, pues viajó con un caballero francés y volvió a hablar con deleite ese dulce idioma que había dejado ecos tan persistentes en su memoria, que le impedían sentirse completamente satisfecha en su apartado hogar de Yorkshire. Por leve que fuera, aquella pequeña emoción le hizo bien; sintiéndose valiente y lista para enfrentar y luchar contra una legión de sombras, llegó a la puerta de su casa y entró. Branwell estaba allí.

Lo habían enviado a casa uno o dos días antes, aparentemente por vacaciones. Debía saber que al fin se había descubierto algo; debía sentir que nunca volvería. Anne, también, debía tener ciertas sospechas; sin embargo, lo peor aún no se sabía. Emily, al menos, no podía imaginarlo. No duraría mucho esta tregua con la deshonra abierta. El mismo día del regreso de Charlotte llegó una carta para Branwell de parte de su empleador. Todo había sido descubierto. Esta carta ordenaba a Branwell no volver a ver jamás a la madre de los niños bajo su cuidado, no poner un pie en su casa, no escribirle ni hablarle. Branwell, que la amaba apasionadamente, en ese momento no pensó en la vergüenza, en la negra deshonra que había traído a la casa de su padre. Se enfureció, deliró, juró que no podía vivir sin ella; luego la culpó a ella por quedarse con su esposo. Después rogó que el hombre enfermo muriera pronto; entonces serían felices. ¡Ah, nunca volvería a verla!

Una escena extraña en el tranquilo salón de una vicaría rural, esa angustia de amor culpable, esos vaivenes de un éxtasis vergonzoso a una desesperación igualmente vergonzosa. Branwell deliraba, agonizaba; y el padre ciego escuchaba, enfermo de corazón, quizá sintiéndose culpable; y la dulce hermana escuchaba, estremeciéndose, como si viera el infierno abierto a sus pies. Emily también escuchaba, indignada por la traición, horrorizada por la vergüenza; y sin embargo, con una inmensa compasión en su fiero y amoroso pecho.

A esta escena entró Charlotte.

Charlotte, con su vehemente sentido de la justicia; Charlotte, con su firme indignación; cuando por fin comprendió toda la pasión culpable y corrompida que había arruinado dos hogares, se apartó con algo en su corazón que, de repente, se endureció, murió. Era su amor apasionado por ese hermano vergonzoso y errante, antes tan querido para ella como su propia alma. Sin embargo, fue muy paciente. Escribe a una amiga, tranquila y sin demasiado desprecio:

"Hemos tenido mucho sufrimiento con Branwell. No pensaba en otra cosa que en aturdir o ahogar su agonía mental" (de qué manera, el lector ya lo sabe) "nadie en esta casa podía descansar, y al final nos hemos visto obligados a enviarlo fuera de casa por una semana, con alguien que lo vigile. Esta mañana me ha escrito, expresando cierto remordimiento... pero mientras permanezca en casa, apenas me atrevo a esperar paz en el hogar. Me temo que todos debemos prepararnos para una temporada de angustia e inquietud."

Un tiempo cansado y sin esperanzas. Branwell regresó, mejor de cuerpo, pero en nada más santo de espíritu. Su única esperanza era que su enemigo muriera, muriera pronto, y que las cosas volvieran a ser como antes. Ningún pensamiento de arrepentimiento. El dinero que tenía, lo gastaba en ginebra u opio, cualquier cosa para adormecer el recuerdo. Todavía vive en Haworth una mujer que solía ayudar con las tareas en el "Black Bull". Aún recuerda cómo, en la madrugada, pálido, con los ojos enrojecidos, entraba al pasillo de la posada, con su hermoso saludo y el elegante gesto del sombrero levantado, con su sonrisa cortés y su habitual "¡Buenos días, Anne!". Luego se dirigía a la barra, y buscando en sus bolsillos las pocas monedas que pudiera tener—seis peniques, ocho peniques, diez peniques, según el caso—pedía ginebra y se sentaba a beber hasta que se le acababa, y entonces seguía allí sentado en silencio; o a veces hablaba apasionadamente de la mujer que amaba, de su belleza, dulzura, de cuánto deseaba verla de nuevo; le gustaba hablar de ella incluso a un perro; podía hablar de ella durante horas con su perro. Sin embargo—para que no sintamos lástima por esta verdadera desesperación—veamos una de las cartas de este hombre. ¿Cómo podía tal debilidad vulgar, tal sentimentalismo corrupto y repugnante, tal penitencia lacrimosa al estilo Micawber, sentir tanto? No es fácil juzgar una miseria demasiado perversa para la compasión, demasiado sincera para el desprecio absoluto.

Es nuevamente al señor Grundy a quien escribe:

“Desde la última vez que te di la mano en Halifax, hace dos veranos, mi vida, hasta hace poco, ha sido de aparente felicidad y complacencia. Preguntarás: ‘¿Por qué se queja entonces?’ Solo puedo responder mostrando la corriente subterránea de angustia que llevó mi barca a un remolino, a pesar de las olas superficiales de la vida que parecían conducirme hacia la paz. En una carta que comencé en la primavera de 1843” (sic; ¿1845?) “y que nunca terminé debido a continuos ataques de enfermedad, intenté contarte que era tutor del hijo de un caballero adinerado cuya esposa es hermana de la esposa de —, un miembro del Parlamento, y prima de Lord —. Esta dama (aunque su esposo me detestaba) me mostró un grado de amabilidad que, cuando un día me sentí profundamente afligido por la conducta de su esposo, se transformó en declaraciones de un sentimiento más allá de lo ordinario. Mi admiración por sus atractivos mentales y personales, mi conocimiento de su sincera generosidad, su dulce carácter y su incansable cuidado por los demás, con tan poca retribución donde más debería haberla recibido... aunque me lleva diecisiete años, todo se combinó para que yo me sintiera profundamente apegado a ella, y llevó a correspondencias que poco esperaba. Hace tres meses recibí una furiosa carta de mi empleador, amenazando con dispararme si regresaba de mis vacaciones, que estaba pasando en casa; y cartas de la doncella y el médico de ella me informaron del estallido, solo contenido por su firme valor y resolución de que, ocurriera lo que ocurriera, ningún daño me llegaría a mí... He estado postrado durante nueve largas semanas, completamente destrozado en cuerpo y quebrado en mente. La posibilidad de que ella quedara libre para entregarse a mí y su patrimonio nunca llegó a alejar la perspectiva de su declive bajo su actual pena. Temía, además, el naufragio de mi mente y mi cuerpo, que—Dios lo sabe—durante mi corta vida han sido duramente probados. Once noches continuas de horror sin sueño me redujeron casi a la ceguera, y al ser llevado a Gales para recuperarme, el dulce paisaje, el mar, el sonido de la música me causaron crisis de indescriptible angustia. Dirás: ‘¡Qué tonto!’ Pero si supieras cuántos motivos tengo para la tristeza, que ni siquiera puedo insinuar aquí, tal vez sentirías lástima además de reproche. Por amable petición del señor Macaulay y el señor Baines, he intentado estimular mi mente escribiendo algo digno de ser leído, pero realmente no puedo hacerlo. Por supuesto, despreciarás al autor de todo esto. Solo puedo responder que el autor siente lo mismo y no desearía vivir, si no esperara que el trabajo y el cambio puedan aún devolverle la salud.”

“Pidiendo disculpas sinceramente por lo que parece un quejumbroso egotismo, y apenas atreviéndome a insinuar aquellos días en que, en tu compañía, a veces lograba olvidar los pensamientos que ‘me recuerdan días idos’, temo que ‘idos para no volver’, quedo, etc.”

¡Desdichado Branwell! Algún consuelo obtiene en su mayor tristeza del hecho de que la dama de su amor pueda emplear a su propia doncella y médico para escribir cartas a su amante exiliado. Es evidente que su orgullo se ve satisfecho por esta irregular relación con un lord. Puede permitirse esperar, aturdido por el alcohol y las drogas, hasta que llegue ese tiempo feliz en que pueda presentarse y reclamar “a ella y su patrimonio”, siendo de ahí en adelante Branwell Brontë, Esq., J.P., y una persona de posición en el condado. Tal futuro paradisíaco se alza sobre este presente purgatorio de dolores y confusión.

Esa frase sobre “a ella y su patrimonio” es particularmente apocalíptica. Arroja una luz completamente nueva sobre un hecho que, en tiempos de la señora Gaskell, se consideraba prueba de que aún quedaban restos de conciencia en este desdichado individuo. Algunos meses después de su despido, hacia el final de este infeliz año de 1845, se encontró con esta dama en Harrogate por cita previa. Se dice que ella propuso fugarse juntos, dispuesta a renunciar a toda su grandeza. Fue Branwell quien aconsejó paciencia y esperar un poco más. Tal vez, aunque ella misma le era querida, “aunque diecisiete años mayor que yo”, “ella y su patrimonio” le resultaban aún más valiosos.

Y sin embargo, él hablaba en serio, y era para él una cuestión de vida o muerte, de cielo o infierno. Si no podía tenerla, no tendría nada. Se arruinaría a sí mismo y a todo lo que pudiera. Muy probablemente, en esa furia de desesperación inútil, era como un niño apasionado que grita, golpea y desgarra, convulsionado porque no puede alcanzar la luna.

No es de extrañar que la frialdad de Charlotte, agravada por los continuos excesos de Branwell, se convirtiera poco a poco en desprecio y silencio. En la medida en que había exultado en este hermano, esperado todo de él, ahora se alejaba de él, con el corazón amargamente helado.

“Empiezo a temer”, dice la antes ambiciosa hermana, “que se ha vuelto incapaz de ocupar cualquier puesto respetable en la vida”. No puede pedirle a Ellen que venga a visitarla, porque él está en la casa. “Y mientras él esté aquí, no vendrás. Estoy cada vez más convencida de esa decisión cuanto más lo veo. Ojalá pudiera decirte una palabra en su favor, pero no puedo. Guardaré silencio.”

Durante un tiempo, ella esperó que la crisis pasara, y que entonces—no importaba cuán humildemente, mientras más oculto mejor—al menos él ganara el pan honradamente lejos de casa. Pero esa no era su intención. Alegaba estar demasiado enfermo para dejar Haworth; y enfermo, sin duda, estaba, por el continuo consumo de opio y la bebida diaria de aguardiente. Se aferraba a su cómodo alojamiento, al “Black Bull” justo al otro lado del cementerio, sin importar el malestar que causaba a los demás. “Branwell no ofrece ninguna esperanza”, dice Charlotte, de nuevo. “¿Cómo podríamos estar mejor mientras Branwell permanezca en casa y se degrade en vez de mejorar? Se ha insinuado que sería recibido de nuevo donde antes trabajaba si se comportara con más firmeza, pero se niega a hacer el esfuerzo. No quiere trabajar, y en casa es una carga para todos los recursos, un impedimento para toda felicidad. Pero no sirve de nada quejarse—”

En verdad, de poco sirve; sin embargo, una vez más se obligó a hacer el esfuerzo desesperado, después de algún estallido más grave de lo habitual del hombre que se estaba bebiendo la razón y la vida. Escribe en marzo de 1846 a su amiga y consuelo, Ellen:

“Entré en la habitación donde estaba Branwell, para hablarle, aproximadamente una hora después de llegar a casa; fue un esfuerzo enorme dirigirme a él. Podría haberme ahorrado la molestia, ya que no me prestó atención ni respondió; estaba aturdido. Mis temores no eran infundados. Me entero de que consiguió una libra mientras estuve fuera, con el pretexto de pagar una deuda urgente; fue inmediatamente a cambiarla en una taberna, y la ha usado como era de esperarse..., concluyó su relato diciendo que era un ‘ser sin esperanza’. Es demasiado cierto. En su estado actual, es casi imposible permanecer en la habitación donde él está.”

Debe ser por esa época que ella renunció para siempre a la protesta o la queja en este asunto. “Guardaré silencio”, había dicho, y cumplió su palabra. Durante más de dos años mantuvo un completo silencio hacia él; viviendo bajo el mismo techo, presenciando día tras día su degradación cada vez más profunda, ni una sílaba salió de sus labios para él. Como no podía (por el bien de quienes amaba y podía consolar) rechazar el repugnante contacto y presencia diaria del pecado, lo soportó, pero no tuvo trato alguno con ello. No tenía derecho sobre él, ni él sobre ella. Observaba en silencio; ese hombre estaba muerto para ella.

Anne, en quien la fibra de la indignación era menos fuerte, siguió los pasos de su hermana con menos severidad.

“Ella”, dice Charlotte en su ‘Memoria’, “a lo largo de su vida fue llamada a contemplar, de cerca y por largo tiempo, los terribles efectos de los talentos mal empleados y las facultades abusadas; su naturaleza era sensible, reservada y melancólica; lo que veía penetraba muy profundamente en su mente; le hacía daño.”

El espectáculo de este daño, que llegaba inmerecido a una criatura tan querida, frágil e inocente, absorbía toda la compasión de Charlotte. No quedaba ninguna para Branwell.

Pero hubo un corazón de mujer lo bastante fuerte en su compasión como para soportar los disgustos, debilidades y pecados diarios de la vida de Branwell, y aun así persistir en la ayuda y el afecto. Noche tras noche, cuando el señor Brontë ya estaba en la cama, cuando Anne y Charlotte habían subido a su habitación, Emily seguía despierta, esperando. A menudo tenía que esperar mucho tiempo en la casa silenciosa antes de que el paso vacilante, la maldición murmurada, la mano torpe en la puerta, le indicaran que debía apartarse de sus tristes pensamientos y levantarse para dejar entrar al hijo pródigo y conducirlo a salvo hasta su descanso. Pero nunca se cansó de su bondad. En ese hogar silencioso, era la silenciosa Emily quien siempre tenía una palabra de aliento para Branwell; era Emily quien aún recordaba que él era su hermano, sin que ese recuerdo le helara el corazón hasta la insensibilidad. Seguía esperando recuperarlo por medio del amor; y la misma fuerza y sinceridad de su culpable pasión (un horror y pecado adicional a los ojos de sus hermanas) era un reclamo para Emily, siempre comprensiva con los sentimientos violentos. Así fue como ella, más que las demás, se familiarizó con la agonía, las dudas y la vergüenza de esa alma atormentada; y si, en su escaso conocimiento del mundo, imaginaba que esas pasiones desgarradas eran naturales, no es sobre ella, ciertamente, que deba recaer la culpa de su compasión.

A medida que pasaba el tiempo y Branwell empeoraba y se volvía más salvaje, fue bueno para la solitaria vigilante que fuera fuerte. Finalmente, él enfermó y se conformaba con irse a la cama temprano y yacer allí medio aturdido por el opio y la bebida. Una de esas noches, estando su padre y Branwell en la cama, las hermanas subieron a dormir. Emily había ido primero al pequeño cuarto del pasillo donde aún dormía, cuando Charlotte, al pasar por la puerta entreabierta de Branwell, vio un extraño resplandor en el interior.

—¡Oh, Emily! —exclamó—, ¡la casa está en llamas!

Emily salió, con los dedos en los labios. Recordaba el gran horror de su padre por el fuego; era el único temor de un hombre valiente; no permitía cortinas de muselina ni vestidos ligeros en su casa. Salió en silencio y vio la llama; luego, muy pálida y decidida, corrió desde su habitación escaleras abajo hacia el pasillo, donde cada noche había baldes llenos de agua. Con uno en cada mano subió las escaleras. Anne, Charlotte y la joven sirvienta, encogidas contra la pared, se apiñaban juntas en un horror asombrado—Emily siguió de frente y entró en la habitación en llamas. Al poco tiempo, la luz brillante dejó de arder. Afortunadamente, la llama no había alcanzado la madera: el ebrio Branwell, al darse vuelta en la cama, debió haber volcado la lámpara sobre las sábanas, pues éstas y la cama estaban en llamas, y él inconsciente en medio de todo cuando Emily entró, tal como Jane Eyre encontró al señor Rochester. Pero no era con una criatura razonable y agradecida con quien Emily tenía que tratar. Tras unos largos momentos, quienes seguían en el pasillo la vieron salir tambaleándose, pálida, con la ropa chamuscada, medio cargando en sus brazos, medio arrastrando, a su hermano embriagado. Lo colocó en su cama y se llevó la lámpara; luego, asegurando a las chicas histéricas que no podía haber más peligro, les pidió que fueran a descansar—pero dónde durmió ella esa noche, nadie lo recuerda ahora.

Debió de ser muy poco después de esto cuando Branwell empezó a dormir en la habitación de su padre. El anciano, suficientemente valiente y pensando que su presencia podría ser un leve freno para los arrebatos de furia de su desdichado hijo, persistió en este arreglo, aunque las chicas a menudo le rogaban que lo abandonara, sabiendo bien el riesgo de vida que corría. No era raro que Branwell declarara que o él o su padre estarían muertos antes del amanecer; y bien podía suceder que, en su delirio insensato, asesinara al viejo ciego.

“Las hermanas a menudo escuchaban esperando el disparo de una pistola en plena noche, hasta que el ojo vigilante y el oído atento se volvían pesados y torpes por la tensión perpetua sobre sus nervios. Por las mañanas, el joven Brontë salía a pasear, diciendo con la incontinencia verbal de un borracho: ‘El pobre viejo y yo hemos pasado una noche terrible. Él hace lo que puede—¡el pobre viejo!—pero todo se ha acabado para mí’” (lloriqueando) “‘es su culpa, su culpa.’”

Y en tal avance fatal pasaron dos años, llevando el sufrimiento en esa casa cada vez más bajo, cada vez más profundo, hundiéndolo día tras día de mal en peor.

NOTAS AL PIE: