Capítulo XII.

ESCRIBIENDO POESÍA.

Mientras las manos de Emily Brontë estaban ocupadas con labores triviales, mientras su corazón yacía sepultado bajo su carga de vergüenza y dolor, no creas que su mente hallaba mayor reposo. Siempre había dedicado su tiempo libre al estudio o la creación; y la monotonía de la existencia hacía que esa vida interior suya fuera ahora doblemente valiosa. Existe una diminuta copia de los 'Poemas' de Ellis, Currer y Acton Bell, que perteneció a Emily, marcada con su nombre y con la fecha de cada poema cuidadosamente escrita bajo su título, con su propia letra apretada y ordenada. Me ha sido de gran utilidad para clasificar el orden de estos poemas, en su mayoría himnos a la imaginación, el "Consuelo" de Emily, su "Amor de hada"; suplicándole que encienda tal luz en el alma que las nubes opacas de los cielos terrenales parezcan de escasa importancia.

La luz que debía encenderse era, en verdad, de un brillo sobrenatural; una llama surgida de las entrañas de la tierra; una llama de relámpago desde el cielo; una señal de advertencia imponente. Aunque esto apenas se perciba en estos primeros poemas, que brillan con fantásticas luces de luciérnaga, delicadezas de hadas, o arden solemnes y pálidos como cirios encendidos en pleno día alrededor de un féretro, sin embargo, sea cual sea su forma, "la luz que nunca estuvo en el mar ni en la tierra", ese extraño resplandor transformador de la imaginación, está presente allí.

Nadie en la casa vio jamás lo que Emily escribía en los momentos de pausa entre la preparación de pasteles, en esos breves descansos bajo las grosellas, en esas largas y solitarias vigilias esperando a su hermano ebrio. No escribía para ser leída, sino solo para aliviar un corazón cargado. "Un día", escribe Charlotte en 1850, recordando el pasado cercano y ya desaparecido, "un día del otoño de 1845, por casualidad encontré un volumen manuscrito de versos en la letra de mi hermana Emily. Por supuesto, no me sorprendió, sabiendo que podía y solía escribir versos. Lo revisé, y algo más que sorpresa se apoderó de mí: una profunda convicción de que no eran efusiones comunes, en absoluto semejantes a la poesía que generalmente escriben las mujeres. Me parecieron condensados y concisos, vigorosos y genuinos. Para mi oído, también tenían una música peculiar, salvaje, melancólica y elevadora."

Muy cierto; estos poemas, con su exceso de imaginación, su música instintiva y su irregular acierto formal, su impresionante fuerza, sus efectos de paisaje, sus escasas alusiones al dogma o al hombre pérfido, no se parecen, en verdad, a la poesía que generalmente escriben las mujeres. La mano que pintó este solo verso,

"La pálida luna luchando en el cielo,"

debería haber estrechado la mano de Coleridge. La voz podría haber cantado al unísono con Blake, quien cantó este fragmento de canción:

"La esperanza era solo una amiga tímida; Se sentó fuera de la celda enrejada, Observando cómo se torcería mi destino, Igual que los hombres de corazón egoísta.

"Fue cruel en su temor; A través de los barrotes, un día sombrío, Miré afuera para verla allí, ¡Y ella volvió el rostro!"

Si el poema hubiera terminado aquí habría sido perfecto, pero este y muchos otros de estos poemas líricos tienen la incertidumbre en el cierre que suele marcar las primeras obras. A menudo incoherentes también, las imágenes de un sueño se suceden rápidamente sin conexión lógica; sin embargo, apenas se ven dañados por la incoherencia, ya que el efecto que buscan producir no es una emoción, ni una convicción, sino una impresión de belleza, horror o éxtasis. Los contornos inciertos están bañados en un vago aire dorado de imaginación, y se nos muestran con el toque mágico de un Coleridge, un Leopardi—el toque que da un estado de ánimo, una escena, con apenas un detalle obvio de ese ánimo o escena. Puede que no comprendamos el propósito de la canción, pero entendemos el sentimiento que la inspiró, como, tras leer 'Kubla Khan', queda en nuestra mente, no la visión pintada del palacio o la bailarina, sino una participación personal en la fantasía exaltada de Coleridge, un estímulo para la ensoñación, una impresión.

Lee este poema, escrito en octubre de 1845—

"EL FILÓSOFO.

"Basta de pensar, filósofo, Demasiado tiempo has estado soñando Sin luz, en esta lúgubre cámara, ¡Mientras el sol de verano brilla! Alma que recorre el espacio, ¿qué triste estribillo Concluye tus meditaciones una vez más?

"Oh, por el tiempo en que dormiré Sin identidad, Y nunca me importe cómo la lluvia me empape, O la nieve me cubra! Ningún cielo prometido, estos salvajes deseos Podrían colmar, ni en parte; Ningún infierno amenazado, con fuegos inextinguibles, Someterá esta voluntad insaciable!

"Así lo dije, y aún lo digo; Aún, hasta mi muerte, lo diré— Tres dioses, dentro de este pequeño cuerpo, Luchan noche y día; El cielo no podría contenerlos a todos, y sin embargo Todos están contenidos en mí, Y serán míos hasta que olvide ¡Mi entidad presente! ¡Oh, por el tiempo en que en mi pecho Sus luchas terminen! ¡Oh, por el día en que descanse, Y no sufra más!

"Vi un espíritu, de pie, hombre, Donde tú estás—hace una hora, Y a sus pies corrían tres ríos, De igual profundidad y flujo— Un arroyo dorado, y uno como sangre, Y uno que parecía zafiro; Pero, donde unieron su triple caudal Se precipitó en un mar de tinta. El espíritu dirigió su deslumbrante mirada Hacia la noche sombría de ese océano Luego, encendiendo todo, con un súbito resplandor, El hondo gozo brilló amplio y claro— Blanco como el sol, mucho más hermoso, Que sus fuentes divididas!

"Y aun por ese espíritu, vidente, He esperado y buscado toda mi vida; Lo busqué en el cielo, el infierno, la tierra y el aire— ¡Una búsqueda interminable, y siempre errada! Si tan solo hubiera visto su glorioso ojo Iluminar una vez las nubes que me confunden, Nunca habría lanzado este cobarde clamor De dejar de pensar, y dejar de ser; Nunca habría llamado bendito al olvido, Ni, extendiendo ansiosas manos a la muerte, Rogado cambiar por un descanso insensible Esta alma consciente, este aliento vivo—

"¡Oh, déjame morir—para que el poder y la voluntad Su cruel lucha terminen; Y el bien vencido, y el mal vencedor Se pierdan en un solo reposo!"

Sin duda, puede darse cierta coherencia a este poema haciendo que las tres primeras y la última estrofa sean pronunciadas por el interlocutor, y la cuarta por el filósofo. Aun así, el tema tiene poco atractivo. Lo que nos importa es la sorprendente energía con que se proyectan las imágenes sucesivas, el tono sincero del verso, la imaginación que reviste todos sus cambios. El hombre y el filósofo no son más que la torpe maquinaria de la linterna mágica, cuanto más ocultos, mejor.

"¡Bien vencido y mal vencedor!" Un pensamiento que debió surgir a menudo en la mente de Emily durante este año y los siguientes. Un pensamiento sombrío, bastante extraño en la hija de un párroco rural; uno destinado a tener gran repercusión en su obra.

De estas visiones que constituyen la mayor parte de la contribución de Emily al pequeño libro, ninguna posee una gracia más misteriosa que este ensueño del 5 de marzo de 1844, aquí representado por algunos versos arrancados de su contexto de manera bastante brusca:—

"En una loma soleada, sola yacía Una tarde de verano; Era la época nupcial de mayo Con su joven amante, junio.

"Los árboles ondeaban sus copas plumosas, Los alegres pájaros cantaban claros; Y yo, de todos los invitados a la boda, Era la única taciturna allí.

"Ahora bien, si realmente fue así, Nunca pude estar segura, Pero como en un acceso de dolor malhumorado, Me tendí en el páramo,

"Mil mil fuegos resplandecientes Parecían encenderse en el aire; Mil mil liras plateadas Resonaban cerca y lejos:

"Me parecía que el mismo aliento que respiraba Estaba lleno de chispas divinas, Y todo mi lecho de brezo estaba envuelto Por ese resplandor celestial!

"Y, mientras la vasta tierra resonaba Con su extraña música, Los pequeños espíritus brillantes cantaban, O parecían cantar, para mí."

Lo que cantaban, en verdad, importa poco—una melodía del vago sentimiento panteísta siempre común entre los poetas, pero la manera en que representa la pequeña sinfonía aérea es encantadora. Recuerda el brillo de hadas de los páramos al atardecer, cuando el sol, deslizándose tras una colina occidental, lanza rayos rasantes hacia una cima opuesta, dorando con oro pálido la hierba marchita color gamuza; enredándose en la película de gramíneas lilas en semilla, extendidas, como la pruina de una uva, sobre todo el brezal; chispeando en los bordes crujientes de las flores de brezo, blanco puro, color rosa silvestre, tono de concha, púrpura; destacando cada espolón verde grisáceo del sotobosque de líquenes; iluminando cada rama de brecina salpicada de escarlata y llena de brotes blancos: un efecto iridiscente, centelleante, danzante de flores blancas, rosas y púrpuras; de floración lila, de brotes y ramas gris verdosas y gris blanquecinas, todas moviéndose y danzando juntas en la brisa de la cima. He citado esa noche ventosa en un verso—

"La pálida luna luchando en el cielo."

Aquí tienes otra estrofa para mostrar cuán bien observaba, desde la amplia ventana de su habitación, los cielos grises que se extendían sobre los lejanos y oscuros páramos—

"Y oh, qué lento ese astro de mirada aguda Ha recorrido el gris helado; ¡Aún vigilando! Qué lejos Está el amanecer."

Tales toques directos y vitales recuerdan pasajes bien conocidos de 'Cumbres Borrascosas': las descripciones de los páramos por parte de Catalina; esa exquisita alusión a las campanas de la capilla de Gimmerton, que no se oyen en los páramos en verano cuando los árboles tienen hojas, pero que siempre se escuchan en Cumbres Borrascosas en los días tranquilos que siguen a un gran deshielo o a una temporada de lluvias constantes.

Pero no, ¡ay!, en tales fantasías, en esa amorosa intimidad con la naturaleza, podían transcurrir muchos de los días dolorosos de Emily. Tampoco era propio de su naturaleza que todos sus sueños fueran alegres. Las canciones más bellas, las más genuinamente suyas, son todas de desafío y lamento, estados de ánimo tan naturales para ella que parece apenas necesitar la intervención de las palabras para confesarlos. La música salvaje, melancólica y elevadora de la que Charlotte habla con acierto es lo suficientemente poderosa como para conmover nuestros corazones con tristeza en versos como los siguientes, cosas que no nos tocarían en absoluto si estuvieran escritas en prosa; que no tienen nota personal. Sin embargo, escuchen—

"¡Muerte! que golpeaste cuando más confiaba, En mi fe segura de alegría por venir— Golpea de nuevo, separando la rama marchita del Tiempo De la raíz fresca de la Eternidad!

"Las hojas, en la rama del Tiempo, crecían radiantes, Llenas de savia y de rocío plateado; Pájaros bajo su abrigo se reunían cada noche; Cada día, alrededor de sus flores, zumbaban las abejas salvajes.

"El dolor pasó, y arrancó la flor dorada."

Solemne, inquietante con una pasión infinitamente más allá de las simples palabras, de la mera imagen; porque, de algún modo maravilloso, la propia música del verso impresiona, nos recuerda, declara las santas e inevitables pérdidas de la muerte.

Aún más bello es 'Remembrance', escrito dos años después, en marzo de 1845; aquí las palabras y el pensamiento están a la altura de la música y el estado de ánimo. Hay pasión vital en él; aunque difícilmente puede ser pasión personal, ya que, "quince salvajes diciembres" antes de 1845, Emily Brontë era una niña de doce años, sin compañía salvo por sus hermanas aún vivas, Branwell, su tía y los sirvientes de la rectoría. Aquí, como en otros lugares de este volumen, el instinto creativo se revela imaginando emociones y no personajes. La artista ha aportado la pasión del amante.

"Fría en la tierra—y la nieve profunda amontonada sobre ti, Lejos, muy lejos, fría en la tumba lúgubre. ¿He olvidado, mi único Amor, amarte, Separados al fin por la ola que todo lo separa del Tiempo?

"Ahora, cuando estoy sola, ¿ya no revolotean mis pensamientos Sobre las montañas, en aquella costa del norte, Descansando sus alas donde el brezo y los helechos cubren Tu noble corazón por siempre, eternamente?

"Fría en la tierra—y quince salvajes diciembres, De esas colinas pardas, se han derretido en primavera: ¡Fiel, en verdad, es el espíritu que recuerda Tras tantos años de cambio y sufrimiento!

"Dulce amor de juventud, perdona si te olvido, Mientras la marea del mundo me arrastra; Otros deseos y otras esperanzas me asedian, Esperanzas que oscurecen, pero no pueden dañarte.

"Ninguna luz posterior ha iluminado mi cielo, Ninguna segunda aurora ha brillado para mí; Toda la dicha de mi vida me la diste tú, Toda la dicha de mi vida yace en la tumba contigo.

"Pero, cuando los días de sueños dorados perecieron, Y hasta la desesperación fue impotente para destruir, Entonces aprendí cómo podía apreciarse la existencia, Fortalecida y alimentada sin la ayuda de la alegría.

"Entonces contuve las lágrimas de una pasión inútil— Desteté mi joven alma de anhelar la tuya; Negué con firmeza su ardiente deseo de apresurarse Hacia esa tumba ya más mía que tuya.

"Y, aún ahora, no me atrevo a dejarla languidecer, No me atrevo a entregarme al dolor extático de la memoria; Una vez que se bebe profundamente de esa angustia divina, ¿Cómo podría buscar de nuevo el mundo vacío?"

Mejor aún, de una excelencia clásica, es un pequeño poema, que, por algún tímido impulso de avestruz, Emily eligió llamar

"EL VIEJO ESTOICO.

"Tener riquezas me importa poco; Y el Amor lo tomo a burla; Y la sed de fama fue solo un sueño Que se desvaneció con la mañana:

"Y si rezo, la única plegaria Que mis labios pronuncian por mí Es: 'Deja el corazón que ahora llevo, ¡y dame libertad!'

"Sí, cuando mis veloces días se acercan a su fin, Eso es todo lo que imploro; En vida y muerte, un alma sin cadenas, Con valor para soportar."

A lo largo del libro se reconoce la capacidad de producir algo más refinado y completamente distinto de lo que aquí se presenta; se reconoce tanto, pero no a la autora de 'Cumbres Borrascosas'. Impresiones grandiosas de estados de ánimo y paisajes revelan un temperamento artístico notablemente receptivo; el espléndido y vigoroso movimiento de los versos demuestra que la artista es una poeta. Entonces nos encontramos en un callejón sin salida. No hay indicio de qué clase de poeta—demasiado reservada para ser consistentemente lírica, no hay suficiente evidencia de la facultad dramática que nos ayude a dar con la verdadera pista. Todo lo que podemos decir es que tenemos ante nosotros una mente capaz de ilusiones muy completas y reales, acosada por la imaginación, siempre fantástica y a menudo terrible; un temperamento reservado, intrépido y meditativo; un carácter de gran fortaleza y rudeza, extremadamente tenaz en sus impresiones. Debemos recurrir a Monsieur Taine y su Milieu para explicar 'Cumbres Borrascosas'.

Este primer volumen revela una imaginación avasalladora que aún no ha encontrado su cauce adecuado. Es doloroso, al leer estos primeros poemas, sentir cuán despiadada y horrible era a menudo esa poderosa imaginación, aún sin una dirección definida. A veces, en efecto, dulces fantasías llegaban a Emily, pero con frecuencia eran visiones de mazmorras oscuras, escenas de muerte y despedidas sin esperanza, de locura y agonía.

"Así estaba yo, bajo el glorioso sol del Cielo, Y en el resplandor del Infierno; Mi espíritu bebía un tono mezclado, De canto de serafín y lamento de demonio; ¡Lo que soportó mi alma, solo mi alma Puede contarlo en su interior!"

Es realmente doloroso pensar que los alrededores de esta violenta imaginación, con su inclinación hacia lo caprichoso y lo aterrador, eran la soledad, la tristeza, la compañía forzada con la degradación; una vida tan amarga, durante mucho tiempo, y hecha tan amarga por culpa ajena, que Emily daba la bienvenida a sus fantasías, incluso las más sombrías, como una feliz vía de escape de la realidad.

"Oh, terrible es el freno—intensa la agonía— Cuando el oído comienza a oír, y el ojo comienza a ver; Cuando el pulso empieza a latir, el cerebro a pensar de nuevo, El alma a sentir la carne, y la carne a sentir la cadena."

Tales eran los versos que Charlotte descubrió un día de otoño de 1845, los cuales la sorprendieron, con razón, por su originalidad y música. Emily no se sintió complacida por lo que, a sus ojos, tan celosos de su libertad, debió parecerle una intromisión deliberada en su propiedad. "Mi hermana Emily", continúa Charlotte, "no era una persona de carácter demostrativo, ni siquiera aquellos más cercanos y queridos podían adentrarse sin permiso en los recovecos de su mente y sentimientos; tomó horas reconciliarla con el descubrimiento que había hecho, y días convencerla de que tales poemas merecían ser publicados. Sin embargo, yo sabía que una mente como la suya no podía carecer de alguna chispa latente de honorable ambición, y me negué a desanimarme en mis intentos de avivar esa chispa hasta convertirla en llama.

"Mientras tanto, mi hermana menor sacó tranquilamente algunas de sus propias composiciones, insinuando que, ya que las de Emily me habían dado placer, tal vez quisiera ver algunas de las suyas. No podía ser una jueza imparcial, pero pensé que esos versos también tenían una dulce y sincera ternura propia."

Solo una jueza parcial podría encontrar mucho que elogiar en los triviales versos de la dulce Anne. Si el libro tuviera un índice de primeros versos, ¡qué crítica demoledora sería sobre el contenido!

"Dulces son tus melodías, celestial bardo." "Me recostaré en este cobertizo protegido." "Oh, estoy muy cansada, aunque ya no fluyan lágrimas."

Desde tales comienzos prevemos con demasiada claridad el irremediable descenso al patetismo del final. Pobre niña, sus verdaderas y profundas penas, expresadas en frases tan gastadas y poco apropiadas, conmueven tan poco como la belleza de una dependienta londinense bajo los adornos de segunda mano de su atuendo usado.

Charlotte, sin embargo, conociendo el verdadero dolor, la verdadera humildad que las inspiraba, no podía evitar poner en los versos triviales la ternura de las circunstancias de la autora. En verdad, sus propios poemas no son tales como para justificar una crítica demasiado rigurosa. A menudo, como poemas, son en realidad inferiores a los de Anne, su manera de forzar una historia o una moraleja al final de una lírica tiene un efecto casi cómico; sin embargo, en conjunto, su aporte al libro la distingue claramente como una narradora elocuente e imaginativa, al mismo tiempo que le niega el menor brote, la más pequeña hoja, de esa corona sin flores de laurel que Emily podría reclamar. Pero en ese momento la diferencia no era tan claramente distinguible; aunque Charlotte siempre sintió y reconoció la superioridad de su hermana en este aspecto, no se consideraba de tal magnitud como para eclipsar por completo sus propios pequeños relatos en verso, ni para opacar del todo las piadosas efusiones de Anne.

Se eligió un paquete de manuscritos, un pequeño paquete escrito en tres caligrafías diferentes y firmado por tres nombres. Las hermanas no deseaban revelar su identidad; decidieron adoptar un seudónimo y eligieron el común apellido del norte del país, Bell. No querían ser conocidas como mujeres: "teníamos una vaga impresión de que a las autoras se las mira con prejuicios"; sin embargo, su escrupuloso sentido del honor les impedía usar una máscara para la que no tenían justificación; para satisfacer ambos escrúpulos, adoptaron nombres que podían pertenecer tanto a un hombre como a una mujer. En la parte de Yorkshire donde vivían, a menudo se bautiza a los niños con apellidos familiares; sobre las tiendas veían "Sunderland Akroyd", variado por "Pighills Sunderland", con apenas un John o James que los acompañara. Así que no les resultaba extraño el uso de esa costumbre, tan ingeniosamente adaptada a sus propios fines. Ellis ocultaba a Emily; Currer, a Charlotte; Acton, a Anne. Los dos primeros y el último son nombres bastante comunes—una tal señorita Currer, que fue una de las suscriptoras de Cowan's Bridge, pudo haberle sugerido su seudónimo a Charlotte. Por fin, cada detalle fue discutido, decidido y el paquete enviado a Londres para probar su suerte en el mundo:

"Publicar nuestro pequeño libro fue un trabajo arduo. Como era de esperarse, ni nosotras ni nuestros poemas éramos en absoluto requeridos; pero para esto ya estábamos preparadas desde el principio; aunque inexpertas, habíamos leído la experiencia de otros. El gran enigma residía en la dificultad de obtener cualquier tipo de respuesta de los editores a quienes nos dirigíamos. Muy agobiada por este obstáculo, me atreví a escribir a los señores Chambers de Edimburgo en busca de un consejo: puede que ellos hayan olvidado el incidente, pero yo no; pues de ellos recibí una respuesta breve y profesional, pero cortés y sensata, que seguimos, y por fin abrimos camino."

Finalmente, las tres hermanas encontraron un editor que aceptó publicar la obra mediante comisión; una respuesta favorable llegó de los señores Aylott & Jones, de Paternoster Row, quienes calcularon el costo del libro en treinta guineas. Era mucho para que las tres hermanas lo apartaran de sus ganancias, pero estaban ansiosas por imprimir, dispuestas a hacer sacrificios, como si de alguna manera presentían ya la gloriosa meta. Pero por el momento había asuntos que atender. Compraron uno de los numerosos pequeños manuales que siempre están a la venta para mostrarle al pobre y vanidoso aprendiz de autor cómo quemarse lo menos posible las alas—libritos que se compran y leen con más avidez que cualquiera de los que ellos mismos traen al mundo. Las Brontë compraron y estudiaron tan ansiosamente como cualquier escolar uno de esos manuales para editores, pensados para estudiantes ambiciosos. Para finales de febrero todo estaba arreglado, el tipo de letra decidido, el dinero enviado, los impresores trabajando. La copia de Emily Brontë está fechada el 7 de mayo de 1846.

¡Qué expectación al desatar el paquete en que llegaron esos primeros ejemplares! ¡Qué desilusión, entremezclada con éxtasis, al leer sus propios versos, inalterados, pero impresos! Una experiencia no tan común entonces como ahora; ser poetisa en aquellos días tenía cierto prestigio, y las tres hermanas debieron esperar ansiosamente una respuesta. Los poemas habían sido enviados a muchas revistas: Colburne's, Bentley's, Hood's, Jerrold's, Blackwood's, su ídolo de la juventud; a la Edinburgh Review, Tait's Edinburgh Magazine, la Dublin University Magazine; al Athenaeum, la Literary Gazette, el Critic, y al Daily News, el Times, y al periódico Britannia. Seguramente de algún lado recibirían una palabra auténtica de advertencia o bienvenida que confirmara de inmediato sus esperanzas o desesperanzas. Ya estaban acostumbradas a esperar; pero tuvieron que esperar mucho. Por fin, el 4 de julio, el Athenaeum reseñó su libro en un breve párrafo, y es notable que, aunque en las reseñas de los poemas que aparecieron después de la publicación de 'Jane Eyre' siempre es el "fino sentido de la naturaleza" de Currer Bell, su "intelecto maduro y mano magistral", lo que se lleva todos los elogios; sin embargo, en esta primera reseña, el crítico, aún imparcial, percibió a quién correspondía la palma. Coloca a Ellis Bell en primer lugar de los tres supuestos hermanos, llamándolo "un espíritu singular y fino, con un evidente poder de vuelo que puede alcanzar alturas no intentadas aquí". Luego ubica a Currer, y por último a Anne. Apenas vieron otra reseña.

El pequeño libro fue evidentemente un fracaso; había caído muerto al nacer de la imprenta. ¿Iban a morir todas sus esperanzas tan pronto como nacieron? Al menos resolvieron no dejarse vencer tan pronto, y ya, en medio de su decepción, comenzaron a trazar los argumentos de las novelas que escribirían. Como nuestro ejército, ganaron sus batallas al no admitir jamás que estaban derrotadas.

Guardaron todo para sí mismas, esta desilusión, estas resoluciones. Cuando el curioso cartero preguntó al señor Brontë si sabía quién era ese señor Currer Bell para quien siempre llegaban tantas cartas, el anciano respondió con aire de autoridad: "Buen hombre, no hay tal persona en la parroquia"; y cuando, en raras ocasiones, Branwell entraba en la habitación donde ellas escribían, no se decía ni una palabra sobre el trabajo que estaban realizando. Ni siquiera a la fraternal Ellen, tan cercana a sus corazones, le confesaron en qué ocupaban su tiempo.

"No hemos hecho nada (que valga la pena mencionar) desde que estuviste aquí", dice la concienzuda Anne. Sin embargo, su amiga sacó sus propias conclusiones. Por esa época fue a quedarse en Haworth, y a veces (un poco divertida por su reserva) las molestaba con sus sospechas, para sorpresa alarmada de Charlotte. Una vez, en ese tiempo, cuando caminaban juntas por el páramo, un repentino cambio y resplandor apareció en el cielo. "Mira", dijo Charlotte; y las cuatro muchachas miraron hacia arriba y vieron tres soles brillando claramente sobre sus cabezas. Se quedaron un momento en silencio contemplando el hermoso parhelio; Charlotte, su amiga y Anne agrupadas, Emily un poco más arriba, de pie sobre un montículo cubierto de brezo. "¡Esas son ustedes!", dijo Ellen al fin. "Ustedes son los tres soles." "¡Silencio!", exclamó Charlotte, indignada por la perspicaz ocurrencia de su amiga; pero mientras Ellen, con sus sospechas confirmadas por la reacción de Charlotte, volvía la mirada al suelo, se detuvo un momento en Emily. Ella seguía de pie en su montículo, tranquila, satisfecha; y en sus labios flotaba una sonrisa muy suave y feliz. No estaba enojada, la independiente Emily. Le había gustado el comentario.

NOTAS AL PIE: