Capítulo XIII.

PROBLEMAS.

Mientras Emily Brontë se esforzaba por crear un mundo de fantasía y romance propio de su espíritu apasionado, la existencia real y cotidiana en la que debía trabajar y soportar se volvía día a día más angustiosa y problemática. Una vida casi imposible de vivir, parece, al recordarla, sofocada por la vulgar tragedia de las desgracias de Branwell, las preocupaciones mezquinas que acarreaban sus deudas, la constante ansiedad ante la inminente ceguera del viejo señor Brontë. Estos meses de 1846, durante los cuales, recordemos, Emily estaba escribiendo 'Cumbres Borrascosas', debieron de ser los más pesados y lúgubres de sus días; fue durante el transcurso de ese cansancio cuando finalmente comprendió cuán absolutamente desesperanzada, cuán insensible al bien, debía ser la vida que le restaba a su hermano.

Mientras el futuro le quedaba, Branwell nunca llegó al límite de la degradación. Bebía para ahogar la pena, para adormecer la memoria y el paso del tiempo; fue lejos, pero no tanto como para no poder regresar cuando llegara el día que lo devolviera a la prosperidad y la felicidad. Seguía siendo, aunque pervertido y degradado, capaz de reformarse y susceptible a influencias sagradas. No había desechado para siempre la bondad y el honor; solo los había apartado momentáneamente, como anillos que se quitan para un trabajo pesado; tarde o temprano volvería a ponérselos.

De repente, el futuro le fue arrebatado. Una mañana, unos seis meses después de su despido, llegó una carta para Branwell anunciando la muerte de su antiguo empleador. Todo lo que alguna vez había esperado yacía a sus pies: el buen hombre, injustamente tratado, había muerto. Su esposa, su fortuna, ahora debían alegrar a Branwell. Una nueva vida, ganada por el pecado y el odio, debía comenzar; una nueva vida buena, honorable y feliz. Era propio de Branwell alegrarse cuando la paz y el honor llegaban a él, aunque no hiciera esfuerzo alguno por alcanzarlos, y esa mañana estaba muy feliz.

"Bajó bailando por el cementerio como si estuviera fuera de sí; estaba tan encariñado con esa mujer", dice mi informante.

A la mañana siguiente se levantó, se vistió con esmero y se preparó para un viaje, pero antes siquiera de salir de Haworth, dos hombres llegaron cabalgando al pueblo a toda prisa. Mandaron llamar a Branwell, y cuando llegó, en un gran estado de excitación, uno de los jinetes desmontó y entró con él en el "Black Bull". Fueron al salón marrón de la posada, el alegre salón revestido de madera, donde Branwell tantas veces había sido el amo entre sus compañeros desde su gran silla de tres esquinas. Al cabo de un tiempo, el mensajero se levantó y se fue; y quienes estaban en la posada creyeron oír un ruido extraño en el salón, un balido como de ternero. Sin embargo, ocupados como estaban, no entraron a ver si algo había ocurrido, y entre el bullicio de sus tareas el sonido se desvaneció de sus oídos y de su memoria. Horas después, la joven que solía ayudar con las tareas domésticas en la posada, la Anne que aún recuerda los saludos fluidos de Branwell, tuvo ocasión de entrar al salón. Entró y lo encontró en el suelo, con un aspecto cambiado y terrible. Había caído en una especie de ataque de estupor. Después de ese día, fue un ser distinto.

El mensaje que había recibido cambió el curso de su vida. No era el llamado que esperaba, sino una súplica de la mujer que amaba para que no se acercara a ella, para que no la tentara a la ruina; si lo veía una sola vez, el cuidado de sus hijos, la confianza en su fortuna, todo se perdería. Ella le rogaba que se mantuviera alejado; ansiosa, tal vez, en esa soledad repentina de la muerte, de enmendar el pasado, o por alguna tierna superstición menos dispuesta a traicionar a los muertos que a los vivos; o, quizá, simplemente deseosa de conservar a toda costa el rango, la posición, los honores a los que estaba acostumbrada. Sea como fuere, Branwell se encontró olvidado.

"Oh, terrible corazón de mujer, que en un solo día olvida lo que el hombre recuerda, olvidándolo a él también."

Después de ese día fue diferente. Se desesperó y bebió hasta morir, bebiendo hasta la tumba y el olvido, dioses de su sábado, y comprando un placer pasajero a un precio temible. Pero para un hombre así, la única tentación suprema es el goce: debe obtenerlo, aunque la vida y el cielo se pierdan. Y mientras se entregaba a la bebida, "y por todo su porte daba muestras de intenso disfrute", su viejo padre se volvía completamente ciego, Anne cada día más delicada y con dificultad para respirar, la ambiciosa Charlotte languidecía como un águila enjaulada, y Emily, escribiendo 'Cumbres Borrascosas', llamaba afectados a quienes encontraban la historia más terrible que la vida.

Era ella quien más veía a su hermano abandonado, pues Anne solo podía estremecerse ante su pecado, y Charlotte estaba demasiado indignada para sentir compasión. Pero Emily, la severa y caritativa mujer, que no se ahorraba ningún dolor, que amaba llevar tiernamente en sus manos trabajadoras a los pajarillos heridos, Emily no se sentía repelida por su debilidad. ¿He de despreciar al ciervo por su tímida rapidez para huir, o a la liebre porque no puede morir valientemente, o burlarme de la agonía del lobo porque la bestia es flaca y desagradable a la vista? se pregunta en uno de los pocos poemas personales que nos ha dejado. ¡No! Un enfático no; porque Emily Brontë tenía un lugar en su corazón para todos los hijos salvajes de la naturaleza, y despreciarlos por sus instintos naturales le era imposible. Y así fue como dejó de indignarse ante las locuras de Branwell; decidió aceptar con una tristeza sin ira sus vicios naturales. Todo lo que quedaba de su pronta desdén era una paciencia extrema que no esperaba reforma, que no pedía mejoría; la paciencia que tenía para la liebre y el lobo, seres despreciables y dañinos, pero no por propia elección; la paciencia de la desesperanza resignada y sin esperanza.

La compasión de Branwell era solo para sí mismo. No tenía piedad por el piadoso hogar obligado a soportar la contaminación de sus malos hábitos. "Nada ocurre en Haworth", dice Charlotte; "nada al menos agradable. Hace como una semana ocurrió un pequeño incidente que nos sacudió un poco; pero si no te da más placer oírlo del que nos da a nosotros presenciarlo, difícilmente me agradecerás que lo mencione. Fue simplemente la llegada de un agente judicial a visitar a Branwell, invitándolo a pagar sus deudas o a hacer un viaje a York. Por supuesto, sus deudas tuvieron que pagarse. No es agradable perder dinero, una y otra vez, de este modo; pero ¿de qué sirve insistir en estos temas? No lo hará mejor."

Los reproches solo endurecían su corazón y le hacían sentirse más que nunca víctima de las circunstancias y del destino. "A veces", dice el señor Phillips, "se quejaba del trato que recibía en casa, y, como ejemplo, contaba lo siguiente:

"Una de las niñas de la escuela dominical, en quien él y toda su casa tenían mucho interés, cayó muy enferma, y temían que no sobreviviera.

"'Fui a ver a la pobre niña', dijo, 'me senté con ella media hora y le leí un salmo y un himno a su pedido. También sentí muchas ganas de rezar con ella', añadió, con la voz temblorosa de emoción, 'pero, verás, no era lo bastante bueno. ¿Cómo iba a rezar por otro, si casi había olvidado cómo rezar por mí mismo? Me fui con el corazón pesado, pues estaba seguro de que moriría, y regresé directamente a casa, donde caí en melancólicas reflexiones. Quería que alguien me animara. A menudo lo necesito; pero ninguna palabra amable llega a mis oídos, mucho menos a mi corazón. Charlotte notó mi depresión y preguntó qué me pasaba. Así que se lo conté. Me miró con una mirada que nunca olvidaré, aunque viva cien años, cosa que nunca sucederá. No era propia de ella. Me hirió, como si alguien me hubiera dado un golpe en la boca. Implicaba muchas cosas. Era una mirada dudosa. Me recorrió, cuestionando y examinando, como si yo fuera una bestia salvaje. Decía: '¿Me engañaron mis oídos, o escuché algo?' Y luego vino la expresión dolorosa y desconcertada, que era peor que todo. Decía: '¿Me pregunto si eso es verdad?' Pero, al salir del cuarto, pareció acusarse de haberme juzgado mal, y me sonrió amablemente y dijo: 'Es mi pequeña alumna y la iré a ver.' No respondí palabra. Estaba demasiado afectado. Cuando se fue, vine aquí al "Black Bull" e hice noche en ello, por puro disgusto y desesperación. ¿Por qué no podían darme algo de crédito cuando intentaba ser bueno?'"

Así transcurrió el verano de 1846, lo bastante fatigoso, con economías aún mayores en el ya frugal hogar, para que las deudas de Branwell pudieran pagarse honrosamente, con temores crecientes por el padre, sobre quien la dispepsia y la ceguera echaban mano con fuerza. Ya no podía leer; él, el gran caminante que amaba pasear solo, apenas podía tantear su camino; todo lo que le quedaba de vista era la capacidad de reconocer figuras conocidas de pie bajo una luz intensa. Sin embargo, seguía predicando; de pie, gris y ciego en el púlpito, pronunciando las palabras (forzosamente improvisadas) que le venían a los labios. Él mismo, en su triste vejez y su dura resistencia, era un sermón de lo más noble y comprensible.

Su ánimo estaba muy decaído; pues ahora ya no podía olvidarse de sí mismo en sus solitarios estudios, ni caminar solo por los libres páramos cuando la aflicción invadía la estrecha casa de abajo. Ahora vivía, por necesidad, en íntima relación con sus hijos; dependía de ellos. Y ahora conocía la naturaleza heroica de sus hijas, veía la pequeña rutina de sus vidas y cómo, con dignidad, la convertían en una gracia al sobrellevarla. Y ahora veía claramente el vano, dependiente y apasionado temperamento de su hijo, y comprendía cómo, por falta de disciplina, la planta había sido arruinada y arrastrada por el fango, cuando podría haber florecido hermosamente y dado buen fruto si hubiera sido entutorada y apoyada; esa pobre espaldera que no podía sostenerse sola. Némesis había visitado su hogar. Sentía las consecuencias de su egoísmo, su arrogancia, su fría soledad, y amargamente, muy amargamente, se lamentaba.

La catarata crecía mes tras mes, un velo cada vez más espeso que borraba el mundo; y mes tras mes el viejo ciego se sentaba, cansado, pensando durante el día en la ruina de su querido hijo, pues siempre había amado más a Branwell, y por la noche yacía escuchando sus pasos; mientras abajo, sola, su hija vigilaba con igual cansancio el regreso del hijo pródigo.

Las tres muchachas observaban y deseaban ayudar. Hicieron todo lo que pudieron, siendo Charlotte la ayudante y compañera constante de su padre; pero todo lo que podían hacer era poco. No se resignaban a verlo caer en la ceguera. Se ocuparon en reunir toda la información que pudieran obtener sobre operaciones de cataratas y nombres de oculistas. Pero por el momento no había nada que hacer más que esperar y soportar; pues incluso ellas, con su limitado conocimiento, podían decir que los ojos de su padre aún no estaban listos para el bisturí del cirujano.

Mientras tanto, trabajaban en secreto en sus novelas. Tan pronto como los poemas fueron enviados, e incluso cuando era evidente que esa empresa también había fracasado, las hermanas decidieron intentar ganarse la vida escribiendo. Ya no podían dejar su hogar, pues su padre era indefenso y Branwell peor que indefenso; sin embargo, con gastos cada vez mayores y sin ingresos, apenas podían subsistir. El futuro, además, era incierto; si el caso de su padre resultaba ser irremediable, si quedaba completamente ciego, enfermo, incapaz de trabajar, realmente quedarían sin hogar. Con tan sombríos presentimientos en el corazón, con tan severa y apremiante necesidad que las impulsaba a esforzarse una y otra vez, como un nadador agotado que lucha por llegar a tierra, estas tres hermanas comenzaron su labor. Dos de ellas, con el tiempo, serían conocidas en todo el mundo, serían influencias para todas las épocas venideras y, como una nueva gloria en el mundo desconocida antes de sus días, formarían junto a la señora Browning la perfecta trinidad de la fama femenina inglesa. Pero con poco pensamiento en esto, pesadamente y con mucho cansancio, emprendieron su tarea.

Cada noche, cuando se guardaba la costura, comenzaba la escritura; las tres hermanas, sentadas alrededor de la mesa, o más a menudo marchando de un lado a otro de la habitación como en sus días de colegialas, celebraban solemnes consejos sobre el progreso de su trabajo. La división de capítulos, la elección de nombres para los personajes, el desarrollo de los acontecimientos, todo se decidía entonces, de modo que cada una colaboraba en la obra de la otra. Luego, terminadas tales deliberaciones, sacaban el papel y corregían y pasaban en limpio las notas casuales del día; y durante una hora o más no se oía otro sonido que el rasgueo de las plumas sobre el papel y el lamento ventoso del viento afuera.

Un trabajo tan metódico avanza rápidamente. En pocos meses cada hermana tenía una novela terminada. Charlotte, un estudio serio y sobrio de la vida y el carácter belgas, 'El profesor'; Anne, un relato minucioso de las pruebas de una institutriz, al que tituló 'Agnes Grey'. La historia de Emily era muy diferente, y menos perceptiblemente entrelazada con su propia experiencia. Todos conocemos al menos el nombre de 'Cumbres Borrascosas'.

Las novelas fueron enviadas, y al principio parecían tener aún menos probabilidades de éxito que la escuela o el libro de versos. Editor tras editor las rechazó; entonces, pensando que tal vez no era prudente enviar las tres novelas juntas, ya que el fracaso de una podría perjudicar a todas, las hermanas las enviaron por separado para probar suerte. Pero siempre con el mismo resultado: mes tras mes, llegaba el rechazo.

En casa, las cosas no eran menos desalentadoras. Branwell a menudo postrado por violentos ataques de enfermedad, el señor Brontë quedando cada vez más ciego. Por fin, a finales de julio, Emily y Charlotte partieron hacia Manchester para consultar a un oculista. Allí oyeron hablar del señor Wilson como el mejor, y a él acudieron; pero solo para descubrir que no podía darse una opinión definitiva hasta examinar los ojos de su padre. Sin embargo, sin desanimarse, regresaron a Haworth; pues al menos habían encontrado un médico y se habían asegurado de que, incluso a la avanzada edad de su padre, una operación podría tener éxito. Por ello, a finales de agosto, Charlotte, que era la principal compañera de su padre y la más fácil de ausentarse del hogar, llevó al anciano señor Brontë a Manchester. El señor Wilson declaró que sus ojos estaban listos para la operación, y el anciano y su hija se instalaron en una pensión por un mes. "Me pregunto cómo se las arreglarán Emily y Anne en casa con Branwell", dice Charlotte, acostumbrada a ser la guía y líder de aquel pequeño hogar.

Sin duda, no muy bien; pues Anne estaba ahora poco preparada para luchar contra el destino. Nunca se había recuperado del todo de la prolongada miseria de su estancia con Branwell en aquella casa fatal que arruinaría su futuro y sería arruinada por ellos. Se debilitaba cada vez más, esa "pequeña y dulce", tan tierna, tan poco apta para su áspero y sombrío camino de vida. Emily observaba con el corazón destrozado; la adversidad la rodeaba por todos lados; su padre ciego en Manchester; su hermano bebiendo hasta la muerte en casa; su hermana desvaneciéndose, palideciendo día tras día; y de vez en cuando llegaba una carta anunciando que tal o cual editorial no tenía interés en 'Agnes Grey' y 'Cumbres Borrascosas'.

A Charlotte en Manchester no le iba mucho mejor. 'El profesor' le fue devuelto el mismo día de la operación de su padre, cuando (soportando este golpe del que no hablaba lo mejor que podía) tuvo que quedarse en la habitación mientras le extraían la catarata de los ojos. El ejercicio fortalece el valor; esa noche, cuando su padre en su cuarto oscuro ya no podía hablar ni ser hablado, esa misma noche comenzó 'Jane Eyre'.

Esto fue ser más valiente que la valiente Emily, quien no nos ha dejado nada, salvo algunos versos, escritos después de 'Cumbres Borrascosas'. Pero en Haworth había trabajo de sobra para cada instante de los ocupados días, y Charlotte, en Manchester, encontraba su inusual ocio y confinamiento sin ocupación muy desolador.

Hacia finales de septiembre, el señor Brontë fue declarado en buen camino de recuperación, y él y Charlotte partieron hacia Haworth. Fue un regreso feliz al hogar, pues las cosas habían marchado mejor de lo que Charlotte se atrevía a esperar durante las últimas semanas de su ausencia. Cada día el anciano se fortalecía, y poco a poco recuperaba la vista. Podía ver el glorioso púrpura de los páramos, los páramos de Emily, no menos amados en su afligida madurez que en su alegre y traviesa juventud. Podía ver los rostros de sus hijos, y el miserable cambio en los rasgos de Branwell. Comenzó a poder leer un poco, muy poco por vez, y para noviembre estaba lo suficientemente recuperado como para encargarse por completo de los tres servicios dominicales.

No mucho después de este tiempo, tres miembros de aquel tranquilo hogar se alegraron aún más al saber que 'Agnes Grey' y 'Cumbres Borrascosas' habían sido aceptadas por un editor. Aceptadas; pero en condiciones poco ventajosas. Aun así, por ello estaban agradecidas. Escribir y enterrar sin leer lo que uno ha escrito es como tocar música en un piano mudo. Quien toca, desea ser escuchado.

NOTAS AL PIE: