Capítulo XIV.

'CUMBRES BORRASCOSAS': SU ORIGEN.

Una vieja rectoría gris, erguida entre tumbas, apartada del mundo en la cima de una colina azotada por el viento, rodeada por cumbres vecinas salvajes de páramos; un lugar solitario entre fresnos medio muertos y espinos raquíticos, el mundo cortado de un lado por las filas inmóviles de los muertos alineados, y distanciado del otro por extensiones de brezo que se pierden a lo lejos: así, lo sabemos, era el hogar de Emily Brontë.

Un padre anciano, ciego y desilusionado, antes propenso a una extraordinaria violencia de temperamento, pero ahora apaciguado por la edad, mostrando su desencanto con la vida mediante un cinismo melancólico que era completamente sincero; dos hermanas, ambas queridas, una, encendida por el genio y rápida para el sentimiento, ocultando su entusiasmo bajo el frío porte de la exgobernanta, sin éxito y sin reconocimiento; la otra, más dulce, más querida, más hermosa, muriendo lentamente, poco a poco, por la vecindad corrosiva del vicio. Un hermano, apenas menos querido, que deliberadamente se bebía la vida hasta la muerte, consumido por una furiosa pasión frustrada hacia una amante con la que no podía casarse: estos eran los miembros del hogar de Emily Brontë.

A ella misma la conocemos: inexperta, valiente, apasionada y llena de compasión. ¿Era de extrañar que resumiera la vida en una sola línea amarga?

"El bien conquistado y el mal conquistador."

Sus propias circunstancias probaban la veracidad del axioma, y de otras vidas tenía escaso conocimiento. ¿A quién debía preguntar? ¿A la dulce Ellen, que parecía de otro mundo y, sin embargo, tenía abundantes problemas propios? ¿A los curas que despreciaba por su estrechez y pedantería? ¿A la gente del pueblo, de quienes nada sabía salvo cuando la enfermedad, la injusticia o la muerte la llamaban a sus hogares para brindar ayuda y protección? Su vida solo le había dado una visión del mundo, y no podía concebir que existieran otras que no había visto.

"Debo confesar", dice Charlotte, "que tenía apenas más conocimiento práctico del campesinado entre el que vivía que una monja de la gente del campo que pasa frente a las puertas de su convento. La disposición de mi hermana no era naturalmente gregaria; las circunstancias favorecieron y fomentaron su tendencia al aislamiento; salvo para ir a la iglesia o dar un paseo por las colinas, rara vez cruzaba el umbral de su casa. Aunque su sentimiento hacia la gente que la rodeaba era benévolo, nunca buscó el trato con ellos, ni, salvo contadas excepciones, lo experimentó; y sin embargo los conocía, conocía sus costumbres, su lenguaje, sus historias familiares; podía oír hablar de ellos con interés y hablar de ellos con detalle, minuciosa, gráfica y acertadamente; pero con ellos rara vez intercambiaba una palabra. De ahí que lo que su mente recogió de lo real respecto a ellos estuviera demasiado exclusivamente limitado a esos rasgos trágicos y terribles que, al escuchar los anales secretos de toda vecindad ruda, la memoria a veces se ve obligada a retener. Su imaginación, que era un espíritu más sombrío que soleado, más poderoso que juguetón, halló en tales rasgos el material con el que forjó creaciones como Heathcliff, como Earnshaw, como Catherine. Habiendo formado a estos seres, no sabía lo que había hecho. Si los oyentes de su obra, al leerla en manuscrito, se estremecían bajo la influencia demoledora de naturalezas tan implacables e inexorables—de espíritus tan perdidos y caídos; si se quejaban de que el simple hecho de escuchar ciertas escenas vívidas y aterradoras les quitaba el sueño por la noche y perturbaba la paz mental durante el día, Ellis Bell se preguntaba qué querían decir y sospechaba que el quejoso fingía. Si tan solo hubiera vivido, su mente habría crecido por sí sola como un árbol fuerte—más alto y recto, de ramas más extendidas—y sus frutos maduros habrían alcanzado una madurez más suave y un florecimiento más luminoso; pero en esa mente solo el tiempo y la experiencia podían obrar, a la influencia de otros intelectos no era susceptible."

Sin embargo, ningún ser humano es completamente libre, ninguno completamente independiente, de su entorno. Y Emily Brontë, menos que nadie, podía reclamar tal inmunidad. Apenas podemos imaginarla como una heredera próspera, amando y siendo amada, de espíritu altivo y hasta travieso; pero con su fantasía caballeresca informada por un esplendor propio, apenas podemos imaginar a Emily Brontë como Shirley Keeldar, pero difícilmente a Shirley Keeldar escribiendo 'Cumbres Borrascosas'. Emily Brontë lejos de sus páramos, su soledad, su pobreza, su disciplina, su convivencia con el genio, la violencia y la degradación, habría tomado otro color, como las hortensias que crecen rojas o azules según la naturaleza del suelo. No fue su falta de conocimiento del mundo lo que hizo que la novela que escribió se convirtiera en 'Cumbres Borrascosas', ni su inexperiencia, sino más bien su experiencia, limitada y perversa, en efecto, y especializada por un temperamento singularísimo, pero cercana y muy real. Su imaginación estaba tan inspirada por las circunstancias de su vida como la de Anne cuando escribió 'La inquilina de Wildfell Hall', o la de Charlotte en su obra maestra 'Villette'; pero, como en cada caso la imaginación era de una calidad distinta, la experiencia, actuando sobre ella, produjo un resultado diferente y disímil; un resultado obtenido tanto por la contrariedad como por la armonía de las circunstancias. Porque nuestro entorno nos afecta de dos maneras: sutil y permanentemente, impregnándonos como el vino tiñe el agua, o, por algún vecindario violento de fuerza antagónica, lanzándonos a un extremo tan lejos como sea posible de la presencia antagonista que tan detestablemente nos rodea. El hecho de que Charlotte Brontë conociera principalmente a clérigos es en gran parte responsable de 'Shirley', ese elogio satírico de la Iglesia y apoteosis de los maestros de escuela dominical. Pero Emily, viviendo en esa misma atmósfera clerical y evangelista, se siente repelida, obligada al extremo opuesto; y, mientras resguarda sus verdaderas opiniones de sí misma bajo el término abarcador de "Iglesia Amplia", encontramos en sus escritos ninguna creencia tan fuerte como la fe en el uso y la gloria presentes de la vida; ningún amor tan grande como su amor por la tierra—la tierra madre y tumba; ninguna afirmación de inmortalidad, sino una profunda certeza de descanso. No hay nota que resuene tanto en toda su obra, y con tanta variedad de énfasis, como esta: que el bien por el bien mismo es deseable, el mal por el mal mismo detestable, y que para justos e injustos por igual hay descanso en la tumba.

Esta tranquila hija de clérigo, siempre oyendo hablar mal de los disidentes, se ha convertido, por puro coraje y justicia indignada, en una disidente ella misma. Disidente en más de un sentido. Nunca hubo una naturaleza más sensible a las estupideces y estrecheces de la opinión convencional, una naturaleza más propensa a hallarse en las filas de la oposición; y en una naturaleza así, la indignación es la fuerza que más a menudo abre la puerta de la palabra. El impulso de revelar los males y sufrimientos tal como son, es abrumadoramente fuerte; aunque la revelación misma sea imperfecta. ¿Qué, entonces, revelaría esta inexperta hija de pastor de Yorkshire? La diferencia de la vida respecto a las imágenes autorizadas de la vida; la fuerza del mal, solo vencible por el lento proceso de la naturaleza que no admite la duración eterna de lo perverso; las lecciones sombrías y terribles de la herencia; la suficiencia de lo finito para lo finito, de la vida para la vida, sin otra recompensa que la que la conducta de la vida cumple para quien la vive; el parentesco que todo lo penetra entre los seres vivos, ramita de brezo, alondra que canta, niño confiado, tirano implacable; y, no menos importante, no menos para ella que ya estaba bajo su sombra, la segura y universal paz de la muerte.

Un extraño evangelio de tal predicadora; pero una fe cada vez más enfatizada y más profundamente arraigada en la mente de Emily por su incapacidad para aceptar la rígida y pragmática enseñanza, el prejuicio estrecho, de los calvinistas de Haworth. Sin embargo, este mismo calvinismo influyó en sus ideas, esta doctrina que rechazó tan apasionadamente, llamándose discípula del tolerante y reflexivo Frederick Maurice, y escribiendo, en desafío a sus llamas y gritos, los consuelos más apacibles para la mortalidad que recuerdo en nuestra lengua.

No obstante, tan dual es la fuerza del entorno, esta fe antagónica, al repelerla hasta el extremo opuesto de la creencia, no la expulsó de ella antes de que hubiera asimilado algunos de sus preceptos más severos. De esta doctrina de recompensa y castigo aprendió que por toda tendencia al mal no contenida hay una temible expiación; aunque no la situaba en las llamas del infierno, sino en los instintos pervertidos de nuestros propios hijos. Terribles teorías de pecado incurable y pérdida predestinada le advirtieron que una estirpe malvada solo engendrará contaminación: los hijos de los locos deben ser propensos a la locura; los hijos de los depravados, inclinados a la depravación; la semilla de la planta venenosa brota para arruinar y destruir, solo para ser vencida por el desarraigo y la esterilización, o por el injerto juicioso, la paciente educación de muchos años.

Así, el prejuicioso y evangélico Haworth preparó a la mujer que rechazó su dogma hebraico para descubrir por sí misma las verdades subyacentes. Ella las aceptó en toda su significación. Se le ha reprochado que en ninguna parte muestra el debido horror hacia el diabólico y vengativo Heathcliff. Quien lo revela recuerda la dudosa procedencia de aquel bebé abandonado en el puerto, "lascario o gitano"; recuerda también la infancia ismaelita, demasiado amada y odiada, de aquel pequeño intruso cuya mano estaba contra la de todos. Recordando esto, se somete con la misma paciencia a su alma morena y a sus instintos salvajes que a su piel oscura y a su "jerigonza que nadie podía entender". De los cardos no se recogen uvas.

Parece decir que no sirve de nada esperar que los hijos de padres malvados crezcan, por su propia voluntad y sin ayuda, rectos y nobles. La misma cualidad de su voluntad es tan heredada como sus ojos y su cabello. Heathcliff no es un demonio ni un duende; es el niño desamparado y sin educación de algún marinero medio salvaje, violento y traicionero. ¿Y hasta qué punto debemos responsabilizar al pecador por una naturaleza que es en sí misma el castigo del crimen de algún antepasado? Incluso para ellos debe haber descanso. No cabe en la mente justa y reverente de Emily Brontë la posibilidad de que el Dios en quien creía, fuente y alma misma de la vida, pudiera condenar al fuego eterno a las víctimas de tendencias mórbidas que no eligieron. No se necesita purgatorio ni llama eterna para purificar los pecados de Heathcliff; su tumba en la ladera crecerá tan verde como cualquier otro rincón de hierba, las ovejas del páramo hallarán la hierba igual de dulce, el brezo y las campanillas crecerán del mismo color sobre ella que sobre la tumba de un bebé. Porque la vida, el pecado y el castigo terminan con la muerte para el moribundo; entonces deja su carga sobre otros hombros, y ninguna visión perturba su descanso.

"Me preguntaba cómo alguien podía imaginar sueños inquietos para los que duermen en esa tierra tranquila." Así termina la última página de 'Cumbres Borrascosas'.

Hasta aquí las teorías sobre la vida y el mal que el choque de circunstancias y carácter hizo surgir en Emily Brontë. Sucedió, como sabemos, que tuvo ocasión de poner a prueba estas teorías; y de no haber sido así, nunca habría escrito 'Cumbres Borrascosas'. No es que la historia, la concepción, hubieran fallado. Después de todo, no hay nada más aterrador en la violenta historia de esa granja en las alturas que lo que podrían revelar muchas mansiones del centro de Inglaterra rodeadas de olmos, o muchas casas de campo salvajes de Gales o Cornualles. Hay historias socialmente más dolorosas que la mera violencia brutal de los Earnshaw; de locura y traición, historias de muchachas atrapadas a la fuerza en un matrimonio con un loco para que la herencia tuviera un heredero; leyendas de violencia atroz, de niños marginados, esposas deshonradas, mal persistente y horrible. ¿Quién, en los rincones secretos de su memoria, no guarda tales relatos inquietantes? Y Emily, familiarizada con todas las historias salvajes de Haworth de un siglo atrás, y criada con horribles relatos irlandeses, historias de 1798, de opresión y miseria, Emily, con todo ese saber extraño al alcance de la mano, tendría menos dificultad en combinar y trabajar los motivos por separado en un todo coherente, precisamente porque no conocía a las personas reales cuyas historias sabía de memoria. Ningún recuerdo de modales individuales, dominio o preferencia por un tipo particular, alteraba sus teorías, siendo su concepción más completa por su ignorancia. Esto pudo lograrlo gracias a su fuerte razón y su poder creativo. Pero esto no es todo.

Esta es la trama; pero hacer que un personaje hable, actúe, delire, ame, viva, muera, a lo largo de toda una vida de acontecimientos, de modo que los lectores estén convencidos de que así debió actuar, vivir y morir, exige al menos tanta experiencia de naturaleza algo similar como para servir de base a la imaginación, una reserva de certeza y seguridad a la que recurrir en tiempos de perplejidad y duda. Branwell, que posó para Anne, aunque de mala gana, como modelo para el retrato de Henry Huntingdon, sirvió a su hermana Emily, no como modelo a copiar, sino como una tabla de proporciones con la que medir y a la que referirse para vestir correctamente la idea inspirada. El señor Wemyss Reid (cuya gran erudición sobre la historia de los Brontë y aún mayor generosidad al permitirme aprovechar sus ventajas cuanto fue posible, no puedo agradecer suficientemente)—este crítico capaz percibe una semejanza genuina entre el carácter de Heathcliff y el de Branwell Brontë tal como lo veía su hermana Emily. Tanto, teniendo en cuenta el verso sobre la liebre, confieso que no lo veo. Branwell me parece más cercano al desdichado hijo de Heathcliff que al propio Heathcliff. Pero que, al retratar el amor frustrado y desbordado de Heathcliff por Catherine, Emily recurrió a su experiencia del sufrimiento de su hermano, lo revela suficientemente este extracto de una conferencia inédita del señor Reid:

"Fue en la forzada compañía de este hombre perdido y degradado donde Emily recibió, estoy seguro, muchas de las impresiones que luego transmitió a las páginas de su libro. ¿No se ha dicho una y otra vez por críticos de toda clase que 'Cumbres Borrascosas' parece el sueño de un consumidor de opio? Y aquí vemos que, durante todo el tiempo en que se escribió el libro, un consumidor habitual y declarado de opio estaba al lado de Emily. Dije que quizá la parte más impactante de 'Cumbres Borrascosas' era la que trata de las relaciones entre Heathcliff y Catherine después de que ella se convierte en la esposa de otro. Páginas enteras de la historia están llenas de los delirios y furias del villano contra el hombre cuya vida se interpone entre él y la mujer que ama. Delirios similares se encuentran en todas las cartas de Branwell Brontë escritas en este período de su vida; y podemos estar seguros de que delirios semejantes estaban siempre en sus labios mientras, taciturno y más que medio loco, deambulaba por las habitaciones de la rectoría de Haworth. Es más, he encontrado algunas coincidencias verbales notables entre el propio lenguaje de Branwell y pasajes de 'Cumbres Borrascosas'. En una de sus cartas aparecen estas palabras en referencia al objeto de su pasión: 'Mi propia vida sin ella será un infierno. ¿Qué puede ser para ella el llamado amor de su miserable y enfermizo esposo comparado con el mío?' Ahora, vayan a 'Cumbres Borrascosas' y leerán estas palabras: 'Dos palabras resumirían mi futuro: muerte e infierno; la existencia después de perderla sería un infierno. Sin embargo, fui un tonto al imaginar por un momento que ella valoraba el afecto de Edgar Linton más que el mío. Si él amara con todas las fuerzas de su débil ser, no podría amar en ochenta años lo que yo en un solo día.'"

Tal fue, sin duda, la participación de Branwell en 'Cumbres Borrascosas'. Fue una página del libro en la que su hermana estudió; sirvió, como todo sirve inconscientemente al temperamento de un artista, de tosco bloque de granito del que se esculpe la obra, y, incluso soportando con dificultad sus vicios, Emily aprendió de ellos aquellos secretos oscuros de la humanidad necesarios para su trágica invocación. Le sirvieron, esos temidos y apasionados estallidos de su hermano, igual que los páramos que amaba y la fantasía que cultivaba le servían. Extraña vara de adivinación del genio, que conjura oro de la más lodosa tierra de la vida común; extraña y terrible facultad que almacena y, casi mecánicamente, extrae su propio beneficio de nuestras experiencias más insignificantes o miserables, notando el gesto con que la madre escucha la ruina de su hijo, captando la tenue y cambiante sombra que la blanca cortina sacudida por el viento proyecta sobre el rostro muerto al que velamos, extrayendo vida de mil muertes, humillaciones, pérdidas, con una mano en nuestras alegrías más agudas y en nuestros más amargos pesares; esta facultad era la de Emily Brontë, y sacó provecho de la vergüenza de su hermano.

Aquí terminó la participación de Branwell en la creación de 'Cumbres Borrascosas'. Pero no conviene ignorar su pretensión de ser el autor completo de la obra; pues, en el silencio desdeñoso de quienes conocen su falsedad, tales calumnias viven y prosperan como insectos impuros bajo piedras caídas. La vana jactancia de un soñador sin escrúpulos, medio enloquecido por el opio, medio ebrio de ginebra, que no buscaba más que ser admirado a cualquier precio, ha recibido demasiada atención por parte de aquellos amantes del sensacionalismo que prefieren cualquier mentira impactante a una vieja verdad. Sus filas se han visto incrementadas por quienes, ignorando las verdaderas circunstancias de la vida de Emily, consideraron imposible que una joven inexperta pudiera retratar tanta violencia y una pasión tan morbosa. Por el contrario, dadas estas circunstancias, nadie salvo una joven personalmente inexperta podría haber tratado el tema con la pureza absoluta y carente de género que encontramos en 'Cumbres Borrascosas'. ¡Cuán vulgar, común e ignominiosa habría resultado la pasión frustrada de un aventurero violento por una mujer cuyo enfermizo esposo ambos desprecian, si Branwell se hubiera basado en sus propios recuerdos! Esa pureza como de acero pulido, tan fría y más dura que el hielo, esa libertad al tratar el amor y el odio, tan audaz como el amor de un niño por la brillante llama del fuego, solo podía pertenecer a alguien cuya intensidad de genio rivalizaba con la estrechez de su experiencia—una experiencia limitada no solo por las circunstancias, sino por una naturaleza impermeable a cualquier sentimiento más ardiente que el amor natural por el hogar y los suyos, nacido antes de la memoria y tan inconsciente como la respiración.

El crítico, teniendo a mano los poemas de Emily y los pocos versos y cartas que quedan de Branwell, no puede dudar de la incapacidad de ese pródigo debilitado y locuaz para producir una obra de arte tan sostenida, apasionada y distante. Pues en ningún aspecto el estilo conciso, ardiente e imaginativo de Emily se parece a los débiles, desconectados, a veces vulgares, a veces bonitos manierismos de Branwell. De hecho, hay escasa evidencia de que la autora de los poemas de Emily pudiera crear 'Cumbres Borrascosas'; pero, en todo caso, es imposible que su obra careciera de fuego, concentración y fantasía salvaje. Tan imposible como que la vulgaridad y la cursilería no asomaran sus feas cabezas aquí y allá entre las mejores frases de Branwell. Y dado que no hay ni una sola efusión vulgar, trivial o digna del señor Micawber en toda 'Cumbres Borrascosas'; y dado que la pasión de Heathcliff nunca es tratada con el despreciable y pretendidamente mundano enfoque con el que Branwell describe sus propias sensaciones, y dado que en la época en que se escribió 'Cumbres Borrascosas' él estaba manifiestamente, y por su propia confesión, demasiado postrado físicamente para cualquier esfuerzo literario, podemos concluir que Branwell no escribió el libro.

Por otro lado, no solo contamos con la evidencia literaria de las cualidades similares en 'Cumbres Borrascosas' y en los poemas de Ellis Bell, sino también con la expresa y reiterada seguridad de Charlotte Brontë, quien ni siquiera soñó, al parecer, que pudiera suponerse que su hermano escribió el libro; el testimonio de los editores que hicieron su acuerdo con Ellis Bell; de la sirvienta Martha, que vio a su señora escribiéndolo; y—lo más convincente para quienes han comprendido el carácter de Emily Brontë—la imposibilidad de que un espíritu tan recto y tan despreocupado por la fama cometiera un miserable fraude para obtenerla.

En verdad, este rumor despreciable carece de tal fundamento que atacarlo parece absurdo, aunque a veces conviene arriesgarse al absurdo. Insectos diminutos, si se les deja demasiado tiempo ilesos, pueden convertirse en enemigos peligrosos que dañan irremediablemente la fértil vid a la que se aferraron, seguros de su pequeñez.

A las tres circunstancias favorables de la obra maestra de Emily que ya hemos mencionado—la vecindad de su hogar, el carácter de su disposición, la calidad de su experiencia—debe añadirse una cuarta, inferior en grado, pero no del todo sin importancia. Se trata de su conocimiento de la literatura alemana, y especialmente de los relatos de Hoffmann. En la época de Emily Brontë, Romanticismo y Alemania tenían un mismo significado; es cierto que en Londres y en la prosa la influencia alemana estaba decayendo, pero en el lejano Haworth, y en los escritos de poetas como los que Emily leía, en Scott, en Southey, y sobre todo en Coleridge, con cuyos poemas los suyos guardan tan clara afinidad, seguía siendo predominante. De la influencia materialista de Italia, de Shelley el ateo, Byron con su audacia y realismo, Keats sensual, tendría poca experiencia en su apartado rectorado. Y, de haberlos conocido, probablemente no habrían dejado huella en una naturaleza solo susceptible a influencias afines. Thackeray, el héroe de su hermana, podría no haber existido, a juzgar por la ausencia total de su rastro en los escritos de Emily; nunca hay alusión alguna en su obra al periodo más significativo de su vida, esa visión de los campos más verdes y los olmos más altos de la Inglaterra central; ese atisbo de la vasta y bulliciosa Londres; esa noche en el río, el sol deslizándose tras los mástiles, doblemente grande a través de la niebla y el humo en que casas, puentes y barcos aparecen espectrales y difusos. Nada de esto, ni del mar, ni de Bélgica, con su peculiar vida extranjera; ni tampoco de ese estilo y método francés tan cuidadosamente inculcados por Monsieur Heger, y que tan decididamente moldearon el arte de su hermana mayor. Pero en medio de sus tareas en Haworth la vemos leyendo su libro alemán por la noche, sentada sobre la alfombra junto al fuego, con el brazo alrededor del cuello de Keeper; hojeándolo en la cocina, mientras hace pan, con el volumen elegido apoyado frente a ella; y por el estilo de la novela esbozada de manera tosca, casi simultáneamente con su lectura, sabemos que para ella el estudio del alemán no era—como el francés y la música—la simple adquisición necesaria de una institutriz, sino una influencia que penetró en su mente y ayudó a dar forma a sus pensamientos.

Tanto preámbulo es necesario para explicar, no el genio de Emily Brontë, sino las condiciones de ese genio—no sirve de nada decir más. El propósito de mi escrito se habrá perdido si las circunstancias de su carrera no están presentes en la mente del lector. A estas alturas, solo queda enumerarlas y señalar brevemente su significado. Tal crítica, ante la obra viva, es demasiado parecida a mirar en un país verde y hermoso un mapa, del que, en efecto, se pueden averiguar los caminos que conducen a él y salen de él, y el tamaño del lugar en relación con los distritos circundantes, pero que no puede ofrecer una imagen reconocible de la escena que nos rodea, con su vida fresca olvidada y su belleza ignorada. Por lo tanto, pongamos fin a la teoría y volvamos al libro sobre el que se asienta la fama de nuestra heroína, enfrentando la eternidad. Puede que, al desentrañar su historia y observar la manera en que los hechos de carácter y circunstancia impresionaron su mente, se nos permita, por un momento, acceder a una visión más profunda y clara de su funcionamiento que la que podríamos obtener con el estudio más completo de la evidencia externa, la crítica más seria y comprensiva.

NOTAS AL PIE: