Capítulo XV.

'CUMBRES BORRASCOSAS:' LA HISTORIA.

En la cima de la colina de Haworth, más allá de la calle, se alza una casa de piedra gris que se muestra como el original de 'Cumbres Borrascosas'. Crecen al frente unos pocos fresnos escasos y azotados por el viento, y los páramos se elevan en la parte trasera extendiéndose por millas. Es una casa de ciertas pretensiones, que fue en su día la rectoría de Grimshaw, aquel poderoso predicador wesleyano que, látigo en mano, solía visitar el "Black Bull" los domingos por la mañana y arrear a los juerguistas hasta la capilla para escuchar su sermón. Algo venida a menos de sus antiguas pretensiones, ahora es una granja, con una sala revestida de roble y piso de piedra muy similar a la descrita en 'Cumbres Borrascosas'. Sobre la puerta hay, además, una talla: H. E. 1659, lo suficientemente parecido a "Hareton Earnshaw, 1500"—pero la "jungla de grifos desmoronados y desvergonzados muchachitos" no se encuentra por ningún lado. Tampoco notamos "la inclinación excesiva de unos pocos abetos raquíticos al final de la casa y una fila de espinos enjutos estirando todos sus ramas en una sola dirección como pidiendo limosna al sol", y, a mi parecer, esta antigua y hermosa granja de Sowdens está demasiado cerca de los molinos de Haworth para representar la casa solitaria y abandonada de la imaginación de Emily. Habiendo visto el lugar, como era mi deber, uno regresa más convencido que nunca de que, mientras cada individuo y cada sitio en las novelas de Charlotte pueden identificarse claramente, la imaginación de Emily y su capacidad de sacar conclusiones son las únicas responsables del carácter de sus creaciones. Esto no significa que no tuviera datos en los que basarse. Si no hubiera visto Sowdens y muchas otras casas similares, nunca habría inventado 'Cumbres Borrascosas'; la historia y la pasión de Branwell inspiraron su fantasía para imaginar una historia y pasión algo similares en Heathcliff. Pero en el proceso de su trabajo, la naturaleza de sus creaciones superó por completo los hechos y recuerdos que la impulsaron a comenzar. Estos no fueron más que el puñado de polvo que tomó para hacer a su hombre; y tanto las cualidades como los defectos de su obra maestra se explican en gran medida si recordamos que su creación de personajes no fue modificada por ningún intento de retrato.

Por lo tanto, en 'Cumbres Borrascosas' tratamos con una historia, una imagen de fantasía; en el dibujo y la proporción no es antinatural, pero ciertamente no está pintada según la naturaleza. Para citar los hermosos comentarios de su hermana—

"'Cumbres Borrascosas' fue esculpida en un taller salvaje, con herramientas simples, a partir de materiales humildes. El escultor encontró un bloque de granito en un páramo solitario; al contemplarlo vio cómo del peñasco podía surgir una cabeza, salvaje, morena, siniestra; una figura modelada al menos con un elemento de grandeza: el poder. Trabajó con un cincel tosco, y sin otro modelo que la visión de sus meditaciones. Con tiempo y esfuerzo, el peñasco tomó forma humana; y allí está, colosal, oscuro y ceñudo, mitad estatua, mitad roca; en el primer sentido, terrible y fantasmal; en el segundo, casi hermoso, pues su color es de un gris suave, y el musgo del páramo lo cubre; y el brezo, con sus campanillas florecidas y su fragancia balsámica, crece fielmente junto al pie del gigante."

Del tosco cincel encontramos abundantes huellas en los primeros capítulos del libro. El manejo de la narración es singularmente torpe, introducido por un señor Lockwood—un forastero del norte, un misántropo imaginario que ha alquilado una granja en el páramo para alejarse del mundo—y luego continuado para él por su ama de llaves para entretener los largos ratos de ocio de una enfermedad invernal. Pero, dejando de lado esta torpeza inicial de concepción, hallamos un estilo a la altura del contenido y hasta resentimos un poco la elocuente comparación de Charlotte; pues hay toques, finos y delicados, que solo una mano experta se atrevería a dar, y hay sentimiento en el libro, no solo "terrible y fantasmal", sino paciente y constante, vivaz y tierno, consumido y apasionado. Al superar el inicio inexperto, descubrimos que el estilo de la obra es noble y logrado, y que—lejos de ser una fantasía a medio esculpir y casual, una cabeza coronando un tronco de piedra—su plan está pensado con exactitud científica, sin una línea borrosa, sin una pista olvidada, obra de un temperamento intenso y poético cuya visión es demasiado vívida para resultar incongruente.

Los primeros cuatro capítulos de 'Cumbres Borrascosas' son meramente introductorios. Relatan la visita del señor Lockwood allí, su sorpresa ante la rudeza del lugar en contraste con el aire extranjero y el porte distinguido que caracterizaban al señor Heathcliff y a su hermosa nuera. También notó la profunda hosquedad y mal humor de todos en la casa. Sorprendido por una tormenta de nieve, sin embargo, se vio obligado a dormir allí y fue conducido por el ama de llaves a una vieja habitación, largo tiempo desocupada, donde (ya que al principio no podía dormir) se entretuvo revisando unos libros enmohecidos apilados en una esquina del alféizar de la ventana. Tanto ellos como el alféizar estaban cubiertos de garabatos: Catharine Earnshaw, a veces variado a Catharine Heathcliff, y luego a Catharine Linton. Nada salvo estos tres nombres estaba escrito en el alféizar, pero los libros estaban cubiertos en cada hoja de guarda y margen con comentarios hechos a pluma, una especie de diario, como resultó, garabateado con letra infantil. El señor Lockwood pasó la primera parte de la noche descifrando este registro desvaído; una serie de travesuras y carencias infantiles fechadas un cuarto de siglo atrás. Evidentemente, esta Catharine Earnshaw debía de ser pariente de Heathcliff, pues él aparecía en la narración como su compañero de travesuras y el chivo expiatorio favorito de la ira de su hermano mayor. Al cabo de un rato, el señor Lockwood se quedó dormido, para ser perturbado por sueños inquietantes, en uno de los cuales imaginó que esta Catharine Earnshaw infantil, o más bien su espíritu, golpeaba y arañaba el cristal de la ventana rozada por los abetos, suplicando que la dejaran entrar. Vencido por el intenso horror de la pesadilla, gritó en sueños. Al despertar de pronto, se encontró, para su confusión, con que su grito había sido escuchado, pues Heathcliff apareció, sumamente enojado de que alguien hubiera sido permitido dormir en la habitación revestida de roble.

"Si el pequeño demonio hubiera entrado por la ventana, probablemente me habría estrangulado", respondí... "Catharine Linton o Earnshaw, o como se llamara—¡debió de ser un ser cambiado, un alma malvada! Me dijo que llevaba veinte años vagando por la tierra; un justo castigo por sus transgresiones mortales, no me cabe duda.

"Apenas pronuncié estas palabras cuando recordé la asociación del nombre de Heathcliff con el de Catharine en los libros... Me sonrojé por mi falta de consideración—pero, sin mostrar mayor conciencia de la ofensa, me apresuré a añadir: 'La verdad es, señor, que pasé la primera parte de la noche en—.' Aquí me detuve de nuevo—iba a decir 'ojeando esos viejos volúmenes', lo que habría revelado mi conocimiento de su contenido escrito además del impreso; así que continué, 'deletreando el nombre grabado en ese alféizar: una ocupación monótona que induce al sueño, como contar, o—.' '¡Qué quiere decir hablando así conmigo!' tronó Heathcliff con salvaje vehemencia. '¿Cómo—cómo se atreve, bajo mi techo? ¡Dios! Está loco para hablar así.' Y se golpeó la frente con rabia.

"No sabía si debía resentir ese lenguaje o continuar mi explicación; pero parecía tan profundamente afectado que me apiadé y proseguí con mis sueños... Heathcliff fue retrocediendo poco a poco hacia el refugio de la cama, mientras hablaba; finalmente se sentó casi oculto tras ella. Sin embargo, adiviné, por su respiración irregular e interrumpida, que luchaba por dominar un exceso de violenta emoción. No queriendo mostrarle que había notado el conflicto, continué mi tocador bastante ruidosamente... y soliloquié sobre la longitud de la noche. '¡Ni siquiera son las tres! Habría jurado que eran las seis. Aquí el tiempo se estanca: ¡seguro que nos acostamos a las ocho!'

"'Siempre a las nueve en invierno, y nos levantamos a las cuatro', dijo mi anfitrión, reprimiendo un gemido; y, según me pareció, por el movimiento de la sombra de su brazo, secándose una lágrima de los ojos. 'Señor Lockwood', añadió, 'puede ir a mi habitación: sólo estorbará bajando tan temprano... Tome la vela y vaya donde guste. Iré enseguida. Pero no salga al patio, los perros están sueltos; y en la casa—Juno monta guardia allí, y—no, sólo puede deambular por los escalones y pasillos. Pero, váyase ya. Estaré en dos minutos.'

Obedecí, al menos hasta salir de la habitación; y, sin saber adónde llevaban los angostos pasillos, me detuve y fui testigo, involuntariamente, de una muestra de superstición por parte de mi casero que desmentía de manera extraña su aparente sensatez. Subió a la cama y forzó la ventana, estallando, mientras tiraba de ella, en un llanto incontenible. '¡Entra! ¡Entra!', sollozaba, '¡Cathy, ven, por favor! ¡Oh, adorada de mi corazón! Escúchame esta vez, Catharine, ¡al fin!' El espectro mostró el capricho habitual de los espectros: no dio señal de existencia; pero la nieve y el viento se arremolinaron salvajemente, llegando hasta donde yo estaba y apagando la luz.

Había tal angustia en el torrente de dolor que acompañaba aquel delirio, que mi compasión me hizo pasar por alto su insensatez, y me retiré, medio enfadado por haber escuchado, y molesto por haber contado mi ridícula pesadilla, ya que había producido esa agonía; aunque el motivo escapaba a mi comprensión.

El señor Lockwood no obtuvo ninguna pista sobre el misterio en 'Cumbres Borrascosas'; y más tarde regresó a Thrushcross Grange, donde cayó enfermo de una fiebre persistente. Durante su recuperación, escuchó la historia de su casero por boca de su ama de llaves, quien había sido antes habitante de 'Cumbres Borrascosas' y, después de eso, durante muchos años, la principal sirvienta en Thrushcross Grange, donde la joven señora Heathcliff solía vivir cuando aún era Catharine Linton.

—¿Sabe usted algo de la historia del señor Heathcliff? —dijo el señor Lockwood a su ama de llaves, Nelly Dean.

—Es como la de un cuco, señor —respondió ella.

Es en este punto donde comienza la historia de 'Cumbres Borrascosas', esa historia violenta y amarga de la "pequeña criatura oscura acogida por un buen hombre para su desgracia", llevada al umbral, como Christabel levantó a Geraldine, por compasión hacia la debilidad que, al fortalecerse, aplastará la mano que la ayudó; llevada al umbral, como se lleva a los espíritus malignos, incapaces de entrar por sí mismos, y sin embargo, no un demonio, sino un alma humana perdida y ennegrecida por la tiranía, la injusticia y la ruina congénita. La historia de 'Cumbres Borrascosas' es la historia de Heathcliff. Comienza con el repentino viaje del viejo hacendado, el señor Earnshaw, a Liverpool una mañana de verano al inicio de la cosecha. Había pedido a los niños que cada uno eligiera un regalo, "pero que sea pequeño, pues iré y volveré a pie, sesenta millas de ida y vuelta"; y el hijo Hindley, un muchacho orgulloso y de gran espíritu de catorce años, eligió un violín; Cathy, de seis años, un látigo, pues podía montar cualquier caballo del establo; y Nelly Dean, su humilde compañera de juegos y recadera, había recibido la promesa de un bolsillo lleno de manzanas y peras. Era la tercera noche desde la partida del señor Earnshaw, y los niños, cansados y soñolientos, habían rogado a su madre que les permitiera quedarse despiertos un poco más—solo un poco más—para dar la bienvenida a su padre y ver sus nuevos regalos. Por fin—alrededor de las once—el señor Earnshaw regresó, riendo y quejándose de su fatiga; y abriendo su abrigo, que llevaba enrollado en los brazos, exclamó:

—¡Mira, esposa! Nunca me había sentido tan agotado en mi vida; pero debes tomarlo como un regalo de Dios, aunque es casi tan oscuro como si viniera del diablo.

Nos agolpamos alrededor, y por encima de la cabeza de la señorita Cathy eché un vistazo a un niño sucio, harapiento, de cabello negro; lo bastante grande para caminar y hablar; de hecho, su rostro parecía mayor que el de Catharine; sin embargo, cuando lo pusieron de pie, solo miró alrededor y repitió una y otra vez una jerigonza que nadie podía entender. Yo sentí miedo, y la señora Earnshaw estuvo a punto de echarlo fuera de la casa: de hecho, se enfureció, preguntando cómo se le ocurría traer a ese mocoso gitano a la casa cuando tenían sus propios hijos que alimentar y cuidar. Qué pensaba hacer con él, y si acaso estaba loco. El amo intentó explicar la situación; pero realmente estaba medio muerto de cansancio, y lo único que pude entender, entre los reproches de ella, fue una historia de cómo lo vio hambriento y sin hogar, y casi mudo, en las calles de Liverpool, donde lo recogió e inquirió por su dueño. Dijo que nadie sabía a quién pertenecía; y como su dinero y tiempo eran limitados, pensó que era mejor llevárselo de inmediato a casa, que gastar en vano allá; pues estaba decidido a no dejarlo como lo encontró.

Así fue como el niño entró en 'Cumbres Borrascosas', causa de discordia desde el principio. La señora Earnshaw refunfuñó hasta calmarse; los niños se fueron a la cama llorando, pues el violín se había roto y el látigo se perdió al cargar al pequeño desconocido durante tantas millas. Pero el señor Earnshaw estaba resuelto a que se respetara a su protegido; abofeteó a la traviesa Cathy por hacer muecas al recién llegado, y echó a Nelly Dean de la casa por haberlo puesto a dormir en las escaleras porque los niños no lo querían en su cama. Y cuando ella se atrevió a regresar días después, encontró al niño adoptado en la familia y llamado por el nombre de un hijo que había muerto en la infancia: Heathcliff.

Sin embargo, no tenía una posición envidiable. Cathy, en realidad, era muy unida a él, y el amo le había tomado un extraño afecto, creyendo cada palabra que decía, "aunque en realidad decía muy poco, y generalmente la verdad"; pero la señora Earnshaw no soportaba al pequeño intruso y nunca intervenía en su favor cuando Hindley, que lo odiaba, golpeaba y maltrataba al niño hosco y paciente, que nunca se quejaba, sino que soportaba en silencio todos sus moretones. Esta resistencia enfurecía al viejo Earnshaw cuando descubría las persecuciones a las que se sometía a aquel simple niño; el pequeño pronto descubrió que era un instrumento muy eficaz de venganza.

Recuerdo que el señor Earnshaw una vez compró un par de potros en la feria parroquial y les dio uno a cada muchacho. Heathcliff tomó el más hermoso, pero pronto quedó cojo, y cuando lo descubrió, le dijo a Hindley: 'Tienes que cambiarme el caballo, no me gusta el mío; y si no lo haces, le diré a tu padre de las tres palizas que me diste esta semana, y le mostraré mi brazo, que está negro hasta el hombro.' Hindley le sacó la lengua y le pegó en las orejas. 'Será mejor que lo hagas de inmediato', insistió, escapando al porche (estaban en el establo). 'Tendrás que hacerlo; y si hablo de estos golpes, te los devolverán con creces.' '¡Fuera, perro!' gritó Hindley, amenazándolo con un peso de hierro, usado para pesar papas y heno. 'Lánzalo', respondió él, quedándose quieto, 'y entonces contaré cómo te jactaste de que me echarías de la casa en cuanto él muriera, y veremos si no te echa a ti de inmediato.' Hindley lo lanzó, golpeándolo en el pecho, y él cayó, pero se levantó tambaleante de inmediato, pálido y sin aliento; y de no haberlo impedido yo, habría ido así ante el amo y se habría vengado dejando que su estado hablara por él, insinuando quién lo había causado. 'Toma mi potro, gitano', dijo el joven Earnshaw. 'Y ruego que te rompa el cuello; tómalo y maldito seas, ¡intruso miserable! y engatusa a mi padre para que te dé todo lo que tiene: pero luego muéstrale lo que eres, engendro de Satanás. Y toma esto; ¡espero que te reviente los sesos de una patada!'

Heathcliff había ido a soltar al animal y cambiarlo a su propio establo; pasaba detrás de él cuando Hindley terminó su discurso empujándolo bajo las patas del animal, y sin detenerse a ver si sus deseos se cumplían, salió corriendo tan rápido como pudo. Me sorprendió ver con cuánta calma el niño se incorporó y siguió con su propósito; cambiando las monturas y todo, y luego sentándose en un montón de heno para reponerse del mareo que le causó el violento golpe, antes de entrar en la casa. Lo convencí fácilmente de que me dejara echar la culpa de sus moretones al caballo: poco le importaba la historia que se contara, con tal de obtener lo que quería. Se quejaba tan rara vez de cosas como estas que realmente pensé que no era vengativo; me equivoqué por completo, como verá usted.

Así fue creciendo la división. Ese niño maligno y silencioso, de piel extranjera y alma oriental, solo podía sembrar discordia en aquel hogar de Yorkshire. No podía comprender lo que era honorable por instinto para una mente inglesa. Era rápido para aprovecharse, sufrido, astuto, alimentando su venganza en silencio como un esclavo rencoroso, hasta que al fin llegara el momento de la retribución; lo suficientemente veraz y valiente como para haberse vuelto noble en otro ambiente, pero con una inclinación natural hacia la venganza oculta y rumiada. Insensible, al parecer, a la gratitud. Orgulloso con el orgullo irracional de un oriental; cruel y violentamente apasionado. Había un solo punto tierno y suave en ese corazón oscuro y hosco; era un amor inmenso y paciente por la dulce, traviesa y desobediente Catharine.

Pero este único afecto solo sirvió para aumentar el daño que causaba. Él, que había distanciado al hijo del padre, al esposo de la esposa, separó al hermano de la hermana con igual contundencia; pues Hindley odiaba al niño moreno que era el compañero favorito de Cathy. Cuando la señora Earnshaw murió, dos años después de la llegada de Heathcliff, Hindley ya veía a su padre más como un opresor que como un amigo, y a Heathcliff como un usurpador intolerable. Así, desde el principio, sembró la discordia en la casa.

Con el tiempo, el señor Earnshaw comenzó a decaer. Su fuerza lo abandonó de repente, y se volvió medio infantil, irritable y sumamente celoso de su autoridad. Consideraba cualquier desaire hacia Heathcliff como una ofensa a su propio juicio; de modo que, en presencia del amo, se le mostraba deferencia al niño y se le cortejaba por respeto a la debilidad de aquel, mientras que, a sus espaldas, los viejos agravios y el antiguo odio se manifestaban intactos. Así, el niño creció amargado y desconfiado. Las cosas mejoraron un poco por un tiempo, cuando el indomable Hindley fue enviado a la universidad; sin embargo, aún persistía la inquietud y el desasosiego, pues el señor Earnshaw no amaba a su hija Catharine, y su corazón se amargaba aún más por las quejas y el descontento del viejo Joseph, el sirviente; el más fastidioso "fariseo santurrón que jamás haya hurgado en la Biblia para apropiarse de las promesas y lanzar las maldiciones a sus vecinos". Pero Catharine, aunque postergada por Heathcliff y casi siempre en problemas por su causa, le tenía demasiado cariño como para sentir celos. "El mayor castigo que podíamos inventar para ella era separarla de Heathcliff... Sin duda tenía maneras como nunca vi en una niña antes; y nos hacía perder la paciencia a todos cincuenta veces al día, o más; desde que bajaba las escaleras hasta que se iba a la cama, no teníamos ni un minuto de seguridad de que no haría alguna travesura. Siempre estaba llena de energía, su lengua nunca paraba—cantando, riendo y fastidiando a todo aquel que no hiciera lo mismo. Era una chiquilla salvaje y traviesa; pero tenía los ojos más bonitos, la sonrisa más dulce y el paso más ligero de la parroquia. Y, después de todo, creo que no tenía malas intenciones; pues, cuando lograba hacerte llorar de verdad, rara vez dejaba de acompañarte y obligarte a tranquilizarte para poder consolarla. En los juegos le encantaba hacer el papel de pequeña señora, usando libremente las manos y mandando a sus compañeros."

De repente, este duendecillo bonito y travieso quedó huérfano de padre; el señor Earnshaw murió tranquilamente, sentado en su silla junto al fuego una tarde de octubre. El señor Hindley, ya un joven de veinte años, regresó a casa para el funeral, para gran asombro de la familia, trayendo consigo una esposa.

Una muchacha vivaz, delgada y de ojos brillantes, con un color cambiante y febril, histérica y llena de fantasías, voluble como el viento, a veces exaltada y llena de elogios y risas, otras veces irritable y lánguida. Por lo demás, el verdadero ídolo del corazón de su esposo. Una palabra suya, una simple frase de desagrado hacia Heathcliff, bastaba para reavivar todo el antiguo odio del joven Earnshaw hacia el muchacho. Heathcliff fue excluido de su compañía, ya no se le permitió compartir las lecciones de Cathy, y fue degradado a la posición de un simple sirviente de la granja. Al principio, a Heathcliff no le importó. Cathy le enseñaba lo que aprendía y jugaba o trabajaba con él en los campos. Cathy se desataba con él y participaba en todas sus travesuras; ambos prometían crecer como verdaderos pequeños salvajes, mientras Hindley Earnshaw besaba y acariciaba a su joven esposa, completamente ajeno al destino de los otros.

Una aventura cambió de repente el curso de sus vidas. Una tarde de domingo, Cathy y Heathcliff corrieron hasta Thrushcross Grange para asomarse por las ventanas y ver cómo pasaban los pequeños Linton sus domingos. Miraron adentro y vieron a Isabella en un extremo del, para ellos, espléndido salón, y a Edgar en el otro, ambos bañados en lágrimas, peleando de manera caprichosa. Los dos pequeños salvajes de Cumbres Borrascosas se sintieron tan exultantes ante esa prueba de inferioridad de sus vecinos, que estallaron en carcajadas. Los pequeños Linton se asustaron, y para asustarlos aún más, Cathy y Heathcliff hicieron toda clase de ruidos espantosos; lograron aterrorizar no solo a los niños, sino también a sus ingenuos padres, quienes imaginaron que los gritos provenían de una banda de ladrones decididos a robar la casa. Soltaron a los perros, convencidos de ello, y el bulldog mordió el pequeño tobillo desnudo de Cathy, pues había perdido los zapatos en el pantano. Mientras Heathcliff intentaba apartar al animal, el criado apareció y, tomando prisioneros a ambos niños, los llevó al vestíbulo iluminado. Allí, para humillación y sorpresa de los Linton, se descubrió que la pequeña vagabunda lisiada era la señorita Earnshaw, y su compañero de fechorías, "esa extraña adquisición que mi difunto vecino hizo en su viaje a Liverpool—un pequeño lascar, o un náufrago americano o español."

Cathy permaneció cinco semanas en Thrushcross Grange, tiempo en el que su tobillo sanó por completo y sus modales mejoraron notablemente. La joven señora Earnshaw había hecho todo lo posible, durante esa visita, por elevar la autoestima de Cathy mediante una acertada combinación de ropa elegante y halagos. Volvió a casa, entonces, convertida en una joven hermosa y bien vestida, para encontrar a Heathcliff igualmente desmejorado; un simple sirviente de la granja, con la ropa manchada tras tres meses de trabajo en el lodo y el polvo, el cabello desaliñado y el rostro y las manos sucios.

"Heathcliff, puedes acercarte", exclamó el señor Hindley, disfrutando de su incomodidad y complacido de ver el aspecto tan desagradable que el joven bribón se vería obligado a mostrar. "Puedes venir a dar la bienvenida a la señorita Catharine, como los demás sirvientes." Cathy, al ver a su amigo escondido, corrió a abrazarlo, le dio siete u ocho besos en la mejilla en un segundo, y luego se detuvo, retrocedió y soltó una carcajada, exclamando: "¡Vaya, qué negro y malhumorado te ves! y qué—qué gracioso y severo. Pero eso es porque estoy acostumbrada a Edgar e Isabella Linton."

"Bueno, Heathcliff, ¿me has olvidado? Dame la mano, Heathcliff", dijo el señor Earnshaw, condescendiente, "por una vez, se permite."

"No lo haré", respondió el muchacho, encontrando por fin la voz. "No me quedaré para que se rían de mí. No lo soportaré."

Desde entonces, la amistad de Catharine con Heathcliff se vio marcada por celos intermitentes de parte de él y por repulsión ocasional de parte de ella; y por esta mala jugada, mucho más que por cualquier brutalidad grosera, Heathcliff anhelaba vengarse de Hindley Earnshaw. Mientras tanto, Edgar Linton, profundamente cautivado por la hermosa Catharine, iba de vez en cuando a visitarla a Cumbres Borrascosas. Lo habría hecho con mayor frecuencia, de no ser por el temor que le inspiraba la reputación de Hindley Earnshaw, y rehuía encontrarse con él.

Pues este apuesto joven caballero de Oxford, este orgulloso esposo, estaba cayendo en excesos peores que los de cualquiera de sus salvajes antepasados Earnshaw. Un dolor desafiante lo había llevado a la desesperación. En el verano siguiente a la visita de Catharine a Thrushcross Grange, nació su único hijo y heredero. Fue motivo de grandes celebraciones, que se vieron abruptamente truncadas al descubrir que su esposa, su ídolo, se consumía rápidamente por la tisis. Hindley se negó a creerlo, y su esposa mantuvo su espíritu voluble hasta el final; pero una noche, mientras se apoyaba en su hombro, le sobrevino un ataque de tos—muy leve. Puso ambas manos alrededor de su cuello, su rostro cambió, y murió.

Hindley se desesperó y se entregó a malas compañías, a excesos de disipación y tiranía. "Su trato hacia Heathcliff bastaría para volver demonio a un santo." Heathcliff lo soportaba con paciente rencor, como había soportado los golpes y patadas de su infancia, convirtiéndolos en palanca para obtener ventajas; los dolores y necesidades de su cuerpo se veían compensados por una feroz alegría en su corazón, pues en esa degradación de Hindley Earnshaw reconocía el instrumento de su propia venganza.

El tiempo pasó, acentuando cada vez más la diferencia entre este muchacho gitano y su hermosa joven señora; el tiempo pasó, dejando a los dos lo suficientemente unidos como amigos, pero dejando también en el corazón de Heathcliff un rencor apasionado contra el hombre que, deliberadamente, lo había hecho indigno de la mano de Catharine, y contra el otro hombre a quien habría de ser entregada.

Porque Edgar Linton estaba enamorado hasta la obsesión de la traviesa y encantadora joven de Cumbres Borrascosas. Su temperamento violento no le asustaba, aunque su propio carácter era singularmente dulce, apacible y débil; su comprometida amistad con un patán como el joven Heathcliff no era más que una pequeña molestia fácilmente excusable. Y cuando su propio padre y madre murieron de una fiebre que contrajeron al cuidarla, no la amó menos por la tristeza que ella trajo. Una fiebre que ella había contraído deliberadamente, en un arrebato de desesperación y repentino hastío de la vida. Una tarde, la bonita Cathy entró en la cocina para contarle a Nelly Dean que se había comprometido a casarse con Edgar Linton. Heathcliff, sin ser visto, estaba sentado al otro lado del banco, en un asiento junto a la pared, completamente oculto de quienes estaban junto al fuego.

Cathy estaba muy exaltada, pero no en absoluto feliz. Edgar era rico, apuesto, joven, gentil, y la amaba apasionadamente; aun así, ella se sentía miserable. Nelly Dean, que estaba cuidando al pequeño Hareton junto al fuego, finalmente perdió la paciencia ante su caprichoso descontento.

"Tu hermano estará complacido", dijo; "la señora y el caballero no se opondrán, creo; escaparás de un hogar desordenado y sin comodidades a uno rico y respetable; y tú amas a Edgar, y Edgar te ama a ti. Todo parece fácil y sencillo; ¿dónde está el obstáculo?"

"¡Aquí! y aquí!" respondió Catherine, golpeándose la frente con una mano y el pecho con la otra. "En donde sea que viva el alma. En mi alma y en mi corazón estoy convencida de que estoy equivocada."

"Eso es muy extraño. No puedo entenderlo."

"Es mi secreto. Pero si no te burlas de mí, te lo explicaré. No puedo hacerlo claramente; pero te daré una idea de cómo me siento."

"Se sentó de nuevo a mi lado; su semblante se volvió más triste y serio, y sus manos entrelazadas temblaban.

"Nelly, ¿nunca sueñas sueños extraños?", dijo de repente, tras unos minutos de reflexión.

"Sí, de vez en cuando", respondí.

"Y yo también. He soñado en mi vida sueños que se han quedado conmigo para siempre, y han cambiado mis ideas; me han atravesado como el vino al agua, y han alterado el color de mi mente. Y este es uno: voy a contártelo, pero cuida de no sonreír en ninguna parte."

"Oh, no lo haga, señorita Catherine", exclamé. "Ya estamos bastante tristes sin invocar fantasmas y visiones para perturbarnos..."

"Ella se molestó, pero no continuó. Aparentemente, retomando otro tema, reanudó al poco tiempo.

"Si estuviera en el cielo, Nelly, sería sumamente desgraciada."

"Porque no estás hecha para ir allí", respondí; "todos los pecadores serían infelices en el cielo."

"Pero no es eso. Una vez soñé que estaba allí."

"Le digo que no voy a escuchar sus sueños, señorita Catherine. Me iré a la cama", interrumpí de nuevo.

"Ella rió y me retuvo, pues hice un ademán de levantarme de la silla.

"Esto no es nada", exclamó; "solo iba a decir que el cielo no parecía un hogar; y me partí el corazón llorando por volver a la tierra; y los ángeles estaban tan enojados que me arrojaron al centro del páramo, en la cima de Cumbres Borrascosas, donde desperté sollozando de alegría. Eso basta para explicar mi secreto tan bien como cualquier otra cosa. No tengo más derecho a casarme con Edgar Linton que a estar en el cielo; y, si ese hombre malvado no hubiera rebajado tanto a Heathcliff, no lo habría pensado. Ahora me degradaría casarme con Heathcliff, así que él nunca sabrá cuánto lo amo; y eso, no porque sea apuesto, Nelly, sino porque es más yo misma que yo. Sea de lo que sean nuestras almas, la suya y la mía son iguales; y la de Linton es tan diferente como un rayo de luna del relámpago, o la escarcha del fuego."

Antes de que terminara este discurso, me di cuenta de la presencia de Heathcliff. Habiendo notado un leve movimiento, giré la cabeza y lo vi levantarse del banco y salir sigilosamente. Había escuchado hasta oír a Catherine decir que sería una degradación para ella casarse con él, y entonces no se quedó a escuchar más. Mi compañera, sentada en el suelo, no pudo notar su presencia ni su partida por el respaldo del banco; pero yo me sobresalté y le pedí que guardara silencio.

"¿Por qué?", preguntó, mirando nerviosamente a su alrededor.

"Joseph está aquí", respondí, aprovechando el sonido de las ruedas de su carreta subiendo por el camino, "y Heathcliff vendrá con él... Pobre criatura, en cuanto te conviertas en la señora Linton, él pierde amiga, amor y todo. ¿Has pensado en cómo soportarás la separación, y cómo soportará él quedar completamente abandonado en el mundo? Porque, señorita Catherine..."

"¿Él completamente abandonado? ¿Nosotras separadas?", exclamó, con acento de indignación. "¿Quién va a separarnos, dime? ¡Tendrán el destino de Milo! No mientras yo viva, Ellen; por ninguna criatura mortal. Todos los Linton de la faz de la tierra podrían desvanecerse antes de que yo consienta en abandonar a Heathcliff... Mis grandes miserias en este mundo han sido las miserias de Heathcliff, y he observado y sentido cada una desde el principio. Mi gran pensamiento al vivir es él mismo. Si todo lo demás pereciera y él permaneciera, yo seguiría existiendo; y si todo lo demás permaneciera y él fuera aniquilado, el universo se volvería un gran desconocido: yo no parecería formar parte de él. Mi amor por Linton es como el follaje en los bosques: el tiempo lo cambiará, lo sé bien, como el invierno cambia los árboles. Mi amor por Heathcliff se parece a las rocas eternas debajo; una fuente de poco deleite visible, pero necesaria. Nelly, yo soy Heathcliff. Él está siempre, siempre en mi mente: no como un placer, del mismo modo que yo no siempre soy un placer para mí misma, sino como mi propio ser. Así que no hables más de nuestra separación; es impracticable; y—"

Se detuvo y escondió el rostro en los pliegues de mi vestido; pero yo lo aparté bruscamente. Estaba fuera de paciencia con su necedad.

¡Pobre Cathy! Hermosa, altiva y caprichosa; ¿quién debía guiarla y aconsejarla? ¿Su hermano, perdido en la embriaguez? ¿La sirvienta que no la amaba y se impacientaba ante sus vaivenes? No. ¿Y Heathcliff, que, por más brutal y rudo que fuera, al menos la amaba y comprendía? Heathcliff, que había salido de la casa, con el rechazo de Cathy ardiendo en sus oídos, para no volver hasta estar en condiciones de exigir tanto amor como venganza. No regresó esa noche, aunque el trueno retumbaba y la lluvia caía a torrentes sobre Cumbres Borrascosas; aunque Cathy, sin chal, en el viento y la lluvia, se quedó llamándolo entre las violentas tormentas que ahogaban y confundían sus gritos.

Toda la noche no quiso apartarse del hogar, sino que yacía en el banco sollozando y gimiendo, empapada como estaba, con las manos en el rostro y el rostro vuelto hacia la pared. Un extraño augurio para su matrimonio, estos primeros sueños de su amor prometido—no sueños, en verdad, sino delirio; pues a la mañana siguiente ardía y se agitaba con fiebre, al borde de la muerte, según parecía.

Pero logró sobrevivir, y los padres de Edgar la llevaron a su casa para cuidarla. Como sabemos, ellos contrajeron la infección y murieron con pocos días de diferencia. Ni fue este el único estrago que causó la fiebre. Catherine, siempre impetuosa y voluble de carácter, desde entonces fue propensa, aunque rara vez, a arrebatos violentos y furiosos que ponían en peligro su vida y su razón por su intensidad. El médico dijo que no debía contrariársele; debía salirse siempre con la suya, y para ella era poco menos que un crimen que alguien osara oponérsele. Pero el temperamento alterado, los modos consentidos y autoritarios, los caprichos insolentes de su esposa, no eran defectos a los ojos de Edgar Linton. "Estaba embelesado y se creía el hombre más feliz del mundo el día que la condujo a la capilla de Gimmerton, tres años después de la muerte de su padre."

A pesar de tantos oscuros presagios, el matrimonio fue feliz al principio. Catherine era mimada y complacida por todos, con Edgar como adorador perpetuo; su bonita y débil hermana Isabella como compañera admiradora; y como espectadora necesaria de su felicidad, Nelly Dean, a quien habían persuadido de dejar a su pequeño protegido en Cumbres Borrascosas.

De repente, Heathcliff regresó, no el antiguo Heathcliff, sino un enemigo mucho más peligroso, un hombre alto, atlético, bien formado, inteligente y severo. "Una ferocidad medio civilizada aún acechaba en sus cejas caídas y en sus ojos, llenos de un fuego negro, pero estaba contenida; y su porte era incluso digno, aunque demasiado severo para ser elegante." Un rival formidable para el juvenil Edgar Linton, con la petulancia de hijo único, su timidez congénita y su salud débil. Cathy, aunque realmente estaba unida a su esposo, le causó un dolor cruel con su alegría infantil y sin disimulo ante el regreso de Heathcliff; él presentía que de esa vieja amistad revivida surgiría algún mal, y de buena gana habría prohibido a Heathcliff la entrada a la casa; pero Edgar, tan ansioso de evitarle cualquier contrariedad a su esposa, con doble motivo entonces para cuidar tiernamente de su salud, no podía infligirle una pena seria con solo unos celos infundados como excusa. Así, Heathcliff se hizo íntimo en la Granja de los Tordos, la segunda casa donde fue bien recibido, el segundo hogar que pensaba arruinar. Por entonces se alojaba en Cumbres Borrascosas. Al regresar, le contó a Catherine que su intención había sido "solo echar un vistazo a tu rostro, una mirada de sorpresa, tal vez, y un placer fingido; después ajustar cuentas con Hindley; y luego evitar la ley ejecutando mi propia sentencia".

La bienvenida de Catherine cambió ese plan; su hermano estaba a salvo de la violencia de Heathcliff, pero no de su odio. La cuenta se estaba saldando de otra manera. Hindley—ansioso por conseguir dinero para sus juegos de azar y que había perdido el juicio por la bebida—se alegró de aceptar a Heathcliff como huésped, compañero de juerga y de cartas a la vez. Y Heathcliff estaba dispuesto a esperar y tomar su venganza sorbo a sorbo, animando a su antiguo opresor en la bebida y el juego, viéndolo perder hectárea tras hectárea de sus tierras, sabiendo que tarde o temprano Earnshaw lo perdería todo y él, Heathcliff, sería el amo de Cumbres Borrascosas, con el hijo de Hindley como sirviente. La venganza es dulce. Mientras tanto, Cumbres Borrascosas era un alojamiento conveniente, a poca distancia de la Granja.

Pero pronto sus visitas se vieron interrumpidas. Isabella Linton—una encantadora joven de dieciocho años, de rostro travieso y una dulzura de carácter que fácilmente podía tornarse agria—Isabella Linton se enamoró de Heathcliff. Para hacerle justicia, él nunca había soñado con casarse con ella, hasta que un día Catherine, en un arrebato de pasión, reveló el secreto de la pobre muchacha. Heathcliff fingió no creerle, pero Isabel era la heredera de su hermano, y casarse con ella, heredar el dinero de Edgar y maltratar a su hermana sería, en verdad, una justa venganza contra el esposo de Catherine.

Al principio, la idea se le presentó a Heathcliff solo como un placer artístico, un castillo en el aire para soñar, no para construir. Pero un día, cuando fue sorprendido cortejando a Isabel a modo de experimento, Edgar Linton, complacido de tener una excusa, lo echó de la casa. Entonces, en un paroxismo de odio, de venganza insaciable y pasión frustrada, Heathcliff atacó con el arma envenenada que tenía a mano. Convenció a Isabel de huir con él—tarea nada difícil—y escaparon juntos una noche para casarse.

Isabella—pobre, débil, romántica y vivaz Isabel—no fue extrañada al principio; pues una terrible desgracia había caído sobre la Granja. Catherine, en un ataque de furia por el despido de Heathcliff, discutió violentamente con Edgar y se encerró en su habitación. Durante tres días y noches permaneció allí, sin probar bocado; Edgar, recluido en su estudio, esperando a cada momento que ella bajara a pedirle perdón; Nelly Dean, que era la única que sabía de su ayuno deliberado, decidió no decir nada y vencer, de una vez por todas, el espíritu altivo y apasionado que poseía a su hermosa joven señora.

Así pasaron tres días. Catherine seguía rechazando todo alimento, y la insensible Ellen seguía decidida a dejarla morir de hambre, si así lo quería, sin una sola protesta. Al tercer día, Catherine descorrió el cerrojo de su puerta y pidió comida; y ahora Ellen Dean estaba demasiado asustada para regocijarse. Su señora estaba demacrada, ojerosa, salvaje, como si hubiera pasado meses enferma; la sirvienta, demasiado confiada, recordó la advertencia del médico y temió la ira de su amo cuando descubriera el verdadero estado de Catherine.

Sobre la obstinada frialdad de esta sirvienta recae el punto crucial de 'Cumbres Borrascosas'; si Ellen Dean, al principio, hubiera intentado consolar a la violenta y aniñada Catherine, si hubiera informado a Edgar de la verdadera debilidad que se ocultaba bajo su orgullo, Catherine no habría enfermado fatalmente ni dejado un hijo huérfano de madre; y si la melancólica Isabel, en vez de ser dejada sola a llorar por el parque y el jardín, hubiera sido llevada a la habitación de su hermana y se le hubiera mostrado una enfermedad real que cuidar, una verdadera desgracia que remediar, no se habría marchado con Heathcliff ni se habría casado con la tristeza, por un amor caprichoso nacido en la ociosidad. Es característico del genio de Emily Brontë que elija un medio tan simple y doméstico para producir los resultados más terribles.

Un ataque que sufrió sola y desatendida durante esos tres días de ayuno aislado trastornó la razón de Catherine. El modo gradual en que se va apoderando de ella el delirio está descrito con una patética maestría que ni Webster habría hecho más fuerte, ni Fletcher más hermoso y conmovedor:

"Un minuto antes estaba violenta; ahora, apoyada en un brazo y sin notar mi negativa a obedecerla, parecía encontrar diversión infantil arrancando las plumas de los desgarros que acababa de hacer en las almohadas y ordenándolas sobre la sábana según sus diferentes especies: su mente había vagado hacia otras asociaciones.

"'Esa es de pavo', murmuraba para sí, 'y esta es de pato salvaje, y esta es de paloma. Ah, ponen plumas de paloma en las almohadas—¡no es de extrañar que no pudiera morir! Debo tener cuidado de tirarla al suelo cuando me acueste. Y aquí hay una de gallo de las landas; y esta—la reconocería entre mil—es de avefría. Linda ave; girando sobre nuestras cabezas en medio del páramo. Quería llegar a su nido, porque las nubes habían tocado las colinas y sentía que venía la lluvia. Esta pluma la recogieron del brezal, el ave no fue cazada: vimos su nido en invierno, lleno de pequeños esqueletos. Heathcliff puso una trampa sobre él y los padres no se atrevieron a acercarse. Le hice prometer que nunca volvería a disparar a una avefría después de eso, y no lo hizo. ¡Sí, aquí hay más! ¿Disparó a mis avefrías, Nelly? ¿Alguna de ellas es roja? Déjame ver.'

"'¡Deja ya ese jueguito de niños!' interrumpí, quitándole la almohada y girando los agujeros hacia el colchón, pues estaba sacando el relleno a puñados. 'Acuéstate y cierra los ojos: estás delirando. ¡Qué desastre! El plumón vuela por todas partes como nieve.'

"Fui de un lado a otro recogiéndolo.

"'Veo en ti, Nelly', continuó soñadora, 'a una mujer anciana: tienes el cabello canoso y los hombros encorvados. Esta cama es la cueva de las hadas bajo el Peñasco de Peniston, y tú estás recogiendo flechas de duende para dañar nuestras terneras; fingiendo, mientras yo estoy cerca, que solo son mechones de lana. Eso es en lo que te convertirás dentro de cincuenta años: sé que ahora no eres así. No estoy delirando; te equivocas, o de lo contrario creería que realmente eres esa bruja marchita, y pensaría que estoy bajo el Peñasco de Peniston; y soy consciente de que es de noche, y hay dos velas en la mesa haciendo que el armario negro brille como azabache.'

"'¿El armario negro? ¿Dónde está eso?' pregunté. 'Estás hablando dormida.'

"'Está contra la pared como siempre', respondió. 'Parece extraño. ¡Veo una cara en él!'

"'No hay armario en la habitación y nunca lo hubo', dije, volviendo a sentarme y recogiendo la cortina para poder observarla.

"'¿No ves esa cara?' preguntó, mirando fijamente el espejo.

"Y dijera lo que dijera, fui incapaz de hacerle comprender que era la suya; así que me levanté y lo cubrí con un chal.

"'¡Sigue ahí detrás!' prosiguió, ansiosa, 'y se movió. ¿Quién es? Espero que no salga cuando te vayas. ¡Oh, Nelly! ¡la habitación está embrujada! Tengo miedo de estar sola.'

"Tomé su mano entre las mías y le pedí que se calmara, pues una sucesión de escalofríos convulsionaba su cuerpo, y no dejaba de fijar la mirada en el espejo.

"'¡Aquí no hay nadie!' insistí. 'Era usted misma, señora Linton: lo supo hace un momento.'

"'¡Yo misma!' jadeó, 'y el reloj está dando las doce. ¡Entonces es cierto! Eso es terrible.'

"Sus dedos se aferraron a las sábanas y se las llevó a los ojos."

Esta escena fue el inicio de una larga y temible fiebre cerebral, de la que, gracias al cuidado devoto e incesante de su esposo, Catalina recuperó la vida, pero apenas la razón. Esta pendía de un hilo, un simple toque podía inclinarla hacia la salud o la locura. No fue sino hasta el comienzo de esta fiebre que se descubrió la huida de Isabella. Su hermano estaba demasiado preocupado por la enfermedad de su esposa como para sentirse tan destrozado como Heathcliff esperaba. No fue violento con su hermana, ni siquiera se mostró enojado; solo, con la suave y constante perseverancia de su carácter, se negó a mantener cualquier comunicación con la esposa de Heathcliff. Pero cuando, al inicio de la recuperación de Catalina, Ellen Dean recibió una carta de Isabella, declarando la extrema desdicha de su vida en Cumbres Borrascosas, donde ahora Heathcliff era el amo, Edgar Linton concedió de buena gana permiso a la sirvienta para ir a ver a su hermana.

Al llegar a Cumbres Borrascosas, encontró que aquella otrora próspera casa estaba gravemente arruinada y deteriorada por años de disipación sin freno; e Isabella Linton, ya transformada en una mujer demacrada y apática, desaliñada, de espíritu quebrado y pálida. Como un agradable medio de entretener a su esposa y a la antigua sirvienta de ella, Heathcliff disertó sobre su amor por Catalina y sobre su convicción de que ella no podía realmente querer a Edgar Linton.

"Catalina tiene un corazón tan profundo como el mío: el mar podría contenerse tan fácilmente en ese abrevadero como todo su afecto ser monopolizado por él. ¡Bah! Apenas le es un poco más querido que su perro o su caballo. No está en él ser amado como yo. ¿Cómo puede amar en él lo que él no tiene?"

Nelly Dean, sin dejarse afectar por la miseria de Isabella ni por el recuerdo de los agravios que su amo ya había sufrido de este estimable vecino, fue finalmente persuadida para llevar una carta de él a la frágil y moribunda Catalina, concertando una entrevista. Porque Heathcliff insistía en que no deseaba causar un escándalo ni exasperar al señor Linton, sino simplemente ver de nuevo a su antigua compañera de juegos, saber de sus propios labios cómo se encontraba y si en algo podía servirle.

La carta fue llevada y entregada; el encuentro se produjo un domingo, cuando toda la casa, salvo Ellen Dean, estaba en la iglesia. Catalina, pálida, apática, pero más hermosa que nunca en su extraviada debilidad de mente y cuerpo; Heathcliff, violento en su desesperación, viendo la muerte en su rostro, alternando entre reprocharle ferozmente por causarle tanta desdicha y acariciar tiernamente el rostro cambiado y moribundo. Jamás hubo una escena de amor tan extraña. No es una escena para citar, no destaca por sus pasajes elocuentes ni por la belleza de frases casuales, sino por su pasión sostenida, desesperada, pura, terrible. Debe leerse en su secuencia y en su totalidad. Tampoco puedo imaginar una despedida más terrible, más penetrante en su angustia que esta. Romeo y Julieta se separan; pero apenas se han conocido una semana. No hay escena que Heathcliff pueda contemplar en la que no haya jugado con Catalina: y ahora que ella está muriendo, no puede velar por ella. Troilo y Crésida se separan; pero Crésida es falsa, y Troilo aún tiene su patria. ¿Qué patria tiene Heathcliff, el paria, sin nombre, aventurero? Antonio y su Duquesa; pero ellos se han pertenecido y han sido felices; estos dos están eternamente separados. Su pasión solo se intensifica por su absoluta libertad de deseo; incluso el malvado y desesperado Heathcliff no siente un amor innoble por Catalina; todo lo que pide es que ella viva y que él pueda verla; que ella sea feliz, aunque sea con Linton. "Jamás la habría apartado de su compañía, mientras ella la deseara", afirma Heathcliff, y ahora ella está loca de dolor y muriendo. La conciencia de sus naturalezas tensas y frustradas, además, nos hace lamentar aún más que deban separarse. Si hubiera sobrevivido, Romeo habría sido feliz con Rosalina, después de todo; probablemente Julieta habría terminado casándose con París. Pero, ¿dónde volverá a amar Heathcliff, el pervertido, huraño, brutalizado Heathcliff, cuya única ternura humana ha sido su amor por la caprichosa, vivaz y hermosa joven, ahora aturdida, ahora desdichada, ahora muriendo en sus brazos? El solo recuerdo de su violencia y crueldad hace aún más sobrecogedor el espectáculo de este hombre, sentado junto a su amor moribundo, en silencio; sus rostros ocultos uno contra el otro, bañados por sus lágrimas.

Al fin se separaron: Catalina inconsciente, medio muerta. Esa noche nació su débil hijo de siete meses; esa noche la madre murió, indescriptiblemente cambiada de la criatura brillante e imperiosa que había entrado en esa casa como en un reino, no hacía aún un año. A su lado, en la habitación oscura, yacía su esposo, agotado de angustia. Afuera, golpeando su cabeza contra los árboles en una furia berserker contra el destino, Heathcliff se enfurecía, inconsolable.

"Sus sentidos nunca regresaron: no reconoció a nadie desde el momento en que la dejaste", dije. "Reposa con una dulce sonrisa en el rostro, y sus últimos pensamientos vagaron de regreso a días tempranos y felices. Su vida se cerró en un sueño apacible—¡ojalá despierte igual de bondadosa en el otro mundo!"

"¡Ojalá despierte en tormento!", gritó él, con espantosa vehemencia, golpeando el pie y gimiendo en un paroxismo de pasión incontrolable. "¡Vaya, es una mentirosa hasta el final! ¿Dónde está? No ahí—no en el cielo—no ha perecido—¿dónde? ¡Oh! Dijiste que no te importaban mis sufrimientos. Y yo rezo una sola oración. La repito hasta que mi lengua se entumece. Catalina Earnshaw, que no descanses mientras yo viva. Dijiste que yo te maté—¡entonces ven a atormentarme! Los asesinados sí atormentan a sus asesinos, lo creo. Sé que los fantasmas han vagado por la tierra. Quédate siempre conmigo—adopta cualquier forma—¡vuelve mi mente loca! ¡Solo no me dejes en este abismo donde no puedo encontrarte! ¡Oh, Dios, es indescriptible! No puedo vivir sin mi vida. No puedo vivir sin mi alma."

Se golpeó la cabeza contra el tronco nudoso; y, alzando los ojos, aulló, no como un hombre, sino como una bestia salvaje acuchillada hasta la muerte con cuchillos y lanzas. Observé varias manchas de sangre en la corteza del árbol, y tanto su mano como su frente estaban manchadas; probablemente la escena que presencié era la repetición de otras ocurridas durante la noche. Apenas conmovió mi compasión, me horrorizó.

Desde ese momento, una lenta y sigilosa locura se apoderó de Heathcliff. Cuando alcanzaba su punto máximo no era feroz, sino extrañamente silencioso, apenas respiraba; callado, como quien contiene el aliento para escuchar un sonido que aún no se oye, como un hombre que fuerza la vista para ver el punto en el horizonte que en el siguiente instante crecerá hasta convertirse en el barco que trae su tesoro a casa. "Cuando me sentaba en la casa con Hareton, parecía que al salir la encontraría; cuando caminaba por los páramos, la vería venir hacia mí. Cuando salía de casa, me apresuraba a volver; estaba seguro de que debía estar en Cumbres Borrascosas; y cuando dormía en su habitación—me echaron de ahí. No podía quedarme; porque en cuanto cerraba los ojos, ella estaba fuera de la ventana, o deslizando los paneles, o entrando en la habitación, o incluso apoyando su querida cabeza en la misma almohada, como hacía de niña; y debía abrir los párpados para ver. Y así los abría y cerraba cien veces por noche para siempre decepcionarme. Era una extraña manera de morir, no por pulgadas, sino por fracciones de milímetro, engañándome con el espectro de una esperanza durante dieciocho años." Esta manía de expectativa, que tensaba los nervios hasta el extremo, a veces se relajaba; y entonces Heathcliff era peligroso. Cuando estaba lleno del pensamiento de Catalina, el mundo le era indiferente; pero cuando ese recuerdo dominante disminuía aunque fuera un poco, recordaba que el mundo era su enemigo, que le había arrebatado a Catalina. Entonces la avaricia, la ambición, la venganza, entraban en su alma, y su último estado era peor que el primero. Cruel, con la crueldad insana, la sed de sangre de un Ezzelin, nunca fue; sus crueldades tenían un propósito, el sufrimiento de las víctimas era un detalle, no un fin. Sin embargo, algo de ese carácter despótico, refinado en torturar la mente y no la carne, casto, cruel, ávido de poder, algo de esa morbosidad sureña en el crimen, distingue a Heathcliff de los villanos de las tragedias inglesas modernas. Situado en el Renacimiento italiano, con Cyril Tourneur como cronista, Heathcliff no habría provocado la oleada de indignación incrédula que saludó su aparición en una novela del siglo XIX.

Poco después del nacimiento de la joven Catalina, Isabella Heathcliff escapó de su esposo hacia el sur de Inglaterra. Él no hizo ningún intento por seguirla, y en su nuevo hogar dio a luz a un hijo, Linton—fruto de la timidez y el odio, el miedo y la repulsión—“desde el principio ella lo describió como una criatura enfermiza y quejumbrosa”. Mientras tanto, la pequeña Catalina creció siendo la luz misma de su hogar, una criatura exquisita con el carácter apacible y constante de su padre, inspirado por una chispa del fuego de su madre y suavizado por un destello de su caprichosa fantasía. Tenía los hermosos ojos oscuros de los Earnshaw y la piel clara, los rasgos regulares y el cabello rubio y rizado de los Linton. “Esa capacidad para los afectos intensos me recordaba a su madre. Sin embargo, no se le parecía; su enojo nunca era furioso; su amor nunca era feroz; era profundo y tierno.” Cathy era en verdad una criatura encantadora, aunque de naturaleza menos apasionada y extraña que Catalina Earnshaw, no hecha para ser amada tan salvajemente ni tan profundamente desconfiada.

Edgar, convertido en un completo ermitaño, se dedicó por entero a su hija, quien llevó una vida tan feliz y apartada como una princesa de cuento de hadas, rara vez aventurándose fuera de los límites del parque y nunca sola. Edgar jamás olvidó su dolor por la muerte de su joven esposa; amó su recuerdo con una constancia inquebrantable. Si—y creo que podemos—si permitimos que todo autor tiene alguna cualidad especial que, en mayor o menor grado, otorga a todos sus personajes—si concedemos que los personajes de Shakespeare son todos meditativos, incluso la vivaz Rosalinda y el bufonesco Dogberry—si aceptamos que todos nuestros conocidos en Dickens son un poco conscientes de sí mismos, en George Eliot tan concienzudos que hasta Tito Melema siente remordimiento por una conducta que, dada su época y carácter, más naturalmente le habría causado satisfacción—entonces debemos admitir que la marca especial de Emily Brontë es la constancia. Constancia apasionada, insana en Heathcliff; perversa, pero intensa en la mayor Catalina; firme y sagrada en Edgar Linton; incluso la dura y limitada Ellen Dean; incluso Joseph, el hipócrita fariseo, son constantes hasta la muerte. El salvaje Hindley Earnshaw bebe hasta morir de pena por la pérdida de su esposa tísica; Hareton ama hasta el final al hombre que usurpó su lugar, lo degradó, lo alimentó a golpes y exigencias: y es la constancia en la ausencia lo que amarga y enferma a la joven Catalina. Incluso Isabella Heathcliff, por débil que sea, no es voluble. Incluso Linton Heathcliff, quien, de todos los personajes de la ficción, puede compartir con Barnes Newcome la triste distinción de ser supremamente detestable, incluso él ama a su madre y a Catalina, y, a su manera egoísta, las ama hasta el final.

Pasaron los años, no ocurrió nada, salvo que Hindley Earnshaw murió, y Heathcliff—para quien cada metro había sido hipotecado, tomó posesión del lugar; Hareton, quien debió haber sido el primer caballero del vecindario, “reducido a un estado de completa dependencia del enemigo acérrimo de su padre, vive como sirviente en su propia casa, privado de las ventajas de un salario, completamente incapaz de reivindicarse debido a su falta de amigos y a su ignorancia de que ha sido agraviado”.

Los años sin acontecimientos transcurrieron hasta que Catalina cumplió trece años, cuando la señora Heathcliff murió y Edgar fue al sur de Inglaterra a buscar a su hijo. La pequeña Cathy, durante la ausencia de su padre, se impacientó de su confinamiento en el parque; no había nadie que la acompañara por los páramos, así que un día saltó la cerca, se perdió y finalmente fue acogida en Cumbres Borrascosas, lugar del que, al igual que de todos sus habitantes, había sido mantenida en total ignorancia. Prometió mantener la visita en secreto ante su padre, para que no despidiera a Ellen Dean. Se indignó mucho al enterarse de que el rústico Hareton era su primo; y cuando esa noche llegó Linton—delicado, bonito, caprichoso Linton—prefirió infinitamente su parentesco.

A la mañana siguiente encontró a Linton ausente, pues su padre lo había mandado llamar a Cumbres Borrascosas; sin embargo, Edgar Linton no le dijo a su hija que su primo estaba tan cerca, no permitiría por nada del mundo que cruzara el umbral de esa casa terrible. Pero un día, Cathy y Ellen Dean se encontraron con Heathcliff en los páramos, y él las persuadió a medias, a medias las obligó, a ir a su casa a ver a su hijo, convertido en una criatura despreciable, quejumbrosa y enfermiza, a la vez violenta y aterrorizada. El bondadoso corazón de Cathy no veía los defectos, solo notaba que su primo estaba enfermo, infeliz, necesitaba de ella; fue fácilmente atrapada, un invierno, cuando su padre y Ellen Dean estaban ambos enfermos, en un compromiso secreto con ese primo, el único muchacho, salvo el tosco Hareton, que había visto en su vida.

Cada noche, cuando terminaba su jornada de cuidados, cabalgaba hasta Cumbres Borrascosas para mimar y acariciar a Linton. Heathcliff hizo todo lo posible por favorecer el plan. Sabía que su hijo estaba muriendo, a pesar de que se tomaban todas las precauciones para preservar al heredero de Cumbres Borrascosas y la Granja de los Tordos. Es cierto que Cathy tenía un derecho rival; casarla con Linton aseguraría el título, le daría una esposa a su hijo moribundo para preservar la línea de herencia, y sin duda rompería el corazón de Edgar Linton. El amor de Heathcliff por la venganza y el poder se combinaron para hacer de ese plan algo por lo que luchar y desear.

Se desesperó a medida que el muchacho se debilitaba más y más; era muy probable que muriera antes que su tío moribundo y, si Edgar Linton sobrevivía, la Granja de los Tordos se perdería para Heathcliff. Como último recurso hizo que su hijo escribiera a Edgar Linton y le suplicara una entrevista en terreno neutral. Edgar, quien, ignorando el verdadero carácter de Linton Heathcliff, no veía razón para que Cathy no se casara con su primo si se amaban, permitió que Ellen Dean llevara a su pequeña señora, ahora de diecisiete años, a los páramos donde Linton Heathcliff debía encontrarse con ellas. Cathy no quería dejar a su padre ni siquiera por una hora, estaba tan enfermo; pero le habían dicho que Linton se estaba muriendo, así que se armó de valor para ir una vez más a los páramos: encontraron a Linton en un estado extraño, aterrorizado, exhausto, abatido, declarando su amor a Cathy de manera espasmódica, como si fuera una lección que le hubieran obligado a aprender a golpes. Ella deseaba regresar, pero el muchacho se declaró, y parecía, además, demasiado enfermo para volver solo. Lo acompañaron a su casa en Cumbres Borrascosas, y Heathcliff las persuadió de entrar, diciendo que iría por un médico para su hijo enfermo. Pero, una vez dentro de la casa, mostró sus verdaderas intenciones. Las puertas fueron cerradas con llave; los sirvientes y Hareton estaban ausentes. Ni lágrimas ni súplicas lograron que dejara ir a sus víctimas hasta que Catalina fuera esposa de Linton, y así, les dijo, hasta que su padre hubiera muerto en soledad. Pero cinco días después, Catalina Linton, ahora Catalina Heathcliff, logró escapar a tiempo para consolar las últimas horas de su padre con la falsa creencia de su felicidad; una noble mentira, pues Edgar Linton murió contento, besando la mejilla de su hija, ignorante de la desgracia que le esperaba.

Al día siguiente Heathcliff fue a la Granja de los Tordos para recuperar a su presa, pero ahora a Catalina no le importaba; muerto su padre, recibió todas las afrentas y golpes del destino con una apatía resignada; solo a ella la dañaban. Pocos días después Linton murió en la noche, solo con su esposa. Tras un año de absoluta miseria y soledad, la suerte de Catalina se alivió un poco cuando el señor Heathcliff prefirió a Ellen Dean para el puesto vacante de ama de llaves en Cumbres Borrascosas.

La presencia absorbente de Catalina Earnshaw había casi aislado a Heathcliff de la enemistad con el mundo; rara vez era violento ahora. Se volvió cada vez más reacio a la sociedad, sentado solo, comiendo poco, a menudo caminando durante toda la noche. Su rostro cambió, y la expresión de odio sombrío dio paso a una aún más alarmante: una apariencia de alegría excitada, salvaje, antinatural. No se quejaba de ninguna enfermedad, pero estaba muy pálido, sin sangre, “y sus dientes visibles de vez en cuando en una especie de sonrisa; su cuerpo temblando, no como quien tiembla de frío o debilidad, sino como una cuerda tensa que vibra—una fuerte vibración, más que un temblor”. Al final, su misteriosa absorción, la tensión de su expectativa, se volvió tan intensa que no podía comer. Animado por el hambre, se sentaba a la mesa, luego de repente se sobresaltaba, como si viera algo, miraba hacia la puerta o la ventana y salía. Cansado y pálido, no podía dormir; pero abandonaba la cama apresuradamente y salía a pasear por el jardín hasta el amanecer. “'No es mi culpa', respondía, 'que no pueda comer ni descansar. Te aseguro que no es por ningún propósito deliberado. Haré ambas cosas tan pronto como me sea posible. Pero sería como pedirle a un hombre que lucha en el agua que descanse a un paso de la orilla. Debo llegar primero y entonces descansaré. En cuanto a arrepentirme de mis injusticias, no he cometido ninguna injusticia y no me arrepiento de nada. Soy demasiado feliz, y sin embargo no lo soy lo suficiente. La dicha de mi alma mata mi cuerpo, pero no se satisface a sí misma.'”

Mientras tanto, los planes de toda una vida, los propósitos profundamente trazados de su venganza, se venían abajo a su alrededor sin que él lo notara, como un castillo de naipes. Su hijo había muerto. Hareton Earnshaw, el verdadero heredero de Cumbres Borrascosas, y Catherine, la verdadera heredera de la Granja de los Tordos, se habían enamorado el uno del otro. Un desenlace totalmente inesperado e improbable; y, sin embargo, el más natural. Porque Catherine era consentida, culta, hermosa, orgullosa, pero también sumamente afectuosa y de gran corazón; y Hareton, rudo, hosco, ignorante, fiero; pero leal como el acero, firme, y con un corazón muy amoroso y fiel, constante incluso con el hombre que, deliberadamente, lo había embrutecido y mantenido en servidumbre. "¡Hareton me tiene un cariño endemoniado!" se reía Heathcliff. "Tendrás que admitir que he superado a Hindley en eso. Si el malvado muerto pudiera levantarse de la tumba para reprocharme los males hechos a su descendencia, tendría el placer de ver a esa misma descendencia enfrentarlo, indignada de que se atreviera a insultar al único amigo que tiene en el mundo."

"Jamás podrá salir de su abismo de rudeza e ignorancia", exclamó Heathcliff con júbilo; pero el amor puede tanto como el odio. El propio Heathcliff, tan tosco a los veinte años, logró despojarse de su rusticidad para vengarse de sus enemigos; el amor de Catherine Linton inspiró a Hareton a un esfuerzo igual. Esta extraña y áspera historia de amor, tan agridulce como los arándanos silvestres, tan seca y rígida en su belleza como las ramas de brezo púrpura, es la más puramente humana, el único interés tierno de Cumbres Borrascosas. Es el necesario y legítimo anticlímax al triunfo de Heathcliff, la reafirmación final de la supremacía del bien. "El bien conquistado y el mal conquistador" es a menudo tristemente cierto; pero no es una ley eterna, solo un accidente demasiado frecuente. Al percibir esto, Emily Brontë muestra la derrota final de Heathcliff, quien, sin familia ni parientes, al final se ve obligado a presenciar cómo la propiedad que reunió tan cruelmente pasa a sus enemigos hereditarios. Y fue derrotado, no tanto por los amores de Cathy y Hareton, como por esa reacción repentina ante la violencia, esa relajación de las fibras del corazón, que lo dejó sin fuerzas y anémico, presa de una monomanía creciente. Había pasado su vida triturando bayas para su venganza, mezclando esa oscura y enloquecedora pócima; y cuando llegó el momento final, cuando la llevó a sus labios, el deseo lo había abandonado, ya no tenía gusto por ella.

"No he cometido ninguna injusticia", dijo Heathcliff; y aunque su vida estuvo animada por el odio, la venganza y la pasión, reflexionemos sobre quiénes han sido sus víctimas. No el viejo señor que primero lo acogió; porque el anciano nunca llegó a conocer la vileza de su favorito, y solo obtuvo consuelo de su presencia. Catherine Earnshaw sufrió, no por el carácter de su amante, sino porque se casó con un hombre que solo le agradaba, sabiendo perfectamente que con ello perjudicaba al hombre que amaba. "Te lo mereces", dijo Heathcliff cuando ella estaba muriendo. "Te has matado a ti misma. Porque la miseria, la degradación y la muerte, y nada que Dios o Satanás pudieran infligir, jamás nos habría separado: tú, por tu propia voluntad, lo hiciste." No es la moralidad de Mayfair, sino una cuyas lecciones, severas y sombrías, siempre serán tristemente evidentes para espíritus tan errantes y apasionados. El tercero de las víctimas de Heathcliff entonces, o más bien el primero, fue Hindley Earnshaw. Pero si Hindley no hubiera sido ya un jugador y un borracho, un hombre violento y sin alma, Heathcliff no habría podido ejercer ningún poder sobre él. Hindley acogió a Heathcliff, como Fausto al Diablo, porque podía satisfacer sus malos deseos; porque, en su presencia, no había necesidad de recordar la vergüenza, ni los altos propósitos, ni la bondad abandonada; y cuando llegue el final, y deba perder su alma, que recuerde que en ese trato hubo dos partes.

Isabella Linton fue la más digna de compasión. Apenas podemos llamarla víctima, pues no necesitó engaño, sino que buscó su propia perdición. Y después de todo, un matrimonio deseado principalmente para humillar a una cuñada y demostrar que la novia era una persona importante, no fue pagado de manera intolerable con tres meses de miserable desdicha; después de eso, se le permitió escapar. De Edgar Linton, como hemos visto, los golpes de Heathcliff resbalaron sin dañarlo, como los hachazos del verdugo en un mártir legendario. Nunca supo cuán secundario era su lugar en el corazón de su esposa, nunca conoció la miseria de su única hija—miseria que pronto se convertiría en alegría. Vivió y murió, paciente, feliz, confiado, sin ser alcanzado por la violencia y furia que tenían su centro tan cerca de su hogar.

La joven Catherine y Hareton solo sufrieron un mal pasajero; la miseria que soportaron juntos les enseñó a amarse; la vara del tirano floreció en rosas. Y él, solo y paralizado de corazón, consumiéndose en amarga soledad, vio frustrados todos sus planes de venganza, tanta elaboración contrarrestada tan sencillamente; fue él quien sufrió.

Sufría ahora: y Catherine Earnshaw, que lo ayudó a arruinarse con su abandono, e Hindley, que lo pervirtió con su opresión temprana, sufrieron a manos de él. Pero no los inocentes, los constantes, los nobles; la miseria, al final, disipa sus densas brumas ante la luz de espíritus tan claros: [Griego: ta drasanti pathein].

"Es una pobre conclusión, ¿no es así?", dijo Heathcliff, "un final absurdo para mis violentos esfuerzos. Consigo palancas y picos para demoler las dos casas, y me entreno para ser capaz de trabajar como Hércules, y cuando todo está listo y bajo mi poder, descubro que la voluntad de levantar una sola teja de cualquiera de los techos ha desaparecido."

"Hace cinco minutos, Hareton me parecía la personificación de mi juventud, no un ser humano: sentía por él de tantas maneras que habría sido imposible dirigirme a él racionalmente. En primer lugar, su sorprendente parecido con Catherine lo conectaba con ella de manera aterradora. Sin embargo, eso, que podrías suponer lo más poderoso para detener mi imaginación, en realidad es lo menos importante: porque, ¿qué no está conectado con ella para mí? ¿y qué no la recuerda? No puedo mirar al suelo sin que sus rasgos se dibujen en las losas. En cada nube, en cada árbol—llenando el aire de noche y captada en cada objeto de día—estoy rodeado de su imagen. Los rostros más comunes de hombres y mujeres—mis propios rasgos—me burlan con su parecido. El mundo entero es una terrible colección de recordatorios de que ella existió, ¡y de que la he perdido! Bien, el aspecto de Hareton era el fantasma de mi amor inmortal; de mis salvajes intentos por mantener mi derecho; mi degradación, mi orgullo, mi felicidad y mi angustia—

"Pero es una locura repetirte estos pensamientos: solo servirá para que sepas por qué, aunque me resisto a estar siempre solo, su compañía no me beneficia; más bien agrava el tormento constante que sufro; y en parte contribuye a que me sea indiferente cómo se lleven él y su prima. Ya no puedo prestarles atención."

La dulce y atrevida Catherine y el tímido y apasionado Hareton se llevaban muy bien juntos. No puedo recordar una escena más conmovedora y vívida que ese primer enamoramiento de ellos, una tarde lluviosa, en la cocina donde Nelly Dean planchaba la ropa. Hareton, malhumorado y miserable, sentado junto al fuego, herido por un disparo, pero aún más por los múltiples desaires de la bonita Cathy. Ella, con toda su picardía, decaída por el clima húmedo y gris, lo animaba con las más dulces y delicadas atenciones. Es extraño que al hablar de "Cumbres Borrascosas" este hermoso episodio sea tan universalmente olvidado, y solo la violencia y la pasión de los pasajes más terribles se asocien con el nombre de Emily Brontë. Sin embargo, de lo fuerte sale lo dulce; y la mejor miel proviene de las secas campanillas del brezo.

Mientras tanto, Heathcliff los dejaba continuar, asustándolos más con su extraño estado de abstracción que con su acostumbrada ferocidad.

Ya no podía prestarles atención. Durante cuatro días no pudo comer ni descansar, hasta que sus mejillas se hundieron y sus ojos se enrojecieron, como una persona que muere de hambre y se queda ciega por la falta de sueño.

Por fin, una mañana temprano, cuando la lluvia se colaba por la ventana batiente de Heathcliff, Nelly Dean, como buena ama de casa, entró a cerrarla. Dijo que el amo debía estar levantado o fuera. Pero al correr los paneles de la cama cerrada, lo encontró allí, tendido de espaldas, con los ojos abiertos, agudos y fieros; completamente inmóvil, aunque su rostro y garganta estaban empapados por la lluvia; completamente inmóvil, con una espantosa y vívida expresión de júbilo bajo las cejas, con los labios entreabiertos y los dientes blancos y afilados en una mueca—completamente inmóvil e inofensivo ahora; muerto y rígido.

Muerto, antes de que cualquier venganza lo alcanzara, salvo el lento y retributivo sufrimiento de su propio pecho; muerto, abatido por demasiada esperanza y una alegría antinatural. Nunca antes un villano tuvo un final tan extraño; nunca antes un sufriente soportó un tormento tan prolongado y siniestro, "engañado por el espectro de una esperanza durante dieciocho años".

No hubo más castigo público ni autoritario. Hareton lloró apasionadamente a su tirano perdido, sollozando con amargura sincera y besando aquel rostro sarcástico y salvaje que todos los demás rehuían contemplar. Y la memoria de Heathcliff era sagrada, pues en el joven a quien arruinó tenía a su más valeroso defensor. Ni siquiera Catherine podía ya lamentar sus maldades ante su esposo.

No hay execraciones en este mundo ni en el siguiente; un gran silencio lo envuelve. Su violencia no fue lo bastante fuerte como para alcanzar esa paz final y empañar su plenitud. Su tumba está junto a la de Catherine, y cerca de la de Edgar Linton; sobre todas ellas brotan los arándanos silvestres, el musgo de turba y el brezo. Nada saben ellos de la pasión, la dulzura caprichosa, la bondad constante que yacen debajo. Todo es lo mismo para ellos y para las alondras que cantan en lo alto.

"Me quedé rondando las tumbas bajo ese cielo benigno; observé las polillas revoloteando entre el brezo y las campanillas, escuché el suave viento susurrando entre la hierba; y me pregunté cómo alguien podría imaginar sueños inquietos para los que duermen en esa tierra tranquila."

Así termina la historia de Cumbres Borrascosas.

Hoy el mundo acepta esa historia como un gran y trágico estudio de la pasión y el dolor, un cuadro salvaje de tormenta y páramo, de bondad ultrajada y de ingratitud. El mundo que ha coronado al 'Rey Lear' con la inmortalidad, guarda una corona menor para 'Cumbres Borrascosas'. Pero en 1848, los clamores de triunfo que celebraron el éxito de 'Jane Eyre' no tuvieron eco para la obra de Ellis Bell. Ese extraño genio, meditabundo y presagiador, intenso y limitado, fue ignorado, pasado por alto. Un autor, en una reseña, Sydney Dobell, en el Palladium, habló con nobleza y claridad de la energía y el genio de este libro; pero cuando por fin sonó ese clarín augurando la fama, Emily no pudo escucharlo. Dos años antes la habían sepultado.

No hubo elogios para Ellis Bell. Es extraño pensar que, de las dos hermanas de Charlotte, fue Anne quien tuvo el único y breve sorbo de fama estimulante. Cuando 'La inquilina de Wildfell Hall' estaba en pruebas, el editor de Ellis y Acton la vendió a una firma estadounidense como la última y mejor producción del autor de 'Jane Eyre' y 'Cumbres Borrascosas'. Extraño que incluso un editor pudiera cometer tal error, aun en su propio interés. Sin embargo, este equívoco causó suficiente confusión en Cornhill como para que la famosa Charlotte, acompañada de Anne, en su calidad de genio secundario y confundible, debiera ir a la ciudad a explicar su existencia por separado. No había necesidad de molestar a la autora de 'Cumbres Borrascosas', esa obra tosca de una mano aprendiz, por cuya reproducción ningún editor se disputaba; tales honores problemáticos no eran para ella.

"Sin embargo", dice Charlotte, "no debe entenderse que hago de estas cosas motivo de reproche o queja; no me atrevo a hacerlo; el respeto por la memoria de mi hermana me lo impide. Por parte de ella, cualquier manifestación quejumbrosa habría sido considerada una debilidad indigna y ofensiva."

¿Cuándo, en verdad, pasó el murmullo de la queja por esos labios pálidos e inspirados? El fracaso no pudo haberle llegado con el sobresalto de una sorpresa aterrada. Todos sus planes habían fracasado; el éxito de Branwell, la escuela, sus poemas: su fuerte voluntad no los había llevado al triunfo.

Pero aunque no pudo traerle el éxito, sí pudo sostenerla frente a la desesperanza. Cuando esta última, la más querida y poderosa de sus obras, fue puesta en la balanza del mundo y hallada insuficiente, no suspiró, ni se resignó, ni pensó que la batalla había terminado; habría luchado de nuevo.

Pero la batalla había terminado, terminada antes de que se declarara la victoria. No más fracasos, no más luchas para ese espíritu valiente. Fue en julio cuando Charlotte y Anne regresaron de Londres, en julio cuando el brezo está en capullo; apenas quedaba una última rama marchita en diciembre para colocar en el lecho de muerte de Emily.