Capítulo XVI.

'SHIRLEY.'

Mientras 'Cumbres Borrascosas' aún estaba en manos de los críticos, la hermana más afortunada de Emily Brontë se hallaba ocupada en otra novela. Este libro nunca ha alcanzado el éxito constante de su obra maestra, 'Villette', ni tampoco despertó el furor que acompañó la primera aparición de 'Jane Eyre'. En verdad, es inferior a ambas obras; un estudio muy tranquilo de la vida en Yorkshire, casi minucioso en su interés por disputas eclesiásticas, casi absurdo en la insuficiencia femenina de sus héroes. Y, sin embargo, 'Shirley' posee una gracia y belleza propias. Esto lo debe al encanto de sus heroínas—Caroline Helstone, un hermoso retrato en carácter de la amiga más querida de Charlotte, y la propia Shirley, un parecido imaginario de Emily Brontë.

Emily Brontë, pero bajo condiciones muy diferentes. Ya no pobre, ya no frustrada, ya no familiarizada con la miseria ni amenazada por una muerte prematura; no así, sino como una hermana amorosa hubiera deseado verla, hermosa, triunfante, la niña mimada de la fortuna feliz. Sin embargo, en estas circunstancias alteradas, Shirley conserva su parecido con la hermana trabajadora de Charlotte; el disfraz, quizás desconcertante para quienes, como la señora Gaskell, "no tienen una impresión agradable de Emily Brontë", es muy fácil de penetrar para quienes la aman. Bajo los patéticos adornos otorgados con tanto cariño, bajo los esplendores prestados de mil libras al año, un rostro hermoso, una casa solariega ancestral, reconocemos a nuestra heroína fuerte y obstinada, y sonreímos con cierta tristeza ante la ineficacia de este disfraz de grandeza, tan indiferente e innecesario para ella. Reconocemos a la hermana de Charlotte; pero no a la autora de 'Cumbres Borrascosas'. A través de estos años discernimos que la brillante heredera es una persona de importancia infinitamente menor que la hija del vicario, mal vestida y sobrecargada de trabajo. Imperial Shirley, no necesitas agitar tu majestuosa vara, hace mucho que nos hemos inclinado ante ella sin estar cegados; y todos sus ilusorios esplendores no son tan poderosos como esa gastada pluma de ganso que solías empuñar en la ajetreada cocina de la rectoría de tu padre.

Sin embargo, sin ese admirable retrato tendríamos escasas bases para nuestra concepción del carácter de Emily Brontë. Su obra es singularmente impersonal. De ella se deduce que amaba los páramos, que desde su juventud la carga de una imaginación trágica pesó sobre ella; que había visto el rostro del dolor de cerca, enfrentando esa mirada de Medusa con una fortaleza rígida y desafiante. Eso es lo que aprendemos; pero es muy poco—una verdad unilateral y, por lo tanto, apenas una verdad.

El retrato de Charlotte nos da otra perspectiva, y afortunadamente aún viven algunos de los no numerosos amigos de Emily Brontë. Cada rasgo, cada recuerdo pinta con líneas más oscuras y claras la impresión de carácter que 'Shirley' nos deja. Shirley es, en efecto, la Emily exterior, la Emily que se podía encontrar y conocer hace treinta y cinco años, solo un poco más pulida, con los ángulos suavizados por el cuidado ansioso de una hermana. La Emily más noble, profundamente sufriente, reflexiva, compasiva, creativa, solo se encuentra en alguna palabra suelta aquí y allá, un recuerdo casual, una respuesta afortunada, recogida de las páginas de su obra y el cariñoso recuerdo de sus amigos; pero estos retazos son tan directos, inusuales, personales y característicos, este perfil es de un tipo tan definido, que nos afecta más claramente que muchos retratos matizados y barnizados.

Pero para saber cómo se veía, se movía, se sentaba y hablaba Emily Brontë, volvemos una y otra vez a 'Shirley'. Una multitud de recuerdos corroborativos surgen al pasar las páginas. ¿Quién sino Emily iba siempre acompañada de un "perro bastante grande, fuerte y de aspecto fiero, muy feo, siendo de una raza entre mastín y bulldog"? Nos resulta tan familiar como el león de Una; no necesitamos que nos digas, Currer Bell, que siempre se sentaba en la alfombra junto al fuego por las noches, con la mano sobre su cabeza, leyendo un libro; recordamos bien cuán necesario era ganarse su amistad asegurando primero la del perro. ¿Acaso no nos ha contado una querida amiga que primero obtuvo el corazón de Emily al recibir, sin aparente temor ni retroceso, los enormes saltos de bienvenida de Keeper?

Ciertamente, la "Capitana Keeldar", con sus aires de caballero, su desprecio listo, su amor por la independencia, trae de vuelta con vívida brillantez el recuerdo de nuestra vieja conocida, "la Mayor". Reconocemos esa palidez esbelta, que oculta una fuerza elástica que parece impenetrable al cansancio—y suspiramos, recordando un pasaje en las cartas de Anne, donde relata cómo, cuando el reumatismo, la tos y la gripe convirtieron la rectoría de Haworth en un hospital durante las visitas del temido viento del este, solo Emily observaba y se preguntaba por qué alguien debía enfermarse—"ella considera que es un viento muy poco interesante; no afecta su sistema nervioso". También la reconocemos por su amabilidad con sus inferiores. Cien pequeñas historias acuden a nuestra mente. Delicadezas inolvidables hechas con sus propias manos para la amiga de su sirvienta, visitas aún recordadas de la pequeña prima de Martha a la cocina, donde la señorita Emily traía su propia silla para la niña enferma; anécdotas de sus madrugadas durante muchos años para hacer el trabajo más duro, porque la primera sirvienta era demasiado mayor y la segunda demasiado joven para levantarse tan temprano; y ella, Emily, era tan fuerte. Cien pequeños sacrificios, más queridos al recuerdo que la bolsa abierta de Shirley, despiertan en nuestros corazones y nos recuerdan que, después de todo, Emily era la heroína más noble y digna de amor de las dos.

Qué característico también el detalle que la hace desdeñosa de todo lo que es dominante, dogmático, abiertamente masculino en los hombres de su entorno; y la gentileza misma con el poético Philip Nunnely, el alegre y juvenil señor Sweeting, el sentimental Louis, el primo cojo y devoto que la ama de manera patética y canina. Ese valor también era suyo. No solo la carne de Shirley, sino la de Emily, sintió los colmillos desgarradores del perro rabioso al que caritativamente había ofrecido comida y agua; no solo la carne de Shirley, sino la suya, se encogió ante la punta escarlata y brillante del hierro italiano con el que cauterizó de inmediato la herida, yendo rápidamente a la lavandería y operando sobre sí misma sin decir palabra a nadie.

Emily, también, sola y desarmada, castigó a su gran bulldog por sus fechorías domésticas, desafiando una advertencia expresa de no golpear al animal, no fuera que su temperamento incierto lo llevara a lanzarse al cuello de quien lo golpeara. Y fue ella quien curó sus magulladuras. Este valor y ternura de Shirley nos es ya una historia conocida.

Y el gusto de Shirley por las vestimentas pintorescas y espléndidas no deja de tener un eco en nuestros recuerdos. Fue Emily quien, de compras en Bradford con Charlotte y su amiga, eligió una tela blanca estampada con relámpagos y truenos lilas, para horror apenas disimulado de sus compañeras más sobrias. Y le sentaba bien; una criatura alta y ágil, con una gracia mitad regia, mitad indómita en sus movimientos súbitos y flexibles, luciendo con descuido pintoresco sus amplias faldas salpicadas de púrpura; su rostro claro y pálido; su cabello castaño muy oscuro y abundante recogido atrás con una peineta española; sus grandes ojos gris-avellana, a veces llenos de humor indolente y tolerante, a veces brillando con significados ocultos, a veces encendidos por un destello de indignación, "un rayo rojo atravesando el rocío".

Ella también tenía el gusto de Shirley por la gestión de los negocios. Recordamos la inquietud de Charlotte cuando Emily insistió en invertir las herencias de la señorita Branwell en acciones del Ferrocarril de York y Midland. "Ella administró, de manera muy generosa y capaz por mí cuando yo estaba en Bruselas, y la distancia me impedía ocuparme de nuestros intereses, por eso dejaré que ella siga administrando y asuma las consecuencias. Desinteresada y enérgica ciertamente es; y, si no es tan dócil ni abierta a la convicción como yo quisiera, debo recordar que la perfección no es propia de la humanidad, y, mientras podamos considerar a quienes amamos y con quienes estamos estrechamente ligados con una estima profunda y nunca quebrantada, es poca cosa que de vez en cuando nos irriten con lo que nos parecen ideas obstinadas e irrazonables."

Así habla la bondadosa hermana mayor, la autora de 'Shirley'. Pero hay quienes nunca amarán ni al tipo ni al retrato. Sydney Dobell expresó una amarga media verdad cuando, ignorando la verdadera identidad de Shirley, declaró: "Solo tenemos que imaginar a Shirley Keeldar pobre para imaginarla repulsiva." El orgullo silenciado, la generosidad frustrada, el poder no expresado, la pasión contenida de una naturaleza así no son cualidades que conmuevan al mundo cuando las encuentra en una mujer sencilla y desconocida. Incluso ahora, muchos no amarán a una heroína tan independiente de su estima. Resentirán la franqueza imperiosa, el desinterés por agradar, la fuerza inquebrantable, la ausencia de sumisiones triviales y tiernas, por las cuales ella compensa con una compasión tan amplia, humana y generosa. "En la naturaleza de Emily", dice su hermana, "parecían encontrarse los extremos de vigor y sencillez. Bajo una cultura sin sofisticaciones, un gusto natural y una apariencia sin pretensiones, yacía un poder y un fuego que podrían haber dado vida al cerebro y encendido las venas de un héroe; pero carecía de sabiduría mundana—sus facultades no estaban adaptadas a los asuntos prácticos de la vida—fallaría en defender sus derechos más evidentes, en buscar su legítimo beneficio. Siempre debió haber existido un intérprete entre ella y el mundo. Su voluntad no era muy flexible y generalmente se oponía a su propio interés. Su temperamento era magnánimo, pero cálido y repentino; su espíritu, completamente inflexible."

Así habla la inspirada intérprete de Emily, cuyo genio no ha hecho popular a su hermana. 'Shirley' no es una favorita del público moderno. Emily Brontë nació fuera de época. Atenea, guiando a las ninfas en su vertiginosa carrera por las escarpadas laderas del Olimpo, y deteniéndose en pleno impulso para alzar en sus brazos a los retoños, tiernos como el rocío, o a los cachorros heridos de la montaña, podría haberla elegido como compañera de caza. O Brunilda, la fuerte valquiria, temerosa del amor de los hombres, cuyo deleite es la batalla y las cumbres salvajes de las colinas, que renuncia a su inmortalidad para proteger a los indefensos y débiles; ella habría reconocido la afinidad de esta hermana nacida al final. Pero a nosotros, los modernos, no nos importan estas figuras. Nuestras heroínas son Julieta, Desdémona e Imógena, nuestros ejemplos son Dorothea Brooke y Laura Pendennis, mujeres cuyo encanto es una cierta fragancia de afecto. 'Shirley' es demasiado independiente para nuestro gusto; y, por lo demás, todos estamos enamorados de Caroline Helstone.

Desinteresada, obstinada, noble Emily Brontë, en este momento, mientras tu hermana mágica tejía para ti, con palabras doradas, una trama de destino tan afortunada como los sueños, las verdaderas Nornas hilaban un sudario más pálido. Jamás ibas a ver las cosas más brillantes de la vida. El amor fraternal, la soledad libre, la creación sin elogios, serían tus alegrías más profundas. Ningún toque de amor, ningún indicio de fama, ninguna hora de descanso te aguardaba en el regazo del destino. Ni rosa ni laurel se derramarán sobre tu forma en el ataúd. Mientras tanto, tu hermana escribe y sueña para Shirley. Terrible diferencia entre las ideas y la verdad; maravillosa magia de lo irreal para quitar el aguijón de las verdaderas heridas que soportamos.

Ni rosa ni laurel depositaremos con reverencia en recuerdo sobre la tumba donde duermes; pero la flor que siempre fue tuya, el brezo silvestre y seco. Tú, que eras, en palabras de tu hermana, "de páramo, salvaje y retorcida como una raíz de brezo", alcanzaste tu perfección en el yermo donde ningún laurel agita sus hojas lustrosas, donde ninguna dulce y frágil rosa abrió jamás en el corazón de junio. La tormenta y la oscuridad invernal, la tierra virgen, los vientos devastadores de marzo, los habrían destruido por completo; pero todo eso sirvió para hacer al brezo más ligero y fuerte, para teñir sus campanas de un púrpura más rojizo, para llenar sus celdas de una miel más intensamente dulce. El viento frío y la tierra salvaje hacen el brezo; no crecería en los prados protegidos. Y tú, si hubieras conocido el destino que el amor habría elegido, tampoco habrías florecido en todo tu esplendor. Otra feliz y próspera matrona del norte habría muerto. Pero ahora vives, aún cantando la libertad, el alma inmortal del coraje y la soledad, otra voz en el viento, otra gloria en las cumbres, Emily Brontë, la autora de 'Cumbres Borrascosas'.

NOTAS AL PIE: