Capítulo XVII.

EL FINAL DE BRANWELL.

El otoño del año 1848 fue tempestuoso y salvaje, con cambios repentinos y frecuentes de temperatura, y un viento frío y penetrante. Esas ráfagas gélidas que giraban alrededor de la pequeña rectoría gris en la cima expuesta de la colina, trajeron consigo la enfermedad. Anne y Charlotte decayeron y languidecieron; Branwell también estaba enfermo. Su constitución parecía destrozada por los excesos que no tenía la resolución de abandonar. A menudo dormía la mayor parte del día; o al menos se sentaba adormilado hora tras hora en una letargia de debilidad; pero con la noche esa apatía se transformaba en violencia y sufrimiento. "Papá, y a veces todos nosotros, pasamos noches tristes con él", escribe Charlotte en los últimos días de julio.

Sin embargo, tan bien conocía la pequeña familia las causas de este retroceso, que no se sospechaba ningún peligro inmediato. Estaba débil, ciertamente, y su apetito fallaba; pero los consumidores de opio no son fuertes ni hambrientos. Ni el propio Branwell, ni sus familiares, ni ningún médico consultado en su caso pensaron que fuera de peligro inminente; parecía como si esa vida sombría pudiera continuar para siempre, marcando sus horas por un perpetuo vaivén de exceso y sufrimiento.

Durante ese melancólico otoño, el señor Grundy se alojaba en Skipton, un pueblo a unos veintisiete kilómetros de Haworth. Recordando a su viejo amigo, invitó a Branwell a ser su huésped; pero el joven moribundo estaba demasiado débil para hacer siquiera ese pequeño viaje, aunque anhelaba la emoción del cambio. El señor Grundy se conmovió tanto por el tono miserable de la carta de Branwell que fue en carruaje hasta Haworth para ver por sí mismo qué le ocurría a su antiguo compañero. Se sorprendió mucho por el cambio. Pálido, hundido, tembloroso, completamente destruido; ya no había esperanza para Branwell; había vuelto a consumir opio.

Cualquier cosa por emoción, por una variación a su incesante tristeza. Tan débil como estaba, y apenas capaz de levantarse de la cama, suplicaba lastimosamente por un nombramiento de cualquier tipo, cualquier razón para dejar Haworth, para librarse de sus viejos pensamientos, cualquier puesto en cualquier lugar, por el amor de Dios, con tal de estar lejos de susurros. No tuvo que esperar mucho.

Más tarde, en ese frío y desolado septiembre, el señor Grundy volvió a visitar Haworth. Mandó llamar a Branwell a la vicaría y ordenó preparar la cena y encender el fuego para recibirlo; la habitación se veía acogedora y cálida. Mientras el señor Grundy esperaba a su invitado, hicieron pasar al vicario. Él también estaba extrañamente cambiado; gran parte de su antigua rigidez en el trato había desaparecido; y fue con genuino afecto que habló de Branwell, y casi con desesperación que tocó el tema de sus crecientes miserias. Cuando llegó el mensaje del señor Grundy, el pobre y atormentado enfermo yacía en cama, aparentemente demasiado débil para moverse; pero el febril desasosiego que marcó sus últimos años fue demasiado fuerte como para resistirse a la posibilidad de una emoción. Insistió en ir, según dijo su padre, y estaría listo de inmediato. Entonces el triste y medio ciego anciano se despidió del anfitrión de su hijo y salió de la posada.

"Al poco tiempo la puerta se abrió cautelosamente y apareció una cabeza. Era una masa de cabello rojo, descuidado, sin cortar, flotando salvajemente alrededor de una gran frente huesuda; las mejillas amarillas y hundidas, la boca caída, los delgados labios blancos no temblaban, sino que se sacudían, los ojos hundidos, antes pequeños, ahora brillando con la luz de la locura—todo contaba la triste historia con demasiada claridad. Me apresuré hacia mi amigo, lo saludé de la manera más alegre, como sabía que más le agradaba, lo conduje rápidamente a la habitación y le ofrecí un fuerte vaso de brandy caliente. Bajo su influencia y la de aquel entorno brillante y alegre, parecía asustado—atemorizado de sí mismo. Me miró un momento y murmuró algo sobre dejar una cama caliente para salir en la fría noche. Otro vaso de brandy y el calor que volvía gradualmente lo devolvieron a algo parecido al Brontë de antes. Incluso comió algo de cena, cosa que dijo no había hecho en mucho tiempo; así que nuestra última entrevista fue agradable aunque seria. Nunca conocí su intelecto más claro. Se describía a sí mismo como esperando ansiosamente la muerte—de hecho, ansiándola, y feliz, en esos momentos de cordura, de pensar que estaba tan cerca. Una vez más declaró que esa muerte se debería a la historia que yo conocía, y a nada más."

"Cuando al fin me vi obligado a marcharme, sacó tranquilamente de la manga de su abrigo un cuchillo de trinchar, lo puso sobre la mesa y, tomándome de ambas manos, dijo que, habiendo perdido toda esperanza de volver a verme, imaginó cuando llegó mi mensaje que era una llamada de Satanás. Al vestirse, tomó el cuchillo que había ocultado durante mucho tiempo y fue a la posada, con la firme determinación de irrumpir en la habitación y apuñalar al ocupante. En el estado excitado de su mente, no me reconoció cuando abrió la puerta, pero mi voz y mi actitud lo dominaron y 'lo devolvieron a sí mismo', como él lo expresó. Lo dejé de pie, descubierto, en el camino, con la figura inclinada y lágrimas cayendo."

Volvió a casa, y pocos días después murió. Ese breve tiempo intermedio fue más feliz y tranquilo que cualquiera que hubiera conocido en años; sus malos hábitos, sus sentimientos endurecidos se deslizaron, como una máscara, del alma ya tocada por la quietud final. Estaba singularmente cambiado y suavizado, gentil y cariñoso con el padre y las hermanas que tanto habían soportado de su parte. Era como si hubiera despertado del feroz delirio de una fiebre; aunque débil y destrozado, ellos podían reconocer de nuevo en él al Branwell de antaño, la esperanza y promesa de todos sus primeros sueños. Ni ellos ni él soñaron que el final estaba tan cerca; a menudo había hablado de la muerte, pero ahora que se encontraba bajo la sombra de sus alas, no era consciente de esa presencia apaciguadora. Y es grato pensar que el dulce comportamiento de sus últimos días no se debió al simple y cobarde temor a la muerte; sino más bien a un retorno del alma a su verdadero ser, una caída natural de toda fiebre y error ajenos, antes de que terminara el sufrimiento de su vida. Media hora antes de morir, Branwell no era consciente del peligro; había salido al pueblo dos días antes, y solo estuvo confinado en cama un solo día. La mañana siguiente era domingo, veinticuatro de septiembre. Branwell despertó completamente consciente, y en la santa quietud de esa mañana temprana yacía, sin ser perturbado ni por el miedo ni por el sufrimiento, mientras las campanas de la iglesia vecina, la torre cercana cuya fabulosa antigüedad le había inspirado muchas bromas infantiles, llamaban a los aldeanos al culto. Todos lo conocían, todos al pasar por la casa miraban hacia arriba y se preguntaban si "el Patrick del Vicario" estaría mejor o peor. Pero los de la rectoría no estaban en la iglesia: velaban en la silenciosa y apacible habitación de Branwell.

De repente, un terrible cambio cubrió el rostro tranquilo; no había manera de confundir la repentina y estremecedora llamada. Y ahora Charlotte se desplomó; siempre nerviosa y muy sensible, el simple temor de lo que pudiera venir la postró. La llevaron lejos, y durante una semana guardó cama con fiebre y enfermedad. Pero Branwell, el llamado, el verdadero sufriente, enfrentó la muerte con otro semblante. Insistió en levantarse; si había sucumbido a los horrores de la vida, desafiaría los horrores de la extinción; moriría como pensaba que nadie había muerto antes, de pie. Así, como algún antiguo héroe celta, cuando comenzó la última agonía, se puso de pie; en silencio y sobrecogidos, el viejo padre orante, Anne amorosa, Emily contemplaban. Se puso de pie y murió erguido tras veinte minutos de lucha.

Encontraron sus bolsillos llenos de las cartas de la mujer a la que había amado tan apasionadamente.

Estaba muerto, ese Branwell que había desgarrado el corazón de su familia día tras día, que bebía sus lágrimas como vino. Estaba muerto, y ahora lo lloraban con un dolor agudo y amargo. "Todos sus vicios fueron y son nada ahora; solo recordamos sus penas", escribe Charlotte. Lo enterraron en la misma bóveda que se había abierto veintitrés años atrás para recibir los cuerpos infantiles y consumidos de Elizabeth y Maria. Llegó el domingo, recordando minuto a minuto el declinar de su vida, y Emily Brontë, pálida y vestida de negro, difícilmente pudo escuchar el sermón fúnebre de su hermano por mirar la lápida que ocultaba tantos recuerdos, tanta compasión inútil. Se tomó muy a pecho la muerte de su hermano, adelgazando y palideciendo sin decir nada. Hizo un esfuerzo por ir a la iglesia ese domingo, y mientras estaba sentada allí, tranquila y de ojos hundidos, tal vez sintió que era bueno haber visto su lugar de descanso, la tumba donde tanto de su corazón estaba enterrado. Porque, después del funeral de su hermano, nunca se recuperó; un resfriado y tos, adquiridos entonces, se apoderaron de ella con fuerza temible, y nunca volvió a salir después de ese memorable domingo.

Pero al mirar sus ojos tranquilos y sin queja, no se habría adivinado tanto.

"Emily y Anne están bastante bien", dice Charlotte, el nueve de octubre, "aunque Anne siempre es delicada y Emily tiene un resfriado y tos en este momento."

NOTAS AL PIE: