Capítulo XVIII.

LA MUERTE DE EMILY.

Ya para el 29 de octubre de ese melancólico año de 1848, la tos y el resfriado de Emily habían avanzado tanto que alarmaron a su cuidadosa hermana mayor. Antes de la muerte de Branwell, ella había sido, en apariencia, el miembro fuerte de una familia delicada. Al lado de la frágil Anne (ya, aunque no lo supieran, avanzada en una tisis tuberculosa), de un Branwell destruido, de Charlotte, siempre nerviosa y enfermiza, esta alta y musculosa Emily parecía una torre de fortaleza. Trabajando desde temprano hasta tarde, rara vez cansada y nunca quejándose, encontrando su mejor descanso en largas y ásperas caminatas por los páramos, parecía poco probable que les causara una ansiedad dolorosa. Pero las semillas de la tisis yacían profundamente bajo esa apariencia de vida y fuerza; el golpe de dolor que experimentó por la muerte de su hermano las desarrolló con alarmante rapidez.

El cansancio de la ausencia siempre había resultado demasiado para la fortaleza de Emily. Lejos de casa, hemos visto cómo se marchitaba y enfermaba. El exilio la volvía delgada y pálida, amenazando las mismas fuentes de la vida. Y ahora debía soportar una ausencia inevitable y sin fin, un exilio del que no habría retorno. La tensión era demasiado fuerte, el desgarrón demasiado agudo: Emily no pudo resistirlo y vivir. En una pérdida como la suya, privada de un sufriente indefenso, el duelo de quienes quedan se amarga y se intensifica cientos de veces al día cuando llegan los minutos vacíos para los que faltan los deberes habituales, cuando el ocio no deseado rodea al alma cansada como una prenda informe y estorbosa. Fue Emily quien principalmente se dedicó a Branwell. Al morir él, el motivo de su vida parecía haberse ido.

Si hubiera sido más fuerte, si hubiera sido más cuidadosa consigo misma al inicio de su enfermedad, sin duda se habría recuperado, y nunca sabremos la diferencia que un poco de precaución podría haber hecho en nuestra literatura. Pero Emily estaba acostumbrada a considerarse resistente; estaba tan habituada a cuidar de los demás que acostarse y dejarse cuidar le habría parecido ignominioso y absurdo. Tanto su independencia como su generosidad la hacían muy reacia a causar molestias. Además, es muy probable que nunca se diera cuenta de la gravedad de su propia enfermedad; la tisis rara vez es una dolencia que desespera; ataca el cuerpo pero deja libre el espíritu, el espíritu que no puede comprender un peligro que no lo hiere. Un poco más adelante, cuando fue el turno de Anne de sufrir, ella elegía su sombrero de primavera cuatro días antes de morir. ¿Quién de nosotros no recuerda alguna historia así, tan conmovedora, sobre la dolorosa y vana confianza de quienes están muy avanzados en la tisis, que llevan en el rostro las señales de la muerte para que todos las vean, menos ellos mismos?

Para quienes observan, no hay peor agonía que contemplar la valiente actitud de estos otros, inconscientes de la tumba repentina a sus pies. Charlotte y Anne miraban y temblaban. El 29 de octubre, Charlotte, aún delicada por la fiebre biliosa que la había postrado el día de la muerte de Branwell, escribe estas palabras ya llenas de presentimiento:

"Me siento mucho más inquieta por mi hermana que por mí misma en este momento. El resfriado y la tos de Emily son muy obstinados. Temo que tenga dolor en el pecho, y a veces noto un jadeo en su respiración cuando se ha movido con rapidez. Se ve muy delgada y pálida. Su naturaleza reservada me causa gran inquietud. Es inútil preguntarle; no se obtiene respuesta. Es aún más inútil recomendarle remedios; nunca los adopta."

De hecho, era una aguda inflamación de los pulmones lo que esta desafortunada enferma intentaba dominar por pura fuerza de voluntad. Para las personas de carácter fuerte es difícil aceptar que su enfermedad no está bajo su control. Para ellos, estar enfermo es un acto de consentimiento; han accedido a las demandas de su cuerpo débil. Cuando la necesidad exige el sacrificio, les parece tan fácil negarse el descanso, la indulgencia. Oponen su voluntad a su debilidad y piensan vencer. No se rendirán.

Emily no se rendiría. Se sentía doblemente necesaria en el hogar en esta hora de prueba. Charlotte seguía muy débil y enferma. Anne, su querida hermanita, estaba inusualmente delicada y frágil. Incluso su padre no había escapado del todo. Que ella, Emily, en quien siempre se había confiado por su fuerza, coraje y resistencia, se mostrara indigna de esa confianza cuando más se la necesitaba; que ella, tan inclinada a asumir todos los deberes, tan necesaria para el manejo diario de la casa, abandonara su responsabilidad en este momento de prueba, arrojara sus armas en el momento de la batalla y diera a sus compañeros de sufrimiento la carga extra de su debilidad; tal cosa le era imposible.

Así continuó la lucha inútil. No renunciaría a ninguno de sus deberes, y no fue sino hasta las últimas semanas de su vida que permitió siquiera que la sirvienta se levantara antes que ella por la mañana y realizara el trabajo temprano. No soportaba oír hablar de remedios; declaraba que no estaba enferma, que pronto estaría bien, en la patética autoilusión de una debilidad orgullosa. Y Charlotte y Anne, por quienes hacía ese sacrificio, sufrían terriblemente por ello. De buena gana, agradecidas, habrían asumido todos sus deberes; ardían en deseos de levantarse y actuar. Pero—viendo cuán débil estaba—no se atrevían a contradecirla; debían quedarse quietas y soportar verla trabajar para su comodidad con manos vacilantes y frías como la muerte.

"Día tras día," dice Charlotte, "día tras día, al ver con qué entereza enfrentaba el sufrimiento, la miraba con una mezcla de asombro, angustia y amor. No he visto nada igual; pero, en verdad, nunca he visto su igual en nada. Más fuerte que un hombre, más sencilla que un niño, su naturaleza era única. Lo terrible era que, llena de compasión por los demás, no tenía piedad de sí misma; el espíritu era inexorable con la carne; de la mano temblorosa, de los miembros sin fuerza, de los ojos que se apagaban, se exigía el mismo servicio que habían prestado en salud. Estar ahí y presenciar esto, y no atreverse a protestar, era un dolor que no se puede expresar con palabras."

El tiempo pasaba. Ansiosa por probar qué influencia podría ejercer algún amigo ajeno al hogar sobre esta hermana obstinada, Charlotte pensó en invitar a la señorita Nussey a Haworth. Emily siempre se alegraba de recibirla. Pero cuando llegó el momento, se vio que la menor alteración en la rutina diaria solo haría más pesada la carga de Emily. Y ese plan también fue abandonado.

Había pasado otro mes. Emily, más pálida y delgada, pero no menos resuelta, cumplía sus deberes con la acostumbrada exactitud e insistía en su perfecta salud con desafiante fortaleza. El 23 de noviembre, Charlotte escribe de nuevo:

"Te dije en mi última carta que Emily estaba enferma. No ha mejorado aún. Está muy enferma. Creo que si la vieras, tu impresión sería que no hay esperanza. No he visto un aspecto más demacrado, consumido y pálido. La tos profunda y seca continúa; la respiración, tras el menor esfuerzo, es un jadeo rápido; y estos síntomas van acompañados de dolores en el pecho y el costado. Su pulso, la única vez que permitió que se lo tomaran, latía a 115 por minuto. En este estado se niega resueltamente a ver a un médico; no da explicación alguna de sus sensaciones; apenas permite que se haga alusión a ellas."

"Ningún médico envenenador" debía acercarse a ella, declaró Emily con la irritabilidad propia de su enfermedad. Era un insulto a su voluntad, a sus decididos esfuerzos. No estaba, ni estaría, enferma, y por tanto no podía necesitar cura. Tal vez sentía, en lo profundo de su corazón, la convicción de que su dolencia era mortal; que todo lo que el cuidado y la habilidad podían dar era una demora en la sentencia; pues había visto a María y Elizabeth apagarse y morir, y recientemente los médicos no habían salvado a su hermano.

Pero Charlotte, naturalmente, no sentía lo mismo. Sin que Emily lo supiera, escribió a un gran médico de Londres, redactando una exposición del caso y los síntomas tan minuciosa y cuidadosa como pudo. Pero o bien ese diagnóstico a distancia fue demasiado imperfecto, o el médico vio que no había esperanza; pues su opinión fue expresada de manera demasiado oscura para ser de utilidad. Envió una botella de medicina, pero Emily no quiso tomarla.

Llegó diciembre, y aún las hermanas, asombradas y ansiosas, no sabían qué pensar. Para entonces el señor Brontë también había percibido el peligro del estado de Emily, y estaba muy preocupado. Sin embargo, ella seguía negando que estuviera enferma de algo más grave que una debilidad pasajera; y el dolor en su costado y pecho parecía disminuir. A veces, la pequeña familia se sentía tentada a creerle y pensar que pronto, con la primavera, se recuperaría; y entonces, al oír su tos, al escuchar la respiración jadeante con la que subía la corta escalera, al ver la extrema delgadez de su cuerpo, las manos consumidas, los ojos hundidos, el corazón se les venía abajo de repente. La vida era una contradicción diaria entre la esperanza y el temor.

Los días avanzaban hacia la Navidad; ya era mediados de diciembre, y aún Emily andaba por la casa, capaz de valerse por sí misma, de coser para los demás, de participar activamente en las tareas diarias. Siempre alimentaba a los perros ella misma. Una noche de lunes, debía de ser alrededor del 14 de diciembre, se levantó como de costumbre para darles la cena a los animales. Se puso de pie, caminando despacio, sosteniendo en sus delgadas manos un delantal lleno de carne y pan desmenuzados. Pero al llegar al pasillo de losas, el frío la invadió; trastabilló en el suelo irregular y cayó contra la pared. Sus hermanas, que la seguían tristemente, sin ser vistas, se adelantaron muy alarmadas y le rogaron que desistiera; pero, sonriendo débilmente, continuó y dio a Floss y Keeper su última cena de sus propias manos.

A la mañana siguiente estaba peor. Antes de que despertara, sus hermanas vigilantes escucharon el bajo y inconsciente gemido que delata un sufrimiento que continúa incluso en el sueño; y temieron lo que el año venidero pudiera depararles. No sospechaban cuán cerca estaba el final. Charlotte había salido por los páramos, buscando en cada barranco y hondonada una ramita de brezo, por pálida y seca que estuviera, para llevársela a su hermana amante de los páramos. Pero Emily miró la flor depositada en su almohada con ojos indiferentes. Ya estaba extrañada y alejada de la vida.

Sin embargo, insistía en levantarse, vestirse sola y hacer todo por sí misma. Se había encendido un fuego en la habitación, y Emily se sentó junto al hogar para peinarse. Estaba más delgada que nunca—la alta y desgarbada muchacha—su cabello, abundante y oscuro, era lo único de ella que no estaba marcado por el dedo de la muerte. Se sentó junto al hogar peinando su largo cabello castaño. Pero pronto el peine se le resbaló de la débil mano y cayó entre las cenizas. Ella, la intrépida y activa Emily, lo vio arder y consumirse, demasiado débil para levantarlo, mientras el nauseabundo y odioso olor a hueso quemado subía hacia su rostro. Al fin entró la sirvienta: "Martha," dijo, "mi peine está ahí abajo; estaba demasiado débil para agacharme y recogerlo."

He visto ese viejo peine roto, con un gran trozo quemado; y he pensado, lo confieso, que es más conmovedor que los huesos de las once mil vírgenes de Colonia, o el Santo Rostro ennegrecido por el tiempo de Lucca. Triste y casual confesión de la debilidad humana; contraparte dolorosa de ese espíritu sin cadenas que hasta el final mantuvo su fortaleza y rebeldía. La carne es débil. Desde que vi esa reliquia, el verso esforzado del último poema de Emily Brontë me ha parecido mucho más heroico, mucho más conmovedor; recordando en qué prendas tan ceñidas y aprisionantes estuvo confinado ese espíritu libre.

La carne era débil, pero Emily no le concedía indulgencia alguna. Terminó de vestirse y bajó muy despacio, con la cabeza mareada y pasos vacilantes, a la pequeña y austera sala donde Anne trabajaba y Charlotte escribía una carta. Emily tomó algo de costura e intentó coser. Su respiración entrecortada, su rostro demacrado y cambiado eran presagios del final. Pero aún una pequeña esperanza titilaba en esos corazones fraternales. "Cada día está más débil," escribió Charlotte, en esa memorable mañana de martes; sin ver, ciertamente, ningún presagio de que esto—¡esto!—sería el último de los días y las horas de su debilidad.

La mañana avanzó hasta el mediodía, y Emily empeoró. Ya no podía hablar, pero—jadeando en un susurro ronco—dijo: "Si quieren llamar a un médico. Lo veré ahora." Ay, era demasiado tarde. La dificultad para respirar y el dolor desgarrador aumentaron; ni siquiera Emily pudo ya ocultarlos. Hacia las dos de la tarde, sus hermanas le suplicaron, angustiadas, que les permitiera llevarla a la cama. "No, no," exclamó; atormentada por la inquietud febril que precede a la última y más tranquila paz. Intentó levantarse, apoyándose con una mano en el sofá. Y así se rompió la cuerda de la vida. Murió.

Tenía veintinueve años.

La enterraron, pocos días después, bajo el pavimento de la iglesia; bajo la losa de piedra donde yacían su madre, María, Elizabeth y Branwell.

Ella, que tanto había llorado a su hermano, en verdad lo había encontrado de nuevo, y debía dormir bien a su lado.

[Griego: phile met' autou keisomai, philou meta.]

Y aunque ningún viento agite jamás la tumba sobre la que no brota brezo perfumado, ni arándano alguno luzca sus ramas de hojas verdes y frutos morados, ella no los echará de menos ahora; ella, que se preguntaba cómo alguien podía imaginar sueños inquietos para quienes duermen en la tranquila tierra.

La acompañaron hasta su tumba—su anciano padre, Charlotte, la moribunda Anne; y al salir por las puertas, se les unió otro doliente, Keeper, el perro de Emily. Caminó delante de todos, primero en la fila de los dolientes; y quizá ninguna otra criatura conoció tan bien a la mujer fallecida. Cuando la hubieron dejado descansar en la oscura y sin aire cripta bajo la iglesia, y cuando cruzaron el desolado cementerio y entraron de nuevo en la casa vacía, Keeper fue directo a la puerta de la habitación donde su dueña solía dormir y se tendió sobre el umbral. Allí aulló lastimosamente durante muchos días; sin saber que ningún lamento podría despertarla ya. Sobre la pequeña sala de abajo se había posado una gran calma. "¿Por qué habríamos de estar de otro modo que calmados?", dice Charlotte, escribiendo a su amiga el 21 de diciembre. "La angustia de verla sufrir ha terminado; el espectáculo de los dolores de la muerte ha pasado; el día del funeral quedó atrás. Sentimos que está en paz. Ya no hay por qué temer la fuerte helada y el viento cortante. Emily no los siente."

La muerte había pasado, en efecto, y el día del funeral también; pero aún quedaba un deber para los corazones desgarrados de los dolientes, no menos punzante que la visión del rostro cambiado por la muerte, no menos aplastante que el golpe de piedras y terrones sobre el ataúd de un ser amado. Tomaron el gran escritorio marrón donde ella solía guardar sus papeles, y ordenaron y pusieron en orden todo lo que encontraron en él. ¡Cuán conmovedora la visión de esa escritura apresurada y casual de una mano ahora rígida en la muerte! ¡Cuán precioso cada uno de esos papeles, cuyo igual nunca volvería a hacerse hasta la caída de la tierra al final de los tiempos! ¡Qué cercano, qué absolutamente perdido, el Pasado!

No hallaron novela alguna, ni empezada ni a medio terminar, en el viejo escritorio marrón que ella solía apoyar sobre sus rodillas, sentada bajo los espinos. Pero descubrieron un poema, escrito al final de la vida de Emily, profundo, sincero, como corresponde a las últimas palabras que uno tiene tiempo de pronunciar. Es lo más perfecto y expresivo de su obra: el monumento más adecuado para su espíritu heroico.

Así dicen los últimos versos que escribió:

"No es cobarde mi alma, Ni tiembla en la esfera tempestuosa del mundo; Veo brillar las glorias del cielo, Y la fe brilla igual, armándome contra el temor.

"Oh Dios, dentro de mi pecho, Deidad todopoderosa y siempre presente; Vida, que en mí descansa, Como yo—vida inmortal—tengo poder en Ti.

"Vanidosos son los mil credos Que conmueven los corazones de los hombres: indeciblemente vanos; Tan inútiles como hierbas marchitas, O la más vana espuma en el océano sin límites,

"Para despertar la duda en alguien Que se aferra tan firmemente a tu infinitud; Tan seguramente anclado En la roca firme de la inmortalidad.

"Con amor abarcador Tu espíritu anima los años eternos, Penetra y se cierne por encima, Cambia, sostiene, disuelve, crea y levanta.

"Aunque la tierra y el hombre desaparecieran, Y soles y universos dejaran de existir, Y Tú quedaras solo, Toda existencia existiría en Ti.

"No hay lugar para la Muerte, Ni átomo que su poder pueda anular; Tú—Tú eres Ser, Aliento, Y lo que Tú eres jamás podrá ser destruido."

NOTAS:

¡FIN!

"Murió en un tiempo de promesa."

Así escribe Charlotte, en el primer arrebato de su dolor. "Murió en un tiempo de promesa;" habiendo hecho mucho, en verdad, habiendo hecho lo suficiente para llevar sus facultades a la perfección madura. Y el fruto de esa perfección nos es negado. Murió, entre la culminación del trabajo y la recompensa del elogio. Antes de que la menor insinuación de la inmortalidad que se le ha otorgado pudiera llegar a ella en su hogar oscuro y distante. Sin un solo éxito en toda su vida, con su escuela nunca abierta, sus versos nunca leídos, su novela nunca elogiada, su hermano muerto en la ruina. Todas sus ambiciones se habían marchitado y muerto por la desgracia. Pero aún era joven, dispuesta a vivir, ansiosa por intentarlo de nuevo.

"Murió en un tiempo de promesa. La vimos ser arrebatada de la vida en su plenitud."

En verdad, una plenitud de dolor, la oscura hora media de la tormenta, oscura por la pena pasada y la negrura de la pena venidera. Con Branwell muerto, con su hermana más querida muriendo, Emily murió. Si hubiera vivido, ¿qué provecho habría sacado de su vida? Para nosotros, sin duda, habría sido bueno; ¿pero para ella? La fama en soledad es un alimento amargo; y Anne morirá en mayo; y Charlotte seis años después; y Emily nunca podría hacer nuevos amigos. Mucho mejor para ella, ese espíritu amoroso y fiel, morir mientras su vida aún le era querida, mientras aún había esperanza en el mundo, que prolongar unos años más, en soledad y debilidad, para abandonar en la fama y la miseria una vida desilusionada.

"Murió en un tiempo de promesas. La vimos ser arrebatada de la vida en su plenitud. Pero es la voluntad de Dios, y el lugar al que ha ido es mejor que aquel que ha dejado."

Verdaderamente es mejor, dejar que su alma hable en el mundo para siempre, que el viento sea más fuerte por su aliento, y el brezo más púrpura por su corazón; mucho mejor perderse en el proceso de vida que todo lo abarca y todo lo transforma, que vivir en un dolor individual y limitado. Así al menos, acertada o equivocadamente, pensaba esta mujer que amaba tanto la tierra. No temía morir. El pensamiento de la muerte no la llenaba de perplejidades; sino de una calma segura y feliz. Consideraba más glorioso que la fama, y más dulce que el amor, entregar su alma a Dios y su cuerpo a la tierra. ¿Y quién de nosotros criticará la creencia que hizo soportable una vida muy dolorosa?

"Lo que más me irrita, después de todo, es esta prisión destrozada. Estoy cansada de estar encerrada aquí. Anhelo escapar a ese mundo glorioso, y estar siempre allí; no verlo vagamente a través de lágrimas, ni desearlo tras los muros de un corazón dolorido; sino realmente estar con él y en él. Crees que eres mejor y más afortunado que yo, con plena salud y fuerza; te apena mi situación—muy pronto eso cambiará. Yo me apiadaré de ti. Estaré incomparablemente por encima y más allá de todos ustedes."

Ah, sí; incomparablemente por encima y más allá. No solo por la aguda visión con la que ha revelado el mundo glorioso en el que su memoria es viento más fresco y sol más brillante, no solo por eso; sino porque el recuerdo de su ser en vida es un precepto sumamente alto y noble. Jamás antes unas manos estuvieron tan inspiradas tanto para las labores diarias como para una escritura dorada que nunca se desvanecerá. Jamás hubo un corazón más honorable y fuerte, ni otro más compasivo ante la debilidad vergonzosa. Rara vez, en verdad, algún hombre, y aún más rara vez alguna mujer, ha poseído el inestimable don del genio y nunca lo ha usado como excusa para una debilidad, una violencia, una falla, que en otros mortales condenamos. Ningún acto suyo requiere tal disculpa. Por eso, estando muerta, nos persuade a honrar; y no solo sus obras, sino el recuerdo de su vida se alzará y la alabará, a quien vivió tan bien sin alabanza.

NOTAS AL PIE:

FIN.

LONDRES:

IMPRESO POR W. H. ALLEN AND CO., 13 WATERLOO PLACE. S.W.

Crown 8vo., Tapa dura, 3s. 6d. cada uno.

SERIE MUJERES EMINENTES

Editado por JOHN H. INGRAM.

Los siguientes volúmenes ya están disponibles:—

GEORGE ELIOT. Por Mathilde Blind.

EMILY BRONTË. Por A. Mary F. Robinson.

GEORGE SAND. Por Bertha Thomas.

MARY LAMB. Por Anne Gilchrist.

MARGARET FULLER. Por Julia Ward Howe.

MARIA EDGEWORTH. Por Helen Zimmern.

Londres: W. H. Allen & Co., 13 Waterloo Place. S.W.

Crown 8vo., Tapa dura, 3s. 6d. cada uno.

SERIE MUJERES EMINENTES

Editado por JOHN H. INGRAM.

Volúmenes en preparación.

ELIZABETH FRY. Por la Sra. E. R. PITMAN.

MADAME ROLAND. Por MATHILDE BLIND.

HARRIET MARTINEAU. Por la Sra. FENWICK MILLER.

CONDESA DE ALBANY. Por VERNON LEE.

Londres: W. H. Allen & Co., 13 Waterloo Place. S.W. $/

De los mismos autores.

PRUEBAS TROPICALES.

UN MANUAL PARA MUJERES EN LOS TRÓPICOS.

Contiene capítulos que tratan los siguientes temas:—

I.—Introducción: Observaciones generales sobre los climas tropicales.

II.—Ropa y equipaje.

III.—Consejos para viajar por tierra y por agua.

IV.—Dieta y consejos sobre economía doméstica.

V.—Sobre el mantenimiento de la salud.

VI.—Cuidado y crianza de los niños.

Las sugerencias ofrecidas se basan en la experiencia práctica, y el libro está escrito en un lenguaje no técnico, con el fin de hacerlo igualmente comprensible y útil para quienes está destinado.

LONDRES: W. H. ALLEN & CO., 13 WATERLOO PLACE.

LIBROS SOBRE CABALLOS Y EQUITACIÓN.

SEÑORAS A CABALLO.

Aprendizaje, equitación en parque y caza; con consejos sobre vestimenta y numerosas anécdotas. Por la Sra. POWER O'DONOGHUE (Nannie Lambert), autora de "El bribón de los clubes", "Caballos y jinetes", "El cazador del abuelo", etc. Crown 8vo., con retrato, 5s.

EL CABALLO; COMO ERA, COMO ES Y COMO DEBERÍA SER.

Por JAMES IRVINE LUPTON, F.R.C.V.S., autor de "La anatomía externa del caballo", etc. Crown 8vo., ilustrado, 3s. 6d.

CÓMO MONTAR Y ENTRENAR UN CABALLO;

Con un sistema de gimnasia para caballos. Por EDWARD L. ANDERSON. Crown 8vo., 2s. 6d.

UN SISTEMA DE ENTRENAMIENTO ESCOLAR PARA CABALLOS.

Por EDWARD L. ANDERSON, autor de "Cómo montar y entrenar un caballo". Crown 8vo., 2s. 6d.

EL MANEJO Y TRATAMIENTO DEL CABALLO EN EL ESTABLO, EL CAMPO Y EN LA CARRETERA.

Por UN CABALLERIZO. Nueva edición. [En prensa.

MÉDICO ILUSTRADO DEL CABALLO.

Siendo una descripción precisa y detallada, acompañada de más de 400 representaciones pictóricas, características de las diversas enfermedades a las que está sometida la raza equina; junto con el modo más reciente de tratamiento y todas las recetas necesarias escritas en inglés sencillo. Por EDWARD MAYHEW, M.R.C.V.S. 8vo., 18s. 6d.

MANEJO ILUSTRADO DEL CABALLO.

Contiene observaciones descriptivas sobre anatomía, medicina, herraje, dientes, alimentación, vicios, establos; así como una explicación sencilla de la situación, naturaleza y valor de los diversos puntos; junto con comentarios sobre mozos de cuadra, comerciantes, criadores, domadores y entrenadores. Adornado con más de 400 grabados de diseños originales hechos expresamente para esta obra. Por E. MAYHEW. Nueva edición, revisada y mejorada por J. I. LUPTON, M.R.C.V.S. 8vo., 12s.

LONDRES:

W. H. ALLEN & CO., 13, WATERLOO PLACE.

Crown 8vo. 3s. 6d. cada volumen.

SERIE MUJERES EMINENTES.

Editado por John H. Ingram.

VOLÚMENES YA PUBLICADOS:—

GEORGE ELIOT. Por Mathilde Blind.

EMILY BRONTË. Por A. Mary F. Robinson.

GEORGE SAND. Por Bertha Thomas.

MARY LAMB. Por Anne Gilchrist.

MARIA EDGEWORTH. Por Helen Zimmern.

MARGARET FULLER. Por Julia Ward Howe.

ELIZABETH FRY. Por la Sra. E. R. Pitman.

CONDESA DE ALBANY. Por Vernon Lee.

HARRIET MARTINEAU. Por la Sra. Fenwick Miller.

VOLÚMENES EN PREPARACIÓN:—

Susannah Wesley. Por la Sra. E. Clarke.

Mary Wollstonecraft. Por Elizabeth Robins Pennell.

Madame Roland. Por Mathilde Blind.

Madame de Stael. Por Bella Duffy.

Margaret de Navarra. Por Mary A. Robinson.

Vittoria Colonna. Por la Srta. A. Kennard.

Londres: W. H. ALLEN & CO., 13 Waterloo Place. S.W.

Serie Mujeres Eminentes.

OPINIONES DE LA PRENSA.

GEORGE ELIOT. Por Mathilde Blind.

"El libro de la Srta. Blind es un estudio sumamente excelente y cuidadoso de un gran genio."—Vanity Fair.

"No debe saltarse ninguna página de esta interesante monografía."—Graphic.

"Nada es más necesario hoy en día que tratados breves sobre grandes escritores como estos. La Srta. Blind no ha escatimado esfuerzos para lograr una narrativa coherente y atractiva, y ha conseguido presentarnos una biografía completa; intercalando en su relato críticas incisivas."—British Quarterly Review.

EMILY BRONTË. Por A. Mary F. Robinson.

"La Srta. Robinson hace que la parte biográfica de su libro sea de sumo interés, mientras que su crítica sobre la autora es justa, profunda y brillante."—Truth.

"En el volumen que tenemos ante nosotros hallamos una biografía crítica de la autora de 'Cumbres Borrascosas', presentando ante el ojo de la mente una concepción clara y definida del genio más verdadero y puro que este país ha producido. Lo que la Sra. Gaskell hizo por Charlotte Brontë, la Srta. Robinson lo ha hecho con igual gracia y simpatía por su hermana menor."—Manchester Courier.

"Emily Brontë es presentada con cariño y fidelidad tanto como mujer como escritora, y el volumen es uno por el que todos los amantes de la literatura agradecerán a la Srta. Robinson y al editor que la persuadió a realizar la tarea."—Derby Mercury.

GEORGE SAND. Por Bertha Thomas.

"El libro de la Srta. Thomas está bien escrito y es bastante completo; tiene buenas intenciones, siempre es justa, y su libro merece una decidida recomendación como introducción a su tema."—Athenaeum.

"En este volumen sin pretensiones los lectores en general encontrarán todo lo que necesitan saber sobre la vida y las obras de George Sand. La Srta. Thomas ha cumplido una tarea bastante difícil con gran destreza."—St. James' Gazette.

"Una vida de George Sand escrita cuidadosamente y con conocimiento adecuado debe, y sin duda será, de interés para muchos lectores, y este pequeño libro muestra tanto cuidado como conocimiento."—Vanity Fair.

Londres: W. H. ALLEN & CO., 13 Waterloo Place. S.W.

Serie Mujeres Eminentes.

OPINIONES DE LA PRENSA.

MARY LAMB. Por Anne Gilchrist.

"El 'Mary Lamb' de la Sra. Gilchrist es un esbozo esmerado y cultivado, escrito con conocimiento y sentimiento."—Pall Mall Gazette.

"Para su tarea de registrar esta vida, la Sra. Gilchrist evidentemente ha aportado una amplia lectura y conocimiento preciso. Debe ser felicitada por la claridad e interés de su narrativa, por el éxito con el que nos ha presentado una de las figuras más gentiles y patéticas de la literatura inglesa."—Academy.

"Un volumen verdaderamente encantador, lleno de simpatía en su retrato, y cargado de mucho material nuevo e interesante."—Harper's Magazine.

"A todas las personas que disfrutan de una narración de la vida privada, y a todos los que desean una mayor intimidad de la que hasta ahora han tenido con Elia y Bridget, recomendamos cordialmente el 'Mary Lamb' de la Sra. Gilchrist."—Vanity Fair.

MARIA EDGEWORTH. Por Helen Zimmern.

"Un resumen muy agradable de la vida y obra de nuestra talentosa compatriota."—Freeman's Journal.

"Una biografía interesante."—Echo.

"La señorita Zimmern es la primera en contar la historia en su totalidad para los lectores ingleses, y la manera en que describe el hogar irlandés, la colaboración literaria entre el excéntrico padre y la obediente hija, la visita a Francia, y la visión que tuvo la señorita Edgeworth de ciertas celebridades francesas, incluida Madame de Genlis, está llena de vivacidad."—Pall Mall Gazette.

MARGARET FULLER. Por Julia Ward Howe.

"Una pieza biográfica muy fresca y atractiva, y una digna adición a la cuidadosamente seleccionada y bien editada serie del señor Ingram."—Freeman's Journal.

"Muy digna de asociarse con sus populares predecesores, y entre los nuevos libros que deberían leerse."—Derby Mercury.

Londres: W. H. ALLEN & CO. 13 Waterloo Place. S.W.

Serie Mujeres Eminentes.

OPINIONES DE LA PRENSA.

ELIZABETH FRY. Por la Sra. E. R. Pitman.

"De todos los filántropos ingleses, ninguno exhibe una naturaleza más noble ni es más digno de un registro permanente que la Sra. Fry. Por esta razón damos la bienvenida al bosquejo que de ella hace la Sra. Pitman, publicado en la Serie Mujeres Eminentes."—Times.

"Se puede obtener una excelente idea de la noble vida y obra de la Sra. Fry a partir del sencillo pero impresionante trabajo de la Sra. Pitman."—Contemporary Review.

"Uno de los mejores y más interesantes de la serie."—Literary World.

"Este es un buen libro, digno de un lugar en la interesante Serie Mujeres Eminentes."—Spectator.

"Excelente en su organización y proporcionado con juicio."—Academy.

CONDESA DE ALBANY. Por Vernon Lee.

"La talentosa autora ha realizado su trabajo con pasión, y no ha dejado piedra sin mover en su esfuerzo por mostrar al mundo el aspecto de carne y hueso de la esposa del joven Pretendiente y de su amante, el poeta Alfieri."—Lady's Pictorial.

"Cada página del libro da testimonio de la habilidad y determinación de la autora para comprender su tema y hacer que los lectores lo comprendan."—Athenaeum.

"Hay un poder vívido en la manera en que Vernon Lee retrata la vida y la sociedad florentina, y mucha belleza y calidez en sus descripciones."—Saturday Review.

"Esta biografía romántica es tan emocionante como cualquier obra de imaginación, y el estilo incisivo y gráfico de su autora la vuelve singularmente atractiva."—Morning Post.

HARRIET MARTINEAU. Por la Sra. Fenwick Miller.

"Un relato fiel y comprensivo de esta mujer extraordinaria."—Scotsman.

"Como una descripción fiel, reflexiva y de mente amplia de la vida privada y la brillante carrera literaria de otra mujer, este bosquejo crítico es admirable."—Whitehall Review.

"No es en ningún sentido de la palabra una compilación, sino una memoria que es un modelo de esa concisión que no es incompatible con un retrato claro ni con un interés fresco y vivo en la narrativa."—Daily News.

"La Sra. Miller ha hecho bien su difícil trabajo, y su volumen es uno de los más capaces e interesantes de la capaz e interesante serie a la que pertenece."—Derby Mercury.

Londres: W. H. ALLEN & CO., 13 Waterloo Place. S.W.

Se ha hecho todo lo posible para reproducir este texto con la mayor fidelidad posible, incluyendo ortografía obsoleta y variantes. Los errores tipográficos evidentes en la puntuación (comillas mal ubicadas y similares) han sido corregidos. Las correcciones [entre corchetes] en el texto se anotan a continuación:

página 20: error tipográfico corregido

delante, dos salones de tamaño moderado con vista al jardín, hat[that] el de la derecha siendo el estudio del Sr. Brontë, y

página 30: comilla añadida

["]El objetivo de los proyectistas no se logrará completamente hasta que se disponga de los medios para reducir aún más los términos,

página 49: posible palabra omitida añadida

Las chicas llevaban a su amiga [a] largas caminatas por el páramo. Cuando ellas

página 96: errores tipográficos corregidos

antes de la ganancia de sus empleadores. Debió haber ganado un buen dinero con esas escapadas de Barnwell's[Branwell's], porque algunos

fuerte, su constitución estaba alterada y quebrantada por sus excesos; sin embargo, extrañamente[strangely] la tuberculosis,

página 109: error tipográfico corregido

en esa influencia controladora tan característica de su hermana mayor. Su carga de duda era más que[than] lo que podía

página 140: error tipográfico corregido

de ellos recibí una respuesta breve y profesional pero civi y sensata, sobre la cual actuamos, y en

página 154: error tipográfico corregido

y llena de compasión. ¿Era[it] de extrañar que resumiera la vida en una sola línea amarga?—

página 181: error tipográfico corregido

lo había llevado a la desesperación. En el verano siguiente a la visita de Catharine a Thushcross[Thrushcross] Grange, su

página 184: coma añadida

sabes cuánto lo amo; y eso, no porque sea guapo, Nelly[,] sino porque es más yo misma que yo. Lo que sea

página 207: palabra faltante añadida

la tranquilidad lo envuelve. Su violencia no fue lo suficientemente fuerte como para alcanzar esa paz final y estropear su plenitud. [Su] tumba está junto a la de Catharine, y cerca de la de Edgar Linton;