Capítulo I

Emma Woodhouse, guapa, inteligente y rica, con un hogar confortable y un carácter alegre, parecía reunir algunas de las mejores bendiciones de la existencia; y había vivido casi veintiún años en el mundo con muy poco que la afligiera o molestara.

Era la menor de las dos hijas de un padre sumamente afectuoso y complaciente; y, como consecuencia del matrimonio de su hermana, había sido la señora de su casa desde muy temprana edad. Su madre había muerto hacía tanto tiempo que apenas conservaba un recuerdo vago de sus caricias; y su lugar había sido ocupado por una excelente mujer como institutriz, que había sido casi como una madre en afecto.

La señorita Taylor había estado dieciséis años en la familia Woodhouse, más como amiga que como institutriz, muy encariñada con ambas hijas, pero especialmente con Emma. Entre ellas existía más bien la intimidad de hermanas. Incluso antes de que la señorita Taylor dejara de ocupar el cargo nominal de institutriz, la suavidad de su carácter apenas le permitía imponer alguna restricción; y, habiendo pasado ya mucho tiempo la sombra de la autoridad, vivían juntas como amigas, muy unidas, y Emma hacía exactamente lo que quería; valorando mucho el juicio de la señorita Taylor, pero guiándose principalmente por sí misma.

Los verdaderos males, en efecto, de la situación de Emma eran el poder de salirse demasiado con la suya y una tendencia a pensar demasiado bien de sí misma; estas eran las desventajas que amenazaban empañar sus muchos placeres. Sin embargo, el peligro era por ahora tan imperceptible, que de ningún modo los consideraba infortunios.

Llegó la tristeza—una tristeza suave—pero no en forma de una desagradable conciencia. La señorita Taylor se casó. Fue la pérdida de la señorita Taylor lo que primero trajo el dolor. Fue en el día de la boda de esta querida amiga cuando Emma por primera vez se sentó a meditar con tristeza de manera prolongada. Terminada la boda y marchados los recién casados, su padre y ella quedaron para cenar juntos, sin perspectiva de un tercero que animara una larga velada. Su padre se dispuso a dormir después de la cena, como de costumbre, y entonces ella solo pudo sentarse a pensar en lo que había perdido.

El acontecimiento prometía toda la felicidad para su amiga. El señor Weston era un hombre de carácter intachable, fortuna desahogada, edad adecuada y modales agradables; y había cierta satisfacción en considerar con cuánta amistad generosa y desinteresada ella siempre había deseado y promovido ese enlace; pero para ella fue una mañana triste. La ausencia de la señorita Taylor se sentiría a cada hora de cada día. Recordaba su bondad pasada—la bondad, el afecto de dieciséis años—cómo la había enseñado y cómo había jugado con ella desde los cinco años—cómo había dedicado todas sus energías a encariñarla y entretenerla en la salud—y cómo la había cuidado durante las diversas enfermedades de la infancia. Aquí había una gran deuda de gratitud; pero la relación de los últimos siete años, la igualdad y la total confianza que pronto siguieron al matrimonio de Isabella, cuando quedaron solas, era aún un recuerdo más querido y tierno. Había sido una amiga y compañera como pocas poseían: inteligente, bien informada, útil, gentil, conocedora de todas las costumbres de la familia, interesada en todos sus asuntos, y particularmente interesada en ella, en cada placer, en cada plan suyo—alguien a quien podía confiarle cada pensamiento en cuanto surgía, y que le tenía un afecto tal que nunca encontraba defectos.

¿Cómo soportaría el cambio?—Era cierto que su amiga se iba solo a media milla de distancia; pero Emma sabía que debía de haber una gran diferencia entre una señora Weston, a solo media milla, y una señorita Taylor en la casa; y con todas sus ventajas, naturales y domésticas, ahora corría gran peligro de sufrir de soledad intelectual. Amaba entrañablemente a su padre, pero él no era un compañero para ella. No podía igualarla en la conversación, ni seria ni juguetona.

El mal de la verdadera diferencia de edad entre ambos (y el señor Woodhouse no se había casado joven) se veía muy aumentado por su constitución y costumbres; pues, habiendo sido un hipocondríaco toda su vida, sin actividad de mente ni de cuerpo, era mucho más viejo en costumbres que en años; y aunque era querido en todas partes por la bondad de su corazón y su carácter amable, sus talentos nunca lo habrían recomendado en ningún momento.

Su hermana, aunque relativamente no muy lejos por el matrimonio, establecida en Londres, a solo dieciséis millas, estaba mucho más allá de su alcance diario; y muchas largas tardes de octubre y noviembre tendría que sobrellevar en Hartfield, antes de que la Navidad trajera la próxima visita de Isabella y su esposo, y sus pequeños hijos, para llenar la casa y darle de nuevo una grata compañía.

Highbury, el gran y populoso pueblo, casi una ciudad, al que Hartfield, a pesar de su césped separado, sus arbustos y su nombre, realmente pertenecía, no le ofrecía iguales. Los Woodhouse eran los primeros en importancia allí. Todos los respetaban. Tenía muchas conocidas en el lugar, pues su padre era universalmente cortés, pero ninguna entre ellas que pudiera reemplazar a la señorita Taylor ni siquiera por medio día. Era un cambio melancólico; y Emma no podía evitar suspirar por ello y desear cosas imposibles, hasta que su padre despertaba y la obligaba a mostrarse alegre. Su ánimo requería apoyo. Era un hombre nervioso, fácilmente deprimido; afectuoso con todos los que le eran familiares y detestaba separarse de ellos; detestaba cualquier cambio. El matrimonio, como origen de cambios, siempre le resultaba desagradable; y de ningún modo se había resignado aún al matrimonio de su propia hija, ni podía hablar de ella sino con compasión, aunque había sido un enlace por amor, cuando ahora se veía obligado a separarse también de la señorita Taylor; y por sus hábitos de suave egoísmo, y de no poder nunca suponer que los demás pudieran sentir diferente a él, estaba muy inclinado a pensar que la señorita Taylor había hecho algo tan triste para ella como para ellos, y que habría sido mucho más feliz si hubiera pasado el resto de su vida en Hartfield. Emma sonreía y conversaba tan alegremente como podía, para apartarlo de tales pensamientos; pero cuando llegaba la hora del té, era imposible que él no dijera exactamente lo mismo que había dicho en la cena,

—¡Pobre señorita Taylor! Ojalá estuviera aquí de nuevo. ¡Qué lástima que al señor Weston se le ocurriera pensar en ella!

—No puedo estar de acuerdo con usted, papá; sabe que no puedo. El señor Weston es un hombre tan amable, agradable y excelente, que realmente merece una buena esposa; y usted no habría querido que la señorita Taylor viviera con nosotros para siempre, y soportara todas mis rarezas, cuando podría tener una casa propia.

—¿Una casa propia? Pero, ¿dónde está la ventaja de una casa propia? Esta es tres veces más grande. Y tú nunca tienes rarezas, querida.

—¡Cuántas veces iremos a verlos, y ellos vendrán a vernos! ¡Siempre estaremos encontrándonos! Debemos empezar; debemos ir a hacer la visita de bodas muy pronto.

—Querida, ¿cómo voy a llegar tan lejos? Randalls está tan lejos. No podría caminar ni la mitad de esa distancia.

—No, papá, nadie pensó en que usted caminara. Debemos ir en el carruaje, por supuesto.

—¿El carruaje? Pero a James no le gustará poner los caballos para tan poca distancia; ¿y dónde estarán los pobres caballos mientras hacemos la visita?

—Deben quedarse en el establo del señor Weston, papá. Ya hemos resuelto todo eso. Lo hablamos todo anoche con el señor Weston. Y en cuanto a James, puede estar seguro de que siempre le gustará ir a Randalls, porque su hija es doncella allí. Solo dudo que alguna vez quiera llevarnos a otro sitio. Eso fue obra suya, papá. Usted consiguió ese buen puesto para Hannah. Nadie pensó en Hannah hasta que usted la mencionó—James le está tan agradecido.

—Me alegra mucho haber pensado en ella. Fue muy afortunado, porque no habría querido que el pobre James se sintiera menospreciado por nada del mundo; y estoy seguro de que será una muy buena sirvienta: es una chica educada y de buen trato; tengo muy buena opinión de ella. Siempre que la veo, hace una reverencia y me pregunta cómo estoy, de manera muy agradable; y cuando la has tenido aquí para coser, observo que siempre cierra la puerta correctamente y nunca la azota. Estoy seguro de que será una excelente sirvienta; y será un gran consuelo para la pobre señorita Taylor tener cerca a alguien a quien está acostumbrada a ver. Siempre que James vaya a ver a su hija, ya sabes, ella estará enterada de nosotros. Él podrá contarle cómo estamos todos.

Emma no escatimó esfuerzos para mantener ese flujo más feliz de ideas, y esperaba, con la ayuda del backgammon, lograr que su padre pasara la velada tolerablemente bien, y que no la atacaran más que sus propios pesares. Se dispuso la mesa de backgammon; pero inmediatamente después entró un visitante, haciendo innecesario el juego.

El señor Knightley, un hombre sensato de unos treinta y siete u ocho años, no solo era un viejo y estrecho amigo de la familia, sino que estaba particularmente vinculado a ella, como hermano mayor del esposo de Isabella. Vivía a aproximadamente una milla de Highbury, era un visitante frecuente y siempre bien recibido, y en ese momento lo era aún más de lo habitual, ya que venía directamente de sus conexiones mutuas en Londres. Había regresado para una cena tardía, tras algunos días de ausencia, y ahora subía a Hartfield para decir que todos estaban bien en Brunswick Square. Fue una circunstancia feliz, y animó al señor Woodhouse durante un buen rato. El señor Knightley tenía un carácter alegre, que siempre le hacía bien; y sus numerosas preguntas por la “pobre Isabella” y sus hijos fueron respondidas de la manera más satisfactoria. Cuando esto terminó, el señor Woodhouse observó agradecido: “Es muy amable de su parte, señor Knightley, venir a visitarnos a esta hora tan tarde. Me temo que debe haber tenido una caminata espantosa.”

—En absoluto, señor. Es una hermosa noche de luna; y tan templada que debo alejarme de su gran chimenea.

—Pero debió de encontrarlo muy húmedo y sucio. Ojalá no se resfríe.

—¿Sucio, señor? Mire mis zapatos. Ni una mota en ellos.

—¡Vaya! Eso sí que es sorprendente, porque aquí hemos tenido muchísima lluvia. Llovió terriblemente fuerte durante media hora mientras desayunábamos. Yo quería que pospusieran la boda.

—A propósito, no le he felicitado. Siendo bastante consciente del tipo de alegría que deben estar sintiendo ambos, no me he apresurado con mis congratulaciones; pero espero que todo haya salido razonablemente bien. ¿Cómo se portaron todos? ¿Quién lloró más?

—¡Ah! Pobre señorita Taylor. Es un asunto triste.

—Pobres señor y señorita Woodhouse, si me permite; pero no puedo decir “pobre señorita Taylor”. Le tengo mucho aprecio a usted y a Emma; pero cuando se trata de dependencia o independencia... ¡En cualquier caso, debe ser mejor tener solo a una persona a quien complacer que a dos!

—¡Especialmente cuando una de esas dos es una criatura tan caprichosa y problemática! —dijo Emma juguetonamente—. Eso es lo que tiene en mente, lo sé, y lo que sin duda diría si mi padre no estuviera presente.

—Creo que es muy cierto, querida, de verdad —dijo el señor Woodhouse, suspirando—. Me temo que a veces soy muy caprichoso y problemático.

—¡Mi queridísimo papá! No pensará que me refería a usted, ni que el señor Knightley se refería a usted. ¡Qué idea tan horrible! Oh, no. Solo me refería a mí misma. El señor Knightley disfruta encontrando defectos en mí, ya sabe... en broma, todo es una broma. Siempre nos decimos lo que queremos.

El señor Knightley, en realidad, era una de las pocas personas que podían ver defectos en Emma Woodhouse, y el único que alguna vez se los señalaba: y aunque esto no resultaba particularmente agradable para la propia Emma, sabía que sería mucho menos agradable para su padre, por lo que no quería que él sospechara realmente que existía la posibilidad de que no todos la consideraran perfecta.

—Emma sabe que nunca la adulo —dijo el señor Knightley—, pero no pretendía criticar a nadie. La señorita Taylor estaba acostumbrada a tener a dos personas a quienes complacer; ahora solo tendrá a una. Lo más probable es que salga ganando.

—Bien —dijo Emma, dispuesta a dejarlo pasar—, quiere saber sobre la boda; y estaré encantada de contarle, porque todos nos comportamos de maravilla. Todos fueron puntuales, todos lucían lo mejor posible: ni una lágrima, y apenas una cara larga que ver. Oh, no; todos sentíamos que íbamos a estar solo a media milla de distancia, y seguros de vernos todos los días.

—Querida Emma lo soporta todo tan bien —dijo su padre—. Pero, señor Knightley, en realidad está muy apenada por perder a la pobre señorita Taylor, y estoy seguro de que la extrañará más de lo que imagina.

Emma apartó la cabeza, dividida entre lágrimas y sonrisas. —Es imposible que Emma no extrañe a una compañera así —dijo el señor Knightley—. No nos gustaría tanto si pudiéramos suponerlo; pero sabe cuánto le conviene el matrimonio a la señorita Taylor; sabe lo muy aceptable que debe ser, a la edad de la señorita Taylor, establecerse en un hogar propio, y lo importante que es para ella asegurarse una vida cómoda, y por eso no puede permitirse sentir más dolor que alegría. Todo amigo de la señorita Taylor debe alegrarse de verla tan felizmente casada.

—Y ha olvidado una razón de alegría para mí —dijo Emma—, y una muy considerable: que yo misma hice el enlace. Yo hice el enlace, ya sabe, hace cuatro años; y que se haya realizado, y que se haya demostrado que tenía razón, cuando tanta gente decía que el señor Weston nunca volvería a casarse, puede consolarme de cualquier cosa.

El señor Knightley negó con la cabeza. Su padre respondió cariñosamente: —¡Ah, querida, ojalá no hicieras enlaces ni predijeras cosas, porque todo lo que dices siempre se cumple! Por favor, no hagas más enlaces.

—Te prometo no hacer ninguno para mí, papá; pero debo, de verdad, hacerlos para los demás. ¡Es la mayor diversión del mundo! ¡Y después de semejante éxito, ya sabes! Todos decían que el señor Weston nunca volvería a casarse. ¡Oh, no! El señor Weston, que había sido viudo tanto tiempo, y que parecía tan perfectamente cómodo sin esposa, siempre ocupado en sus asuntos en la ciudad o entre sus amigos aquí, siempre bien recibido donde fuera, siempre alegre... El señor Weston no necesitaba pasar una sola noche del año solo si no lo deseaba. Oh, no, el señor Weston ciertamente nunca volvería a casarse. Algunos incluso hablaban de una promesa a su esposa en su lecho de muerte, y otros del hijo y el tío que no se lo permitirían. Se dijeron toda clase de tonterías solemnes sobre el tema, pero yo no creí ninguna.

—Desde el día —hace unos cuatro años— en que la señorita Taylor y yo nos encontramos con él en Broadway Lane, cuando, porque empezó a lloviznar, él se apresuró con tanta galantería y nos consiguió dos paraguas prestados de la granja de Mitchell, tomé una decisión al respecto. Planeé el enlace desde ese momento; y cuando tal éxito me ha favorecido en este caso, querido papá, no puedes pensar que vaya a dejar de hacer enlaces.

—No entiendo lo que quiere decir con ‘éxito’ —dijo el señor Knightley—. Éxito supone esfuerzo. Su tiempo ha sido bien y delicadamente empleado, si ha estado esforzándose durante los últimos cuatro años para lograr este matrimonio. ¡Una ocupación digna para la mente de una joven! Pero si, como imagino, su hacer el enlace, como lo llama, significa solo planearlo, decirse un día ocioso: ‘Creo que sería muy bueno para la señorita Taylor que el señor Weston se casara con ella’, y repetírselo de vez en cuando después, ¿por qué habla de éxito? ¿Dónde está su mérito? ¿De qué se enorgullece? Hizo una suposición afortunada; y eso es todo lo que se puede decir.

—¿Y nunca ha conocido el placer y el triunfo de una suposición afortunada? Lo compadezco. Pensé que era más inteligente, porque, créame, una suposición afortunada nunca es solo suerte. Siempre hay algo de talento en ello. Y en cuanto a mi pobre palabra ‘éxito’, con la que discute, no sé si estoy tan completamente sin derecho a ella. Ha dibujado dos bonitos cuadros; pero creo que puede haber un tercero, algo entre no hacer nada y hacerlo todo. Si no hubiera fomentado las visitas del señor Weston aquí, y dado muchos pequeños ánimos, y allanado muchos pequeños asuntos, tal vez no habría llegado a nada después de todo. Creo que conoce Hartfield lo suficiente para comprender eso.

—Un hombre directo y de buen corazón como Weston, y una mujer racional y sencilla como la señorita Taylor, pueden manejar sus propios asuntos sin problemas. Es más probable que usted se haya hecho daño a sí misma, que bien a ellos, con su intervención.

—Emma nunca piensa en sí misma, si puede hacer el bien a los demás —replicó el señor Woodhouse, entendiendo solo en parte—. Pero, querida, por favor no hagas más enlaces; son cosas tontas, y deshacen el círculo familiar de manera dolorosa.

—Solo uno más, papá; solo para el señor Elton. Pobre señor Elton. Te cae bien el señor Elton, papá; debo buscarle una esposa. No hay nadie en Highbury que lo merezca, y ha estado aquí todo un año, y ha arreglado su casa tan cómodamente, que sería una lástima que siga soltero, y pensé que cuando hoy estaba uniendo sus manos, parecía realmente como si quisiera que le hicieran lo mismo. Pienso muy bien del señor Elton, y esta es la única forma que tengo de hacerle un favor.

—El señor Elton es, sin duda, un joven muy apuesto, y un joven muy bueno, y le tengo mucho aprecio. Pero si quieres mostrarle alguna atención, querida, invítalo a cenar con nosotros algún día. Eso será mucho mejor. Estoy seguro de que el señor Knightley tendrá la amabilidad de acompañarlo.

—Con mucho gusto, señor, en cualquier momento —dijo el señor Knightley, riendo—, y estoy completamente de acuerdo con usted en que será mucho mejor. Invítalo a cenar, Emma, y sírvele lo mejor del pescado y el pollo, pero déjalo elegir a su propia esposa. Créame, un hombre de veintiséis o veintisiete años puede cuidar de sí mismo.