Parte 1

Amable lector, unas pocas palabras antes de presentarte a nuestros EXCÉNTRICOS. Puede que sean una compañía peculiar; sin embargo, cuán a menudo encontramos excentricidad en las mentes de personas sensatas. Es cierto que sus dichos y hechos quizá no ocupen un lugar tan alto entre las delicadezas de los epicúreos intelectuales como los pasteles de Estrasburgo entre los platillos descritos en el Almanaque de los Gourmets; pero poseen atractivos en proporción al grado en que "el hombre favorece las maravillas". Swift ha observado que "un pequeño grano de romanticismo no es un mal ingrediente para preservar y exaltar la dignidad de la naturaleza humana, sin el cual tiende a degenerar en todo lo que es ruin, vicioso y bajo". En estos últimos extremos, la excentricidad ocasionalmente tiende a caer, algo así como ciertos licores fermentados que no pueden ser detenidos en su proceso de acidificación.

Nuestros Excéntricos rara vez se desvían hacia tales excesos desenfrenados; y uno de nuestros objetivos al esbozar sus costumbres es mostrar que con la rareza de carácter puede coexistir mucha bondad de corazón; y que tu extraño compañero, aunque, según el lexicógrafo, sea forastero, raro, curioso y excéntrico, puede poseer méritos dignos de nuestra atención que el hombre que siempre estudia la conveniencia de las cosas no presentaría tan fácilmente.

Se han publicado muchos libros de carácter que han registrado los actos, dichos y fortunas de los Excéntricos. Los casos en la presente obra están, en su mayoría, tomados de nuestro propio tiempo, con el fin de presentar aspectos novedosos que no podrían esperarse razonablemente en retratos de fecha más antigua. Son de mente variopinta y grotesca en muchos casos; y de sus raros accidentes pueden extraerse muchas lecciones de prudencia, así como muchas escenas humorísticas para reír; mientras que algunos realizan el bien recordado pareado o la cercana alianza entre ingenio y locura.

Se espera que un vistazo a la Tabla de Contenidos y al Índice de este volumen transmita una idea justa del número y variedad de personajes e incidentes que se encuentran en esta galería de EXCÉNTRICOS INGLESES.

Cabe añadir que, en la preparación de esta obra, el Autor se ha valido de los materiales más confiables para la base de sus relatos, que en ciertos casos ha preferido presentar ipsissimis verbis de sus fuentes antes que "re-escribirlos", como se dice; un proceso que rara vez añade veracidad a la narración, pero que, por otro lado, a menudo da un matiz a los incidentes que el narrador original nunca pretendió transmitir. El objetivo ha sido hacer el libro veraz además de entretenido.

JOHN TIMBS.

CONTENIDO.

RIQUEZA Y MODA.

PÁGINA

Los Beckford y Fonthill 1

El discurso del monumento del concejal Beckford en Guildhall 19

Beau Brummel 22

Sir Lumley Skeffington, Bart. 36

"Romeo" Coates 41

Abraham Newland 44

El derrochador terrateniente de Halston, John Mytton 48

Lord Petersham 55

El Rey y la Reina de las Islas Sandwich 57

El desafortunado cortejo de Sir Edward Dering 59

Matrimonios en Gretna-Green 63

La Agapemone, o Morada del Amor 68

Singulares damas escocesas 70

La señora Bond, de Hackney 72

John Ward, el avaro de Hackney 74

"El pobre hombre del cordero" 76

La parsimonia de Lord Kenyon 77

Mary Moser, la pintora de flores 78

La excéntrica señorita Banks 80

Thomas Cooke, el avaro de Pentonville 82

Thomas Cooke, el comerciante de pavos 87

"Lady Lewson", de Clerkenwell 89

Ganancias del cribado de polvo y montones de basura 92

Sir John Dinely, Bart. 95

Los Rothschild 96

Un legado de medio millón de dinero 99

Excentricidades del conde de Bridgewater 103

Los Denison y la familia Conyngham 105

"Dog Jennings" 107

La notable carrera del barón Ward 109

Una costosa inauguración de casa 112

Excéntricos de Devonshire 113

Hannah Snell, la soldado 116

Lady Archer 122

ILUSIONES, IMPOSTURAS Y MISIONES FANÁTICAS.

Alquimistas modernos 124

Jack Adams, el astrólogo 130

El misógino Cavendish 132

Astrología moderna.—"La bruja Pickles" 136

Hannah Green; o, "Ling Bob" 139

Rarezas de Lady Hester Stanhope 141

Ermitaños y vida eremítica 145

Las reclusas de Llangollen 155

Legados de rapé 158

Legados funerarios 159

Entierros en Box Hill y Leith Hill 163

El legado de los restos de Jeremy Bentham 166

La pierna del marqués de Anglesey 169

La iglesia de los Cottle 171

Los enseres de Horace Walpole salvados por un talismán 174

Gitanos de Norwood 177

"Mary la astuta", de Clerkenwell 179

"Jerusalem Whalley" 181

El padre Mathew y el movimiento de la templanza 182

Predicadores excéntricos 184

Irving, un milenarista 187

Un trío de fanáticos 189

Los Spenceanos 197

Joanna Southcote y la venida de Shiloh 198

El fundador del mormonismo 210

Huntington, el predicador 219

Amén—Peter Isnell 231

Extrañamente excéntrico, pero cuerdo 232

Extraña alucinación 236

"Thompson memoria de esquina" 238

Momia de una dama de Manchester 239

Hipocondría 240

VISTAS EXTRAÑAS Y ESCENAS DEPORTIVAS.

"La maravilla de todas las maravillas que el mundo jamás maravilló" 243

"La princesa Caraboo" 246

Gente obesa.—Lambert y Bright 249

Una cura para la corpulencia 256

Epitafios para personas obesas 257

El conde Boruwlaski, el enano polaco 258

El gigante irlandés 270

Nacimiento extraordinario 271

La "mujer fuerte" de William Hutton 274

Wildman y sus abejas 276

El amor de Lord Stowell por las vistas curiosas 277

John Day y la feria de Fairlop 280

Una broma principesca 283

La fuga de Sir John Waters 285

Bromas prácticas del coronel Mackinnon 287

Un médico gourmet 288

Dick England, el jugador 290

Carreras de Brighton, hace treinta años 292

Coronel Mellish 294

Excéntricos de Doncaster 296

"Walking Stewart" 300

Días juveniles del Hon. Grantley Berkeley 304

Qué fue de los Seven Dials 310

Un personaje de Old Bailey 312

Exposición de huesos y conchas 317

"¿De qué te ríes?" 318

"Trotadores de Bolton" 319

El excéntrico Lord Coleraine 321

Viajeros excéntricos 323

Elegía a un geólogo 328

ARTISTAS EXCÉNTRICOS.

Gilray y sus caricaturas 330

William Blake, pintor y poeta 339

Nollekens, el escultor 350

GENTE DEL TEATRO.

El joven Roscio 363

"No. 37" de Hardham 368

Crítica rara 370

El motín O. P. 371

Origen de "Paul Pry" 372

La señora Garrick 374

Mathews, un embajador español 378

Grimaldi, el payaso 382

La última actuación de Munden 387

Rarezas de Dowton 389

Liston en tragedia 391

Niñez de Edmund Kean 398

Un paquete misterioso 400

Incidente en un baile de máscaras 402

El señor T. P. Cooke en melodrama y pantomima 404

"Romeo y Julieta" en América 407

Los Mulberries, un club shakespeariano 408

La hija de Colley Cibber 410

Un pasaje amoroso excéntrico 413

Fiel al texto 415

HOMBRES DE LETRAS.

Monk Lewis 417

Excentricidades de Porson 425

Parriana: rarezas del Dr. Parr 435

Rarezas de John Horne Tooke 444

El humor del señor Canning 451

Peter Pindar.—Dr. Wolcot 460

El autor de "Dr. Syntax" 472

La señora Radcliffe y los críticos 475

El frío Sir James Mackintosh 478

Excentricidades de Cobbett 481

Heber, el coleccionista de libros 485

Sir John Soane satirizado 488

Calculadores extraordinarios 490

La cabaña de Charles Lamb en Islington 494

Thomas Hood 497

Un arzobispo ingenioso 504

Locos literarios 508

Un buscador de movimiento perpetuo 513

La duquesa romántica de Newcastle 516

Fuentes de risa 520

EXCENTRICIDADES CONVIVIALES.

La locura de Busby y Bull Feather Hall 525

Viejas tabernas de Islington 526

El club de la ostra y el guisante tostado 529

Una casa de ponche en Manchester 530

"La llave azul" 533

Coñac en el té 534

"La cuchara de madera" 535

Un pueblo borracho 535

Lo que come un epicúreo en su vida 536

Epitafio del Dr. William Maginn 538

Cenas en Greenwich 539

El vino de Oporto de Lord Pembroke 540

Un tremendo tazón de ponche 541

MISCELÁNEA.

El largo Sir Thomas Robinson 542

El testamento de Lord Chesterfield 542

Una familia rara 543

Un anfitrión excéntrico 544

Charlatanería exitosa 545

El agradecido salteador 546

Un personaje notorio del Temple 546

Un paseo en silla de manos 548

El señor John Scott (Lord Eldon) en el Parlamento 549

Un chascarrillo de la Cancillería 551

Ahorcamiento por acuerdo 553

El embajador derribado 553

"El correo holandés" 554

Mala ortografía 556

Un "conspirador solitario" 559

Un error de cálculo 560

Un coleccionista indiscriminado 561

La noche del sábado de los obispos 563

"Más bien que de otra manera" 564

Distribución de sopa clásica 565

Rima alfabética simple 565

Non sequitur y por lo tanto 566

LISTA DE ILUSTRACIONES.

PÁGINA

"Vathek" Beckford. De un medallón 1

John Farquhar inspeccionando las ruinas de Fonthill 21

Beau Brummel. De una miniatura 22

Lord Alvanley. Un pilar de White's 27

Beau Brummel retirado en Calais 35

Sir Lumley Skeffington en un "Jean de Brie" 36

Sir Lumley Skeffington, vestido para el "Baile de Cumpleaños" 40

Robert Coates, el aficionado a la moda, como "Romeo" 41

El terrateniente Mytton de Halston sobre su oso 48

Lord Petersham; un noble ayudante de campo 55

La excéntrica señorita Banks, una solterona de viaje 80

El primer Rothschild—un personaje conocido en la Bolsa 96

Hannah Snell, la soldado 116

Lady Archer, esmaltándose en su tocador 122

El alquimista 124

Jack Adams, el astrólogo 130

Un ermitaño del siglo XVI 145

Lady Eleanor Butler y la señorita Mary Ponsonby, las reclusas de Llangollen 156

El mayor Peter Labelliere, un patriota cristiano 163

Margaret Finch, la gitana de Norwood 177

Edward Irving, el milenarista 184

Joanna Southcote 198

Facsímil del autógrafo con sello del Elegido 209

William Huntington, el carbonero convertido 219

La supuesta princesa Caraboo 246

El conde Boruwlaski, el enano polaco, en desgracia con su esposa 259

El príncipe regente, vista trasera 284

El coronel Mellish y Buckle, su agente 294

Curtis, un personaje de Old Bailey 312

Corder, el asesino de Maria Martin 316

Lord Coleraine, atendiendo un puesto de manzanas 321

Nollekens, el escultor. De la Vida de J. T. Smith 350

El joven Betty, el "Joven Roscio", como "Norval" 363

La señora Garrick en su juventud 374

Charles Mathews el Viejo 378

Joe Grimaldi como Payaso 382

Liston como "Paul Pry" 391

Edmund Kean como "Ricardo III" 398

T. P. Cooke en "Susan de ojos negros" 404

Charlotte Charke, hija de Colley Cibber 411

M. G. Lewis, autor de "El monje" 417

Profesor Porson 425

Dr. Parr 435

William Cobbett, Peter Porcupine y el "Registro Político" 481

Jedediah Buxton, el calculador 490

La cabaña de Lamb, Colebrook Row 495

Margaret Lucas, duquesa de Newcastle 516

Lord Eldon (John Scott) 549

EXCÉNTRICOS INGLESES.

Riqueza y moda.

Los Beckford y Fonthill.

Las historias de los Beckford, padre e hijo, presentan varios puntos de excentricidad, aunque en esferas muy diferentes. William Beckford, el padre, era famoso por su gran fortuna, compuesta principalmente de vastas propiedades en Jamaica y la finca de Fonthill, cerca de Hindon, Wiltshire. Fue concejal del distrito de Billingsgate en Londres y un acérrimo partidario político, con quien el gran Lord Chatham mantenía correspondencia para mantener viva su influencia en la ciudad. Cuando Beckford se opuso a Sir Francis Delaval para disputar el distrito electoral de Shaftesbury, este último dijo—

¿Eres tú el hombre a quien llaman el famoso Beckford?

A lo que Beckford respondió—

¿Eres tú el mucho más famoso Delaval?

El concejal Beckford murió el 21 de junio de 1770, durante su segundo mandato como alcalde, a menos de un mes de su famosa aparición en la Corte, cuando, tras presentar una dirección de la ciudad a Jorge III y recibir la respuesta de Su Majestad, se dice que pronunció la réplica que puede leerse en su monumento en Guildhall, aunque en realidad nunca la dijo. El día antes de morir Beckford, Chatham se forzó la entrada en la casa de Soho Square (ahora la Casa de la Caridad) y se llevó todas las cartas que había escrito al demagogo concejal. Su casa en Fonthill, con cuadros y muebles de gran valor, se quemó en 1755. El concejal estaba entonces en Londres y, al ser informado de la catástrofe, sacó su libreta y empezó a escribir; y al preguntarle qué hacía, respondió tranquilamente: 'Solo estoy calculando el costo de reconstruirla. ¡Oh! Tengo unas cincuenta mil libras en un cajón, la volveré a construir; no será más de mil libras para cada uno de mis diferentes hijos.' La casa fue reconstruida.

El concejal tuvo varios hijos naturales, a cada uno de los cuales dejó un legado de 5,000 libras; pero la mayor parte de su fortuna fue para su hijo con su esposa, que entonces era un niño de diez años, y se dice que así heredó un millón en efectivo y una renta superior a 100,000 libras. Tres años después, Lord Chatham, que era su padrino, lo describió así a su propio hijo William Pitt: "El pequeño Beckford está compuesto de los elementos de aire y fuego tanto como antes. Confío en que una debida proporción de solidez terrenal vendrá y lo hará perfecto." La promesa que daban su vivacidad y precocidad se cumplió con un juego de ingenio escrito por él a los diecisiete años. Se trataba de una pequeña obra publicada en 1780, titulada Memorias biográficas de pintores extraordinarios, y surgió de la siguiente manera. La antigua mansión de Fonthill contenía una valiosa colección de pinturas, que la ama de llaves tenía instrucciones de mostrar a los visitantes; pero a menudo contaba descripciones de los pintores y los cuadros que resultaban muy cómicas. El joven Beckford, para organizar y ayudar la memoria de la ama de llaves, escribió sus biografías, que ella recibía de su joven amo como hechos reales. Así, después de hablar sobre Gerard Douw, añadía detalles sobre la paciencia e industria de ese artista al dedicar cuatro o cinco horas a pintar un palo de escoba. Había otras extravagancias que ella creía; se imprimieron unos pocos ejemplares del libro para confirmar su creencia; por eso el libro es muy raro. Beckford, en su vida posterior, lo llamaba su Blunderbussiana. En realidad, era una sátira sobre ciertos artistas contemporáneos y la jerga común de los conocedores.

El joven Beckford había sido educado en casa: era rápido y vivaz, y tenía inclinaciones literarias; sentía gran pasión por la genealogía y la heráldica, y estudió literatura oriental. Había visitado París y frecuentado la sociedad de esa capital en 1778, cuando conoció a Voltaire, quien le dio su bendición. Tenía un gusto refinado por la música y había aprendido a tocar el piano con Mozart.

El señor Beckford viajó y residió en el extranjero hasta los veintidós años, cuando escribió en francés Vathek, una obra de sorprendente belleza. Más de cincuenta años después le contó al señor Cyrus Redding que escribió Vathek de una sola vez. "Me tomó," dijo, "tres días y dos noches de arduo trabajo. No me quité la ropa en todo ese tiempo. Esta dedicación me enfermó mucho... La antigua Fonthill tenía un vestíbulo muy amplio y resonante—uno de los más grandes del reino. Numerosas puertas conducían desde él a diferentes partes de la casa a través de pasillos oscuros y sinuosos. De ahí saqué la idea del Vestíbulo—la idea del Salón de Eblis nació del mío propio. Mi imaginación lo magnificó y coloreó con el carácter oriental. Todas las mujeres en Vathek eran retratos de las del servicio doméstico de la vieja Fonthill, exagerando sus supuestas virtudes o defectos según mi propósito." Luego apareció una traducción al inglés de la obra, cuyo autor Beckford dijo nunca haber conocido; le pareció razonablemente bien hecha.

Vathek fue adaptada al teatro por la honorable señora Norton hace unos treinta años, y fue ofrecida al señor Bunn para el teatro Drury Lane, pero rechazada; "las exquisitas bellezas de las composiciones métricas de la señora Norton estaban sobrecargadas por un exceso de diálogo y una redundancia de efectos escénicos, cuya fidelidad y rápida sucesión habrían desconcertado a cualquier escenógrafo o maquinista."—Bunn's Stage, vol. ii., p. 139.

A los veinticuatro años, el señor Beckford se casó con Lady Margaret Gordon, hija de Charles, cuarto conde de Aboyne, pero la dama murió a los tres años. En 1784 fue elegido para el Parlamento por Wells; en 1790 ocupó el escaño por Hindon; pero en 1794 aceptó las Chiltern Hundreds y volvió a marcharse al extranjero. Entonces se estableció en Portugal, donde compró una finca cerca de Cintra y construyó la suntuosa mansión, cuya decoración y desolación describió años después Lord Byron en el primer canto de su Childe Harold, en la estrofa que comienza—

¡Tú también, Vathek! El hijo más rico de Inglaterra, aquí formaste tu Paraíso, sin saber que cuando la riqueza caprichosa ha hecho sus mayores hazañas, la apacible Paz voluptuosa siempre solía huir. Aquí viviste, aquí planeaste tus placeres, bajo la siempre hermosa ladera de esa montaña: pero ahora, como si no fueras bendecido por el hombre, tu morada de hadas está tan sola como tú. Aquí los bosques gigantes apenas permiten el paso hacia salones desiertos, portales abiertos de par en par: nuevas lecciones para el alma pensante, sobre cuán vanos son los placeres que la tierra ofrece; ¡barridos pronto por la marea inclemente del Tiempo!

Muchos años después, el señor Beckford publicó sus Viajes, uno de cuyos volúmenes fue Una excursión a los monasterios de Alcobaça y Batalha. De la cocina del magnífico Alcobaça, ofrece la siguiente descripción entusiasta:—"Por el centro del inmenso y abovedado salón, de no menos de sesenta pies de diámetro, corría un arroyo de agua clarísima, fluyendo a través de depósitos de madera perforados, que contenían toda clase y tamaño de los mejores peces de río. A un lado, se apilaban montones de caza y venado; al otro, verduras y frutas en interminable variedad. Más allá de una larga fila de fogones se extendía una hilera de hornos, y junto a ellos montículos de harina de trigo más blanca que la nieve, rocas de azúcar, jarras del aceite más puro y pasteles en gran abundancia, que una numerosa tribu de hermanos legos y sus ayudantes estiraban y moldeaban en cien formas diferentes, cantando todo el tiempo tan alegremente como alondras en un campo de trigo." El banquete se describe como incluyendo "exquisitos embutidos, lampreas en conserva, extraños guisos de Brasil y otros aún más extraños de China (a saber, nidos de pájaro y aletas de tiburón) preparados según la última moda de Macao, por un hermano lego chino. Los dulces y frutas estaban fuera de cuestión aquí; esperaban al grupo en un salón contiguo aún más suntuoso y espacioso, al que se retiraron para escapar de los efluvios de los manjares y salsas." En otra ocasión, con la ayuda del cocinero del señor Beckford, el grupo se sentó a "uno de los banquetes más deliciosos que haya disfrutado un mortal de este lado del paraíso de Mahoma. La macedonia era perfecta, los ortolanos y codornices trozos de celestial gordura, los salteados y bechameles inigualables; y cierta crema de trufa era tan exquisita, que el señor abad dio gracias piadosamente por ella."

El señor Beckford regresó a Inglaterra en 1795 y se dedicó a embellecer su casa en Fonthill. Mientras tanto, había estudiado Arquitectura Eclesiástica, lo que lo llevó a comenzar la construcción de la tercera casa en Fonthill, considerando que la segunda estaba demasiado cerca de un cuerpo de agua. En 1801, los magníficos muebles fueron vendidos en subasta; los muebles de la sala turca, que habían costado 4,000 libras, apenas alcanzaron 740 guineas. Al año siguiente, hubo una venta en Londres de los cuadros del propietario. En 1807, la mansión fue en su mayor parte demolida, y los materiales se vendieron por 10,000 libras; se dejó en pie una ala, que posteriormente fue vendida al señor Morrison, miembro del Parlamento, quien la amplió y la adaptó como residencia campestre.

Sin embargo, estos procedimientos solo fueron preliminares al inicio de una colección mucho más magnífica de libros, cuadros, curiosidades, rarezas, joyería y otros productos del arte y la destreza, destinados a ser colocados en la nueva “Abadía de Fonthill”, construida en un vistoso estilo monástico. El señor Beckford envolvía sus proyectos arquitectónicos en el más profundo misterio: era altivo y reservado; y como algunos de sus vecinos perseguían animales de caza dentro de sus terrenos, mandó construir un muro de doce pies de altura y siete millas de largo alrededor de su propiedad, para aislarse del mundo. Este muro estaba protegido en la parte superior por barandillas salientes, al estilo de los caballos de Frisia. En los diferentes caminos de entrada se instalaron grandes y sólidas puertas dobles, y en ellas se apostaron personas con órdenes estrictas de no admitir a ningún extraño.

La construcción de la Abadía fue una especie de romance. Se empleó a un gran número de obreros y artesanos para avanzar los trabajos con rapidez, y se construyó una nueva aldea para alojar a los trabajadores. Todo alrededor era actividad y energía, mientras que el edificio en crecimiento, a medida que los andamios y las paredes se elevaban por encima de los árboles circundantes, despertaba la curiosidad tanto de los turistas que pasaban como de los aldeanos. Parece que el señor Beckford perseguía sus objetivos, cualesquiera que fueran, no con la calma y consideración de la mayoría de los hombres, sino con todo el entusiasmo de la pasión. Tan pronto como decidía algo, lo hacía ejecutar de inmediato, sin importar el costo. Después de que comenzó la construcción, estaba tan impaciente por amueblarla que mantenía turnos regulares de hombres trabajando día y noche, incluidos los domingos, suministrándoles generosamente cerveza y licores mientras trabajaban; y cuando algo se completaba y le daba especial satisfacción, añadía 5 o 10 libras extra para que se gastaran en bebida. La primera torre, cuya altura desde el suelo era de 400 pies, se construyó de madera para ver el efecto; luego fue desmontada y se levantó la misma forma en madera recubierta de cemento. Esta se vino abajo, y la torre fue construida por tercera vez sobre la misma base, ahora de ladrillo y piedra. La base de la torre era originalmente la de una pequeña casa de verano, a la que el señor Beckford estaba haciendo ampliaciones cuando se le ocurrió la idea de la Abadía; y estaba tan impaciente por realizar esa idea que no quiso esperar para quitar la casa de verano y hacer una base adecuada para la torre, sino que la levantó sobre las paredes ya existentes, y esto con los peores materiales y mano de obra, mientras que la mayor parte fue construida por hombres en estado de embriaguez.