Parte 2

Para aumentar la sorpresa del público y ofrecer un nuevo motivo de especulación, se presentó una escena novedosa en las obras durante el invierno de 1800, cuando en noviembre y diciembre casi 500 hombres trabajaron día y noche para acelerar los trabajos, a la luz de antorchas y lámparas, a tiempo para la recepción de Lord Nelson y Sir William y Lady Hamilton, quienes fueron agasajados aquí por el señor Beckford con extraordinaria magnificencia, el 20 de diciembre de 1800. En una ocasión, mientras se construía la torre, una parte elevada de la misma se incendió y fue destruida; el espectáculo fue sublime, y el señor Beckford lo disfrutó. Pronto fue reconstruida. En cierto momento, todos los carros y carretas del distrito fueron puestos al servicio de la obra; en otro, se abandonaron los trabajos en la Capilla de San Jorge, en Windsor, para que 400 hombres pudieran trabajar día y noche en la Abadía de Fonthill. Estos hombres se relevaban en turnos regulares, y durante las noches más largas y oscuras del invierno era una visión extraña ver la torre elevarse bajo sus manos, asociando la llana y la antorcha para ese propósito. Al señor Beckford le gustaba contemplar esto. Se le describe observando desde una altura los trabajos así acelerados, el bullicioso grupo de albañiles, las luces danzantes y sus extraños efectos sobre la madera y la arquitectura abajo, deleitándose con esta muestra de esfuerzo casi sobrehumano.

En una ocasión memorable, el señor Beckford estuvo dispuesto a arriesgarse a arruinar una buena cena, con tal de demostrar que nada posible para el hombre era imposible para él. Había jurado por su amado San Antonio que tendría su cena de Navidad cocinada en la nueva cocina de la Abadía. El tiempo era corto, el trabajo arduo, pues quedaba mucho por hacer. Sin embargo, Beckford lo había dicho, y debía cumplirse. Así que se empleó todo el esfuerzo que el dinero podía conseguir. El aposento, en efecto, estuvo terminado para la mañana de Navidad, pero los ladrillos no habían tenido tiempo de asentarse bien en su lugar, las vigas no estaban completamente aseguradas, y el mortero que debía mantener unidas las paredes no se había secado. Sin embargo, Beckford había invocado al bendito San Antonio, y no se retractaría. Se encendió el fuego, se cocinó el espléndido banquete, los sirvientes llevaban los platos por los largos pasillos hasta el comedor, cuando la cocina misma se vino abajo con un fuerte estruendo; pero no fue una desgracia de importancia; nadie resultó herido, el amo cumplió su palabra, y tenía suficiente dinero para construir otra cocina.

El señor Loudon, en 1835, reunió en Fonthill algunas pruebas curiosas que confirmaban su idea de que los placeres del señor Beckford consistían en una sucesión de impulsos violentos. Así, cuando deseaba que se abriera un nuevo sendero en los bosques, o que se realizara cualquier trabajo, no hacía ninguna preparación previa, sino que simplemente daba la orden, quizá tarde en la tarde, de que estuviera despejado y en perfecto estado para la mañana siguiente, a la hora en que salía a cabalgar, y entonces toda la fuerza del pueblo se dedicaba a la tarea, trabajando durante la noche y el día siguiente, cuando el señor Beckford acudía a inspeccionar lo hecho; si quedaba satisfecho, solía dar un billete de 5 o 10 libras a los hombres que habían trabajado, para que bebieran, además, por supuesto, de pagarles su salario, que siempre era generoso. Sus obras de caridad se realizaban de la misma manera caprichosa. De repente ordenaba comprar y regalar cien pares de mantas; o que se talaran todos los abetos de una extensa plantación, y todos los pobres que quisieran llevárselos podían hacerlo, siempre que fuera en una sola noche. También se sabía que de pronto ordenaba que todos los carros y carretas disponibles se enviaran a buscar carbón para distribuirlo entre los pobres.

El señor Beckford rara vez salía más allá de sus portones, pero cuando lo hacía, generalmente los pobres le pedían caridad. A veces solía arrojarles un billete de una libra o una guinea; o se volvía y les propinaba un severo latigazo con su fusta. Cuando ocurría esto último, poco después de haberse marchado, solía enviarles una o dos guineas a las personas a las que había azotado. En su modo de vida en Fonthill tenía muchas singularidades: aunque nunca tenía compañía, su mesa se disponía cada día con el mayor esplendor. Se sabe que daba órdenes para una cena de doce personas y se sentaba solo a la mesa, atendido por doce sirvientes de gala; sin embargo, solo probaba un plato y enviaba el resto de vuelta. No había campanas en Fonthill, salvo en una habitación, ocupada ocasionalmente por la hija del señor Beckford, la duquesa de Hamilton. Los sirvientes solían esperar por turnos en las antesalas de los aposentos que ocupaba el señor Beckford; eran muy pequeñas y de techo bajo. Llevaba casi la vida de un ermitaño dentro de los muros de la finca Fonthill; allí podía disfrutar de su lujoso hogar, o cabalgar millas por sus prados y a través de bosques y montañas, entre parterres cuidados del jardín de recreo, o el paisaje salvaje de la naturaleza. Este jardín, los vastos bosques y un lago silvestre abundaban en caza y en los coros del bosque, que no solo quedaban a salvo del arma de fuego, sino que eran alimentados y protegidos por el señor de la tierra y su largo séquito de sirvientes. Viudo y sin familia en casa, el señor Beckford residió en la Abadía durante más de veinte años, siempre activo y ocupado constantemente en la lectura, la música y la conversación de un selecto círculo de amigos, o dirigiendo a los obreros en la construcción de la Abadía, que había estado en marcha desde el año 1798.

Hacia el año 1822, su espíritu inquieto requirió un cambio; además, su fortuna sufrió un golpe del que nunca se recuperó. Entonces compró dos casas en Lansdown Crescent, Bath, con una gran extensión de terreno adyacente, y se trasladó allí. La propiedad de Fonthill fue entonces puesta a disposición del señor Christie, quien preparó un catálogo para la venta de la finca, la Abadía y sus suntuosos contenidos. El lugar se convirtió en una exposición durante el verano de 1822: el precio de entrada era de una guinea por persona, y se vendieron 7,200 boletos: miles acudieron a Fonthill; pero al final del verano, en lugar de una venta en el lugar, todo fue comprado en un solo lote por el señor Farquhar, según se entendió, por la suma de 350,000 libras. El gasto del señor Beckford en la propiedad había sido, según su propio cálculo, de unas 273,000 libras, repartidas en dieciséis o dieciocho años. La razón que adujo para deshacerse de la propiedad fue la reducción de sus ingresos por un decreto del Tribunal de Cancillería, que lo privó de dos de sus haciendas en Jamaica. "Pueden imaginar su importancia", añadió, "cuando les digo que en ellas había 1,500 esclavos."

El señor Farquhar, el comprador de la propiedad, era un viejo avaro que había amasado una inmensa fortuna en la India. Por consejo del señor Phillips, el subastador de Bond Street, al año siguiente se hizo otra exposición de Fonthill y sus tesoros, a la que se añadieron artículos, y todo se vendió como propiedad genuina; los boletos de entrada costaban media guinea cada uno, el precio de los catálogos era de 12 chelines, y la venta duró treinta y siete días.

En diciembre de 1825, la torre de Fonthill, que había sido construida apresuradamente y no hacía mucho tiempo que estaba terminada, se derrumbó con un estruendo tremendo, destruyendo el vestíbulo, el octágono y otras partes de los edificios. El señor Farquhar, con la familia de su sobrino, había tomado la precaución de mudarse al ala norte: la torre tenía más de 260 pies de altura.

El señor Loudon, cuando estuvo en Fonthill en 1835, recogió algunos detalles interesantes sobre esta catástrofe. Describe que la forma en que cayó la torre fue algo notable. Había dado señales de inseguridad durante algún tiempo; se tomó nota de la advertencia y las partes más valiosas de las ventanas y otros objetos fueron retiradas.

Sin embargo, el señor Farquhar, quien entonces residía en una esquina del edificio y se encontraba en un estado de salud muy delicado, no podía ser persuadido de que existía algún peligro. Fue sacado en su silla de ruedas al césped delantero aproximadamente media hora antes de que la torre cayera; y aunque había visto las grietas y la desviación del centro respecto a la perpendicular, consideró ridícula la idea de que pudiera venirse abajo. Lo llevaron de regreso a su habitación, y la torre cayó casi de inmediato. Por la forma en que cayó, y por la ligereza de los materiales con que estaba construida, ni el señor Farquhar ni los sirvientes que estaban en la cocina preparando la cena supieron que había caído, aunque la inmensa nube de polvo que se elevó en la atmósfera reunió a casi todos los habitantes del pueblo y dio la alarma incluso hasta el Castillo de Wardour. Solo un hombre (que murió en 1833) vio caer la torre; primero se hundió perpendicular y lentamente, y luego estalló y se esparció sobre los techos de las alas adyacentes por todos lados. La nube de polvo fue enorme, oscureciendo completamente el aire en una considerable distancia durante varios minutos. Tal fue la conmoción en el interior del edificio, que un hombre fue impulsado a lo largo de un pasillo como si hubiera estado en una pistola de aire comprimido, recorriendo una distancia de nueve metros entre polvo tan denso que podía sentirse. Otra persona, en el exterior, fue de igual manera arrastrada a cierta distancia; afortunadamente, nadie resultó gravemente herido. Con todo esto, resulta casi increíble que ni el señor Farquhar ni los sirvientes en la cocina hayan escuchado la caída de la torre, o supieran que había caído, hasta que vieron por la ventana a la gente del pueblo que se había reunido para ver las ruinas. Se dice que al señor Farquhar apenas se le pudo convencer de que la torre había caído, y cuando lo aceptó, dijo que se alegraba, pues ahora la casa no era demasiado grande para que él pudiera vivir en ella. El señor Beckford, cuando su sirviente le informó en Bath que la torre había caído, simplemente observó que había hecho una reverencia al señor Farquhar que nunca le había hecho a él.

Una de las últimas cosas que hizo el señor Beckford, después de haber vendido Fonthill y de haber ordenado que prepararan los caballos para abandonar el lugar para siempre, fue montar su poni y recorrer la propiedad con su jardinero, para dar instrucciones sobre varias modificaciones y mejoras que deseaba realizar. Al regresar a la casa, con el carruaje ya listo, subió a él y nunca más volvió a visitar Fonthill. Aunque el señor Beckford había gastado allí sumas inmensas de dinero —se dice, con buena autoridad, un millón seiscientas mil libras—, no parecía que hubiera elevado en absoluto el carácter de las clases trabajadoras: el efecto fue exactamente el contrario; los hombres habían caído, irremediablemente, en hábitos de embriaguez; y cuando el señor Loudon visitó Fonthill, solo quedaban vivos dos o tres de los obreros del pueblo que habían trabajado en las obras de la Abadía.

Ahora seguimos al señor Beckford a Bath, donde estaba llenando sus casas gemelas con algunos de los más selectos artículos de sus antiguas bibliotecas y gabinetes; estaba formando y creando nuevos jardines, con invernaderos y conservatorios, en la empinada y rocosa ladera de Lansdown. En su cima construyó una alta torre, que domina una vasta extensión de paisaje. Una calle separaba las dos casas, pero pronto fueron unidas por una galería aérea. Una de estas casas fue acondicionada para la residencia del señor Beckford, y aquí vivió lujosamente; el esplendor y la pompa de Fonthill se replicaban aquí a menor escala. En sus bodegas de vino tenía parte de las diecinueve pipas del excelente Malvasía de Madeira que su padre, el concejal Beckford, había comprado. El comerciante que las importó las ofreció a la reina Carlota, quien solo pudo comprar una, pues el precio era tan alto; el Craso de Fonthill, sin embargo, adquirió el resto de la carga.

El nuevo propietario de Fonthill era un hombre muy diferente al señor Beckford. Nacido en Aberdeen, el señor John Farquhar, como muchos de sus compatriotas, partió en su juventud a buscar fortuna en la India. El interés de algunos parientes le consiguió un puesto de cadete en el servicio de la Compañía de las Indias Orientales, en la sede de Bombay; allí, el joven escocés tenía la certeza de ascender lenta pero constantemente en posición, y, si la salud le acompañaba, de disfrutar de una competencia respetable e independiente. Sin embargo, recibió una herida peligrosa en la pierna, que primero le causó una cojera dolorosa y constante, y poco después llevó a un deterioro general de su salud, e incluso a peligro de muerte. Obtuvo entonces permiso para trasladarse a Bengala, en parte con la esperanza de un clima más saludable, pero principalmente en busca de aquel talento médico que probablemente sería más abundante en la sede principal del Gobierno. Ya instalado en Bengala, obtuvo el consejo de los mejores médicos. También estudió química y medicina; y pronto se decía en general que el enfermizo cadete tan aficionado a los experimentos químicos estaba bien capacitado para ser enviado al interior del país, donde había una gran fábrica de pólvora establecida por el Gobierno, pero que no tenía éxito. El astuto escocés se hizo cargo del molino, y desde entonces la pólvora fue impecable; y poco después Farquhar se convirtió en el único contratista del Gobierno. El gobernador general, Warren Hastings, depositó mucha confianza en Farquhar; y esto, sumado a su propio e incansable vigor mental, pronto sentó las bases de una fortuna, que creció rápidamente gracias a sus hábitos de frugalidad.

Era la época en que la guerra y las dificultades en Europa mantenían los fondos tan bajos, que cincuenta y cinco era un precio común para los Tres por ciento. Así, a medida que el dinero de Farquhar se acumulaba, enviaba grandes remesas a sus banqueros, los señores Hoare, de Fleet Street, para invertirlas en esos atractivos valores. Cuando hubo acumulado medio millón, decidió regresar a su país natal, y se despidió de Oriente, donde había encontrado la riqueza que tanto ansiaba. Al desembarcar en Gravesend, tomó asiento en la parte superior de un coche de caballos y, a su debido tiempo, se encontró en Londres. Curtido por el clima y cubierto de polvo, se dirigió a su banco, y allí, acercándose a uno de los empleados, expresó su deseo de ver al propio señor Hoare. Pero su aspecto desaliñado y la confección común de la ropa sobre sus miembros tostados por el sol sugirieron al empleado que debía tratarse de algún desafortunado peticionario de caridad; y lo dejaron esperando en la caja hasta que el señor Hoare pasó por allí. Este tardó un poco en comprender quién era el señor Farquhar. A su cliente indio, en efecto, lo conocía bien de nombre, pero no tenía nada de la altivez que entonces era común entre los angloindios exitosos. Finalmente, sin embargo, el señor Hoare quedó satisfecho de la identidad de su acaudalado visitante, quien entonces le pidió veinticinco libras y, saludándolo, se retiró.

Al llegar por primera vez a Inglaterra, el señor Farquhar se alojó con un pariente de cierto rango, que frecuentaba bastante la sociedad londinense y que propuso presentarlo en su círculo dando un gran baile en honor a su exitoso regreso de la India. Este pariente había tolerado las excentricidades del señor Farquhar en cuanto a su vestimenta cotidiana; pero su mentalidad de moda se horrorizó cuando, a solo una semana del baile, no había señal alguna de que Farquhar tuviera intención de procurarse un traje nuevo para la alegre ocasión. Se atrevió entonces a insinuarle la conveniencia de hacerlo; ante lo cual el señor Farquhar respondió brevemente, empacó su ropa y, en pocos minutos, se marchó en un coche de alquiler, sin siquiera despedirse de su anfitrión demasiado crítico.

Luego se estableció en Upper Baker Street, donde sus ventanas siempre requerían el cuidado de un sirviente, y toda su casa era notable por su aspecto sombrío y sucio; lo cual no sorprende al saber que su único asistente era una anciana, y que incluso de sus atenciones intrusivas su propio cuarto estaba estrictamente vedado. Sin embargo, en obras de caridad el señor Farquhar era pródigo en grado principesco, y a menudo, cuando salía de su hogar desprovisto de comodidades con un pedazo de pan en el bolsillo para ahorrarse el gasto de un penique en una tienda de ostras, era para regalar en el transcurso del día cientos de libras para ayudar a los necesitados y para curar y cuidar a quienes sufrían de la mordaz pobreza, el hambre y la miseria. Pero en sus gastos personales era extremadamente parco; y mientras residió en Baker Street, gastó en sí mismo y en su casa solo doscientas libras al año de las treinta o cuarenta mil que debían reportarle sus múltiples fuentes de ingreso.

El señor Farquhar murió el 6 de julio de 1826, en York Place, Marylebone, a la edad de 76 años; fue sepultado en la capilla de St. John's Wood, donde hay un hermoso monumento en su memoria, con una cabeza en medallón del difunto realizada por P. Row, escultor.

¡Tal era el hombre que sucedió al lujoso Beckford en Fonthill! Sin embargo, vendió la propiedad alrededor de 1825 y murió al año siguiente. La inmensa fortuna que se había esforzado por hacer, y que había tratado de aumentar viviendo una vida solitaria y sin comodidades, no la dispuso mediante testamento; la ley la distribuyó entre sus parientes más cercanos, y aquellos a quienes favoreció y aquellos a quienes descuidó heredaron partes iguales. Tres sobrinos y cuatro sobrinas recibieron derecho a 100,000 libras cada uno. La Abadía de Fonthill había sido demolida, quedando apenas lo suficiente de sus ruinas para mostrar dónde se había erigido. El señor Farquhar poseyó Fonthill por tan poco tiempo, y fue demolida tan pronto después de que él se deshizo de ella, y tantos años antes de que el señor Beckford lo siguiera a la tumba, que este último vivió para saber que su último propietario fue relativamente olvidado, y las extrañas glorias de la fantástica construcción quedarán, para la opinión pública, asociadas únicamente al nombre de su excéntrico arquitecto.

Al establecerse en Bath, el señor Beckford era visto con frecuencia a caballo en las calles junto a su mozo de cuadra, y aparecía como un sencillo y discreto caballero rural: ya no era el acaudalado señor de Fonthill; aun así, su presencia siempre despertaba la mirada y las especulaciones de curiosos y chismosos. Un enano, un italiano llamado Piero, era visto ocasionalmente montando un pony junto al mozo de cuadra, y se lanzaban extrañas conjeturas sobre la historia de este fenómeno humano. Lo cierto es que el señor Beckford se había hecho cargo de él en Italia, cuando fue abandonado por sus padres y se encontraba sin hogar ni amigos; y fue llevado a Inglaterra por un benefactor humanitario, quien lo apoyó durante toda su vida.

En 1844, el señor Cyrus Redding, estando en Bath, tuvo varias entrevistas y conversaciones con el señor Beckford, cuya mente entonces era vigorosa: su ánimo era bueno, y mostró hasta casi el final su acostumbrada actividad física. En su septuagésimo sexto año dijo que nunca había sentido un momento de hastío en su vida. Era el hombre más culto de su tiempo: su lectura era muy extensa; solía decir que podía leer y comprender fácilmente un volumen en octavo durante el desayuno. Además de las lenguas clásicas de la antigüedad, hablaba cuatro idiomas europeos modernos, y escribía tres de ellos con gran elegancia. Leía ruso y árabe. Hemos dicho que aprendió música con Mozart, a quien estaba tan apegado, que cuando el gran compositor se estableció en Viena, el señor Beckford visitó esa capital "para poder ver una vez más a su viejo maestro".

El señor Redding nos cuenta que la costumbre del señor Beckford, "en buen clima, era levantarse temprano, cabalgar hasta la torre o por los terrenos, regresar caminando y desayunar, y luego leer hasta poco antes del mediodía, generalmente haciendo anotaciones a lápiz en el margen de cada libro, realizar negocios con su administrador; después, hasta las dos de la tarde, continuar leyendo y escribiendo, y luego salir a cabalgar dos o tres horas." El señor Beckford nunca estaba ocioso. Cuando planeaba o construía, pasaba la mayor parte del día donde se realizaban los trabajos. A veces expresaba desprecio con una mueca sarcástica, peculiar en él. Pocos podían decir cosas más mordaces que el autor de Vathek, cuya expresión cáustica al hablar las hacía aún más efectivas. El señor Redding se atrevió una vez a comentar: "Debe de haberle costado mucho dolor dejar Fonthill." "No tanto como usted podría pensar. Puedo adaptarme a la fortuna. Tengo suficiente filosofía para no llorar como un niño por un juguete." El señor Britton, quien conoció mucho al señor Beckford, nos dice que los comentarios y opiniones en las novelas Cecil a Coxcomb y Cecil a Peer, en su mayoría escritas por la señora Gore durante una visita al señor Beckford en Bath, son lo más cercano que ha visto impreso al lenguaje, las ideas y los peculiares sentimientos del autor de Vathek.