Parte 3

El señor Beckford continuó residiendo en Bath (excepto sus visitas anuales a la metrópoli, cuando vivía en Park Lane y en Gloucester Place) durante unos veinte años, y murió allí el 2 de mayo de 1844, en el octogésimo cuarto año de su edad. Su intención era hacer del terreno adjunto a la torre de Lansdown el lugar de su sepultura, y había preparado y colocado en el sitio un sarcófago de granito, inscrito con un pasaje de Vathek; pero las autoridades eclesiásticas se negaron a consagrar el terreno, el cuerpo fue embalsamado y colocado en el sarcófago en el cementerio de Lyncomb, al sur de Bath. Posteriormente fue trasladado a Lansdown, cuando el terreno fue consagrado.

Otras tres casas urbanas del señor Beckford fueron:—1. En la Terraza, Piccadilly, parte del sitio de la mansión recién construida del Barón Rothschild; 2. N.º 1, Devonshire Place, New Road; y se dice, aunque no garantizamos cuán cierto sea, 3. N.º 27, Charles Street, Mayfair, una casa muy pequeña, con vista al jardín de Chesterfield House.

El autor de Vathek fue, indudablemente, un hombre de genio y de raros talentos. "Pero sus habilidades fueron sobrepasadas y su carácter corrompido por la posesión de una riqueza tan enorme. En cada etapa, su dinero era como una piedra de molino atada a su cuello. Tenía gusto y conocimiento; pero el egoísmo de la riqueza lo tentó a dejar que estos dones de la mente se desperdiciaran en la satisfacción de caprichos extravagantes. Realmente disfrutaba viajar y el paisaje, pero sentía que, como millonario, debía llevar consigo un cocinero francés a donde fuera; y descubrió que los grandes de España y dignatarios eclesiásticos que lo recibían con tanta cordialidad lo valoraban como el hombre cuyo cocinero podía hacer omelettes tan maravillosas. Desde el día en que el representante de Chatham estuvo por él en la pila bautismal hasta el día en que fue depositado en su sarcófago de granito rosa, fue víctima de la riqueza. Si hubiera tenido solo 5,000 libras al año y hubiera sido enviado a Eton, podría haber sido uno de los hombres más destacados de su tiempo, y haber sido tan útil en su generación como, bajo sus desafortunadas circunstancias, fue inútil." Puede añadirse que fue peor: pues derrochó su dinero en Fonthill de tal manera que corrompió y desmoralizó a la sencilla gente del campo.

De acuerdo con una antigua costumbre inglesa, el señor Beckford viajaba invariablemente con su cama entre su equipaje.

Saturday Review.

Sin embargo, frente a este juicio debe colocarse la propia declaración del señor Beckford, quien afirmó que nunca sintió un solo momento de aburrimiento.

El señor Beckford dejó dos hijas, la mayor de las cuales, Susan Euphemia, se casó con el Marqués de Clydesdale en 1810 y se convirtió en Duquesa de Hamilton. La tumba en Lansdown, con su granito pulido, escudos blasonados y adornos bronceados y dorados, no fue cuidada por mucho tiempo; pues en 1850, en su estado de abandono, presentaba un aspecto lamentable. Vathek será recordado. Byron, buen juez en tal materia, ha declarado que "por la corrección del vestuario, la belleza de la descripción y el poder de la imaginación," supera con creces todas las demás imitaciones europeas del estilo oriental de ficción.

Discurso Monumental del Concejal Beckford, en Guildhall.

El discurso en el pedestal de la estatua de Beckford, al que se hace referencia en la página 2 anterior, es el que se dice que el Concejal dirigió a Su Majestad el 23 de mayo de 1770, en relación con la respuesta del Rey a la dirección de la Remonstrancia que Beckford había presentado:—"Que habría faltado tanto al público como a sí mismo si no hubiera expresado su insatisfacción con la reciente dirección." Horace Walpole anota así el asunto: "La Ciudad presentó una nueva remonstrancia, adornada con los propios ingredientes de mi lord, pero mucho menos fuerte que la anterior. Sin embargo, el país se vio algo confundido por mi Lord Alcalde, quien, contrariamente a toda forma y precedente, añadió un discurso voluntario a la 'Remonstrancia.' Fue sumamente leal y respetuoso, pero, siendo una innovación, perturbó mucho la solemnidad. Siempre es habitual proporcionar una copia de lo que se dice al Rey, para que esté preparado con su respuesta. En este caso, se vio obligado a recoger su manto, saltar del trono y refugiarse en su gabinete, o responder de improviso, lo cual no es parte del oficio real; o quedarse en silencio, sin tener nada que replicar. Esto último fue lo que sucedió, y una situación bastante incómoda, en conciencia."—Walpole a Sir Horace Mann, 24 de mayo de 1770.

Ahora bien, al final del discurso del Concejal, en su copia de las direcciones de la Ciudad, el señor Isaac Reed ha insertado la siguiente nota:—"Es un hecho curioso, pero cierto, que Beckford no pronunció una sola sílaba de este discurso (el del monumento). Fue escrito por John Horne Tooke, y por su arte puesto en los registros de la Ciudad y en la estatua de Beckford, como me dijo a mí, al señor Braithwaite, al señor Sayer, etc., en el Athenæum Club.—Isaac Reed." Hay pocas dudas de que el digno comentarista y sus amigos fueron engañados. En la Correspondencia de Chatham, volumen III, p. 460, una carta del Sheriff Townsend al Conde afirma expresamente que, con excepción de las palabras "y necesario" omitidas antes de la palabra "revolución", el discurso del Lord Alcalde en el Public Advertiser del día anterior es textual. (El que se entregó al Rey.)—Wright—Nota a Walpole.

Gifford dice (Ben Jonson, VI. 481) que Beckford nunca pronunció ante el Rey una sola sílaba del discurso que aparece en su monumento; y la afirmación de Gifford está plenamente confirmada tanto por Isaac Reed (como se indicó antes) como por Maltby, amigo de Roger y Horne Tooke. Beckford pronunció un "discurso de remonstrancia" al Rey; pero el discurso en el monumento de Beckford es el discurso posterior escrito para Beckford por Horne Tooke.—Véase Mitford, Gray y la Correspondencia de Mason, pp. 438, 439.—Nota de Cuningham a Walpole, v. 239.

Tal es el valor histórico de esta extraña pieza de grandilocuencia monumental, sobre la cual Pennant hizo este comentario apropiado:—

Las cosas en sí mismas no son ni escasas ni raras, La maravilla es cómo demonios llegaron allí.

Beau Brummel.

Este célebre líder de la moda en los tiempos de la Regencia—George Bryan Brummel—nació el 7 de junio de 1778. Su abuelo era un pastelero en Bury Street, St. James's, quien, al alquilar una gran parte de su casa, se convirtió en un hombre adinerado. Cuando el padre de Brummel aún era un niño, el señor Jenkinson fue a hospedarse allí, y esto llevó a que el muchacho fuera empleado en una oficina del gobierno, cuando su huésped y protector alcanzó la eminencia; posteriormente fue secretario privado de Lord Liverpool, y a su muerte, dejó al Beau poco menos de 30,000 libras. Brummel fue enviado a Eton, y de allí a Oxford, y a los dieciséis años fue nombrado corneta en los 10º Húsares, regimiento que en ese momento comandaba el Príncipe de Gales, a quien le había sido presentado en la Terraza de Windsor, cuando el Beau era un niño en Eton. Se convirtió en compañero del Príncipe, entonces de treinta y dos años, pero quien, según el señor Thomas Raikes, no desdeñaba recibir lecciones de vestimenta de Brummel en su alojamiento. Hasta allí se dirigía el futuro Rey de naciones, donde, absorto en los misterios del tocador, permanecía hasta tan tarde que a veces enviaba a sus caballos de regreso, e insistía en que Brummel le diera una cena tranquila, que generalmente terminaba en una profunda libación.

La seguridad de Brummel fue una de sus primeras características. Un gran jurista, que vivía en Russell Square, dio una noche un baile, al que asistió J., una de las bellezas de la época. Numerosas fueron las solicitudes para bailar con ella; pero siendo tan orgullosa como hermosa, las rechazó todas, hasta que hizo su aparición el joven húsar; y habiéndole ofrecido acompañarla, ella accedió de inmediato, para gran disgusto de los candidatos decepcionados. En una de las pausas del baile, se encontró cerca de un conocido, a quien exclamó: "¡Ah! ¿Tú aquí? Hazme un favor, buen amigo, dime quién es ese hombre feo apoyado en la chimenea." "Pero, seguro que lo conoces," respondió el otro, "es el dueño de la casa." "No, en verdad," dijo el Corneta, con calma; "¿cómo habría de saberlo? Nunca fui invitado."

El capitán Jesse, biógrafo de Brummel, ha trazado su retrato aproximadamente en esta época. "Su rostro era más bien alargado y de tez clara; sus patillas tendían a ser rubias y su cabello castaño claro. Sus facciones no eran ni feas ni hermosas; pero su cabeza estaba bien formada, la frente inusualmente alta; lo que, según el desarrollo frenológico, mostraba más de las pasiones mentales que de las animales—el abultamiento de la autoestima era muy prominente. Su semblante indicaba que poseía considerable inteligencia, y su boca delataba una fuerte inclinación a entregarse al humor sarcástico: esto predominaba en todos sus rasgos, excepto en la nariz, cuya natural regularidad, aunque había sido rota por una caída de su caballo, preservaba sus facciones de degenerar en comicidad. Sus cejas eran tan expresivas como su boca; y mientras esta última pronunciaba algo muy amable o cortés, las primeras, y los propios ojos, que eran grises y llenos de rareza, podían asumir una expresión que hacía muy dudosa la sinceridad de sus palabras. Su voz era muy agradable."

Brummel fue uno de los primeros en revivir y perfeccionar el gusto por el vestir, y su gran innovación la realizó en los pañuelos de cuello; en ese entonces se usaban sin ningún tipo de apresto, abultándose al frente y subiendo hasta la barbilla en un rollo: para remediar esta evidente torpeza e incomodidad, él solía llevarlos ligeramente almidonados; y una mente razonable debe admitir que no hay mucho que objetar en esta reforma. Sin embargo, no probaba, como los dandis, su idoneidad intentando levantar tres partes de su longitud por una punta sin que se doblaran; aun así, parece que si la corbata no quedaba bien atada al primer intento, o por inspiración, siempre la desechaba. Un día, su ayuda de cámara bajaba las escaleras con una cantidad de pañuelos arrugados bajo el brazo y, al ser interrogado al respecto, respondió solemnemente: "Oh, son nuestros fracasos." Prácticas como esta, por supuesto, hicieron a Brummel perfecto; y su nudo pronto se convirtió en un modelo que fue imitado pero nunca igualado. El método por el cual se lograba este importantísimo resultado fue contado así al capitán Jesse:—"El cuello, que siempre estaba fijo a su camisa, era tan grande que, antes de ser doblado, ocultaba completamente su cabeza y rostro; y el pañuelo blanco medía al menos un pie de alto. El primer golpe de arco se daba con el cuello de la camisa, que doblaba hasta su tamaño adecuado; y Brummel, entonces de pie ante el espejo, con la barbilla levantada hacia el techo, mediante el suave y gradual descenso de la mandíbula inferior, plegaba la corbata hasta dimensiones razonables, perfeccionando la forma de cada pliegue sucesivo con la camisa que acababa de descartar."

"El atuendo matutino de Brummel era similar al de cualquier otro caballero. Botas hessianas y pantalones, o botas altas y pantalones de gamuza, con un abrigo azul y un chaleco claro o color crema, por supuesto ajustados a la perfección sobre la mejor figura de Inglaterra. Su vestimenta vespertina consistía en un abrigo azul y chaleco blanco, pantalones negros, que se abotonaban ajustadamente al tobillo, medias a rayas y sombrero de ópera; en realidad, siempre iba cuidadosamente vestido, pero nunca fue esclavo de la moda."

"Los sastres de Brummel eran Schweitzer y Davidson en Cork Street; Weston; y un alemán de nombre Meyer, que vivía en Conduit Street. Los pantalones que se abrían en la parte inferior de la pierna y se cerraban con botones y presillas, fueron inventados por Meyer o por Brummel. El Beau, en todo caso, fue el primero en usarlos, y de inmediato se pusieron de moda y así continuaron durante algunos años."

Brummel era aficionado a las bromas prácticas, de las cuales puede relatarse una. La víctima fue un viejo emigrado francés, a quien conoció durante una visita a Woburn o Chatsworth, y en cuya bolsa para el cabello logró introducir un poco de azúcar finamente pulverizada. A la mañana siguiente, el pobre marqués, completamente inconsciente de que su cabeza estaba tan bien endulzada, se unió a la mesa del desayuno como de costumbre; pero apenas había hecho su reverencia y hundido el cuchillo en el pastel de Perigord que tenía delante, cuando las moscas comenzaron a abandonar las paredes y ventanas para posarse sobre su cabeza. El clima era sumamente caluroso; las moscas, por supuesto, numerosas, y hasta el panal de miel y la mermelada sobre la mesa parecían haber perdido todo atractivo para ellas. El marqués dejó el cuchillo y el tenedor para ahuyentar al enemigo con su pañuelo. Pero apenas intentó retomar su relación con el pastel de Perigord, toda la nube regresó, más molesta que nunca. No faltaba ni un ala. Varios de los presentes que no estaban al tanto del secreto no pudieron evitar maravillarse ante este fenómeno, mientras el zumbido se hacía cada vez más fuerte. La situación empeoró aún más cuando el azúcar, al derretirse, corrió por la frente y el rostro del francés en gruesos chorros; pues sus atormentadores entonces cambiaron de terreno de ataque, y al encontrar una parte más vulnerable, casi lo volvieron loco con sus picaduras. Incapaz de soportarlo más, se sujetó la cabeza con ambas manos y salió corriendo de la habitación en una nube de polvo, seguido por sus perseverantes atormentadores y las carcajadas de los presentes.

Brummel era el autócrata del mundo en el que se movía. Se ha dicho que Madame de Staël le temía y consideraba que no haber logrado agradarle era su mayor desgracia; mientras que el hecho de que el Príncipe de Gales no la hubiera visitado lo consideraba solo una causa secundaria de lamentación. Sin embargo, la gran autora francesa no carecía de razón en sus lamentos; ofender o no agradar a Brummel era perder categoría en el mundo de la moda, exponerse al sarcasmo más mordaz y al ridículo más punzante.

El capitán Jesse relata así la historia de la cortante disputa de Brummel con el Príncipe de Gales. Lord Alvanley, Brummel, Henry Pierrepoint y Sir Harry Mildmay ofrecieron en las Salas de Hanover Square una fiesta, que fue llamada el Baile de los Dandis. Alvanley era amigo del Duque de York; Harry Mildmay, joven, nunca había sido presentado al Príncipe Regente; Pierrepoint lo conocía superficialmente, y Brummel estaba enemistado con Su Alteza Real. Sin embargo, no se envió invitación al Príncipe, pero el baile despertó mucho interés y expectativa, y para sorpresa de los anfitriones, se recibió una comunicación de Su Alteza Real manifestando su deseo de asistir. No quedó más remedio que enviarle una invitación, lo cual se hizo en debida forma y en nombre de los cuatro animados organizadores del baile; la siguiente cuestión era cómo recibir al invitado, y tras cierta discusión, se dispuso así:—Cuando se anunció la llegada del Príncipe, cada uno de los cuatro caballeros tomó formalmente una vela en la mano. Pierrepoint, por conocer al Príncipe, se situó más cerca de la puerta con su vela de cera; y Mildmay, por ser joven y no haber ofendido, enfrente. Alvanley, con Brummel enfrente, se colocaron inmediatamente detrás de los otros dos. Finalmente llegó el Príncipe y, como se esperaba, habló cortésmente y con reconocimiento a Pierrepoint, luego se volvió y dirigió unas palabras a Mildmay; avanzando, se dirigió con varias frases a Alvanley; y luego se volvió hacia Brummel, lo miró, pero como si no supiera quién era ni por qué estaba allí, y sin concederle el menor reconocimiento. Fue entonces, justo en el instante en que pasó de largo, que Brummel, captando con infinita gracia y rapidez la idea de que eran desconocidos, dijo en voz alta para que se oyera: "Alvanley, ¿quién es tu amigo gordo?" Quienes estaban al frente y vieron el rostro del Príncipe dicen que la agudeza del comentario lo hirió profundamente.

El señor Grantley Berkeley (en su obra Vida y Recuerdos) relata la historia de manera menos circunstancial:—"Hay una anécdota bien conocida que puedo corregir, dada por un amigo médico mío, quien la escuchó del difunto Henry Pierrepoint, hermano del fallecido Lord Manners:—'Nosotros, del Club de los Dandis, enviamos invitaciones a un baile del que Brummel tuvo suficiente influencia para excluir al Príncipe. Alguien le contó esto al Príncipe, tras lo cual Su Alteza Real escribió diciendo que tenía la intención de tener el placer de asistir a nuestro baile. Varios de nosotros nos alineamos en el pasillo de entrada para recibir al Príncipe, quien, al pasar, se volvía de un lado a otro para estrechar la mano de cada uno; pero cuando llegó a Brummel, lo pasó sin la menor atención y se volvió para saludar al hombre que estaba frente a Brummel. Cuando el Príncipe se apartó de ese hombre—no recuerdo quién era—Brummel se inclinó hacia adelante a través del pasillo y dijo, en voz alta: '¿Quién es tu amigo gordo?' Todos quedamos consternados; pero en aquellos días, Brummel no podía hacer nada mal."

La siguiente historia fue proporcionada al capitán Jesse por un corresponsal. Al parecer, el Beau tenía una gran afición por las cajas de rapé:—"Brummel poseía una colección elegida con singular sagacidad y buen gusto; y una de ellas había sido vista y admirada por el Príncipe, quien dijo: 'Brummel, esa caja debe ser mía: ve a Gray y encarga cualquier caja que desees en su lugar.' Brummel rogó que fuera una con el retrato en miniatura de Su Alteza Real; y el Príncipe, complacido y halagado por la sugerencia, accedió a la petición. En consecuencia, se encargó la caja, y Brummel puso gran esmero en el diseño y la forma, así como en la miniatura y los diamantes que la rodeaban. Cuando se había avanzado algo, el retrato fue mostrado al Príncipe; quien quedó encantado, sugirió ligeras mejoras y modificaciones, y mostró el mayor interés en la obra a medida que avanzaba. Todo, de hecho, estaba a punto de concluirse cuando ocurrió la escena en Claremont; [donde este escritor describe el origen de la disputa, debido a que el Príncipe impidió que Brummel se uniera a un grupo, con el pretexto de que la señora Fitzherbert no lo apreciaba.] Uno o dos días después de esto, Brummel pensó que bien podría ir a Gray e informarse sobre la caja; así lo hizo, y le dijeron que el Príncipe de Gales había dado instrucciones especiales de que la caja no debía ser entregada: nunca lo fue, ni tampoco fue devuelta la que debía haber sido su equivalente. Creo que fue esto, más que cualquier otra cosa, lo que llevó a Brummel a comportarse con tal hostilidad inflexible hacia el Príncipe de Gales. Sintió que había sido tratado indignamente, y desde ese momento se permitió decir las cosas más mordaces. Sin embargo, cuando la pobreza lo apremió y, supongo, su espíritu se quebrantó, en una época posterior llamó la atención del Príncipe sobre el asunto de la caja de rapé. El coronel Cooke (quien en Eton era llamado 'Cooke el Cricketer', y más tarde conocido como 'Cooke el Canguro'), al pasar por Calais, vio a Brummel, quien le contó la historia y le pidió que informara al Príncipe Regente que la caja prometida nunca le había sido entregada, y que ahora se veía obligado a recordarle el asunto. La respuesta del Regente fue: 'Bueno, maestro Kang, lo de la caja es una tontería; pero supongo que el pobre diablo quiere cien guineas, y las tendrá'; y fue de esta manera poco amable que el dinero fue enviado, recibido y reconocido. He oído a Brummel hablar del asunto de la caja de rapé, pero nunca le oí decir que recibió las cien guineas."

Brummel, ya en la vejez, se mantuvo fiel a sus colores whigs. Su atuendo de noche consistía en un abrigo azul, con cuello de terciopelo y el botón consular; un chaleco color ante, pantalones y botas negras. Su corbata blanca era irreprochable. Las únicas joyas que llevaba eran un anillo sencillo y una gruesa cadena de oro de ducado veneciano, que servía de guardapelo para su reloj, y que evidentemente era tanto de uso como de adorno, pues solo se veían dos eslabones; estos pasaban de los botones del chaleco al bolsillo; la cadena era peculiar, y del mismo diseño que las que colgaban, como advertencia, fuera de la entrada principal de Newgate. El anillo fue desenterrado en el Campo del Paño de Oro por un jornalero, quien lo vendió a Brummel cuando estaba en Calais. Un sombrero de ópera y unos guantes que llevaba en la mano completaban un atuendo que, siendo notablemente discreto, jamás habría llamado la atención en otra persona. Su porte era peculiar solo por su extrema pulcritud, y contradecía por completo la opinión, muy extendida entre quienes no lo conocían personalmente, de que debía su reputación a su sastre o a un estilo de vestir exagerado.