Parte 4

Brummel, sin embargo, mantuvo su supremacía en el mundo de la moda durante años después de que el Príncipe lo hubiera apartado. "Pero aunque ni siquiera el desagrado real pudo rebajarlo seriamente, él logró al final lo que nadie más pudo hacer: arruinarse a sí mismo; el juego, a la larga, lo despojó de toda su fortuna. Luego vinieron las deudas para suplir las carencias del momento, y con ellas la consumación que nunca dejan de traer cuando la necesidad recurre a ellas. Surgió una disputa con los amigos que habían participado en una de estas aceptaciones y que lo acusaron de quedarse con la mayor parte, por lo que se vio obligado a abandonar Inglaterra y establecerse en Calais. Se ha dicho, de manera bastante cómica, que Brummel y Bonaparte cayeron juntos. La Moscú del primero, según su propio relato, fue una moneda torcida de seis peniques, a la que estaba ligada su buena fortuna, pero que desafortunadamente perdió.

"Pero, aunque había perdido su mágica moneda de seis peniques, aún no había agotado a todos sus amigos, de algunos de los cuales seguía recibiendo incluso grandes sumas de dinero, tanto como mil libras en una ocasión. Así pudo amueblar su alojamiento de acuerdo con sus habituales hábitos refinados, y viviendo muy retirado, se dedicó seriamente a aprender el idioma francés, y lo logró.

"Sus recursos disminuyeron entonces. Algunos amigos los perdió por muerte, otros, quizá, se cansaron de ayudarlo. Una visita de Jorge IV le dio un destello momentáneo de esperanza. Pero el rey llegó a Calais y no lo mandó llamar, ni lo notó de ninguna manera. Aun así, no estaba completamente desprovisto de amigos, sino que continuó recibiendo remesas de Inglaterra de vez en cuando; y finalmente, por la intervención del duque de Wellington ante el rey Guillermo, Brummel fue nombrado cónsul inglés en la capital de la Baja Normandía. Para entonces estaba profundamente endeudado, y cuando se estableció en Caen, las grandes deducciones hechas de sus ingresos para saldar las deudas acumuladas en Calais le dejaron una cantidad insuficiente para un hombre de sus costumbres. Se endeudó en Caen tanto como antes en Calais. Luego, por su propia declaración de inutilidad, se abolió el consulado en Caen, y quedó sin un centavo. Obtuvo fondos de Inglaterra. Pero sufrió más de un ataque de parálisis. Fue arrojado a la cárcel en Caen por sus acreedores franceses, y confinado en un miserable y sucio calabozo, con delincuentes como compañeros. Gracias a la ayuda de Inglaterra pudo salir de prisión, tras más de dos meses de encierro. Enfermedad, pérdida de memoria, absoluta imbecilidad y, finalmente, incapacidad para distinguir el pan de la carne, o el vino del café, llegaron ahora con sus males asociados. Sus amigos lograron que lo admitieran en el hospital del Bon Sauveur, y fue colocado en una cómoda habitación que había sido ocupada por el célebre Bourrienne. Allí murió en la tarde del 30 de marzo de 1840."

Adaptado de Family Romance, vol. i., de Sir Bernard Burke.

Es doloroso leer sobre las diferentes etapas de decadencia mental por las que pasó este desafortunado hombre, antes de quedar irremediablemente imbécil. Una de sus excentricidades más singulares era que, en ciertas noches, alguna extraña fantasía lo impulsaba a creer que debía dar una fiesta, y en consecuencia invitaba a muchas de las distinguidas personas con quienes había intimado en otros tiempos, aunque algunas de ellas ya habían muerto. En esas veladas de gala pedía a su asistente que arreglara su apartamento, dispusiera una mesa de whist y encendiera las bujías (en ese tiempo solo usaba sebo), y a las ocho en punto este hombre, a quien ya había dado sus instrucciones, abría de par en par la puerta de la sala y anunciaba a la "Duquesa de Devonshire". Al oír el nombre, tan recordado, de su excelencia, el Beau, levantándose de inmediato de su silla, avanzaba hacia la puerta y saludaba al aire frío de la escalera como si fuera la hermosa Georgiana en persona. Si el polvo de esa bella criatura hubiera podido revivir en toda su hermosura ante él, no habría considerado su reverencia menos elegante que la de treinta y cinco años antes; pues, a pesar de las humildes vestimentas y la descuidada apariencia de Brummel, la supuesta visitante era recibida con toda su anterior cortesía y la emoción que semejante honor podría suscitar. "¡Ah, mi querida Duquesa!", balbuceaba el Beau, "¡cuánto me alegra verla; tan amable de su parte venir con tan poca anticipación! Por favor, acomódese en este sillón: ¿sabe que fue un regalo de la Duquesa de York, quien fue una gran amiga mía; pero, pobrecita, ya no está entre nosotros." Aquí los ojos del anciano se llenaban de lágrimas de idiotez, y, hundiéndose él mismo en el sillón, se quedaba un rato mirando al fuego, hasta que Lord Alvanley, Worcester o cualquier otro viejo amigo que eligiera nombrar era anunciado, y entonces volvía a levantarse para recibirlos y repetía una pantomima similar. A las diez, su asistente anunciaba los carruajes, y la farsa llegaba a su fin.

Las frases de Brummel no son brillantes en sí mismas. Sin duda debían su éxito a la inimitable desfachatez con que eran pronunciadas. Hemos reunido algunas de sus muchas réplicas.

Cenando en casa de un caballero en Hampshire, donde el champán distaba mucho de ser bueno, esperó una pausa en la conversación y entonces lo condenó levantando su copa y diciendo lo suficientemente alto para que todos en la mesa lo oyeran: "John, sírveme más de esa sidra."

"Brummel, no estuviste aquí ayer," le dijo uno de sus amigos del club; "¿dónde cenaste?" "¿Cenar? Pues con una persona de apellido R—s. Creo que quiere que lo note, de ahí la cena; pero, para hacerle justicia, me pidió que yo mismo organizara el grupo, así que invité a Alvanley, Mills, Pierrepoint y algunos otros; y te aseguro que el asunto resultó bastante único; había toda delicadeza dentro o fuera de temporada; el sillery era perfecto y no quedó deseo sin satisfacer; pero, querido amigo, imagina mi asombro cuando te digo que el señor R—s tuvo el atrevimiento de sentarse a cenar con nosotros."

Un conocido que, en una visita matutina, lo había aburrido terriblemente hablando de un viaje que hizo al norte de Inglaterra, le preguntó con gran insistencia a su impaciente oyente cuál de los lagos prefería. Cuando Brummel, ya cansado de los tediosos entusiasmos del hombre, volvió la cabeza suplicante hacia su ayuda de cámara, que estaba arreglando algo en la habitación, y dijo: "¿Robinson?" "Señor." "¿Cuál de los lagos admiro?" "Windermere, señor," respondió ese distinguido individuo. "Ah, sí; Windermere," repitió Brummel; "así es—Windermere."

Habiéndole preguntado un amigo compasivo cómo había contraído un resfriado tan fuerte, respondió: "Pues, ¿sabes?, anoche dejé mi carruaje, de camino a la ciudad desde el Pabellón, y el infiel del posadero me puso en una habitación con un extraño húmedo."

Al ser preguntado por uno de sus conocidos, durante un verano muy poco apropiado, si alguna vez había visto uno igual, respondió: "Sí; el invierno pasado."

Habiéndose imaginado invitado a la casa de campo de alguien, y dándose cuenta, tras pasar una noche allí, de que estaba equivocado, le dijo a un amigo desprevenido en la ciudad, que le preguntó cómo era el lugar, "que era una casa sumamente buena para pasar una noche."

La noche en que abandonó Londres, el Beau fue visto como de costumbre en la ópera, pero se fue temprano y, sin regresar a su alojamiento, subió a un coche que le había conseguido un noble amigo, y se reunió con su propio carruaje a poca distancia de la ciudad. Viajando toda la noche tan rápido como cuatro caballos de posta y generosas propinas lo permitieron, el amanecer lo sorprendió en Dover, y en cuanto llegó allí alquiló una pequeña embarcación, subió su carruaje a bordo y en pocas horas desembarcó al otro lado. Para entonces, el West-end ya había despertado y notado su ausencia, especialmente sus proveedores.

Fue mientras paseaba un día por el muelle, y no mucho antes de dejar Calais, que un viejo conocido suyo, que acababa de llegar en el paquete desde Inglaterra, lo encontró inesperadamente en la calle y, estrechándole la mano cordialmente, le dijo: "Mi querido Brummel, me alegra tanto verte, porque en Inglaterra habíamos oído que habías muerto; el rumor, te aseguro, estaba muy extendido cuando partí." "Pura especulación bursátil, amigo mío—pura especulación bursátil," fue la respuesta del Beau.

Hemos dicho que el abuelo de Brummel era pastelero. Se dice que su tía fue la viuda de un nieto de Brawn, el célebre cocinero que regentaba 'The Rummer', en Queen Street, y que él mismo había tenido la taberna 'The Rummer', en Old Mews Gate, en Charing Cross. Brummel hablaba con un deleite digno de un descendiente de 'The Rummer', de los sabrosos pasteles de su tía Brawn, quien entonces residía en Kilburn. Henry Carey, en su Disertación sobre el Dumpling, supone que Braun, o Braund, como él lo llama, era descendiente directo por línea masculina de su imaginario Brawnd, nombrado caballero por el rey Juan por su inigualable destreza en la elaboración de dumplings, y quien posteriormente residió, según nos cuenta, "en la antigua mansión de Brands, alias Braunds, cerca de Kilburn, en Middlesex." Curioso el accidente que hizo que la "tía Brawn" de Brummel residiera en Kilburn, un siglo después de escrita la Disertación sobre el Dumpling.

Sir Lumley Skeffington, Bart.

Este distinguido caballero era hijo de Sir William Skeffington, un muy respetado baronet de Bilsdon, en Leicestershire, donde poseía considerables propiedades y gozaba de gran estima provincial. Nació en 1778 y fue educado en la escuela de Soho y en la de Newcome, en Hackney. En esta última se destacó en las representaciones dramáticas por las que la escuela fue célebre durante mucho tiempo. El Dr. Benjamin Hoadley, autor de El marido sospechoso, y su hermano, el Dr. John Hoadley, también fueron educados allí y brillaron en sus actuaciones de aficionados; en la representación de 1764, había más de "cien coches de caballeros". El joven Skeffington sobresalió en Hamlet, como después lo haría en "el espejo de la moda". Sus perspectivas hereditarias le brindaron una pronta introducción al mundo de la alta sociedad, y durante más de veinte años fue considerado un líder del buen tono y uno de los caballeros más refinados de Inglaterra. Era una persona de considerable gusto literario: escribió La palabra de honor, una comedia, y el diálogo y las canciones de un melodrama muy elaborado, basado en la leyenda de La Bella Durmiente. En 1818 perdió a su padre, quien, habiendo comprometido sus bienes, su hijo, como acto de deber filial para rescatar a su progenitor de la desgracia, consintió en cortar el mayorazgo, privándose así de esa provisión sustancial sin la cual la vida de un caballero es una vida de miseria.

Sir Lumley fue el dandi de antaño, y nunca existió un hombre más amable ni de mejor corazón. Tenía los modales más pulidos; ni su prolongada relación con la alta sociedad afectó en lo más mínimo esa sencillez de carácter por la que era notable. Era un verdadero dandi, y mucho más que eso, era un caballero perfecto. En 1827, un colaborador de la New Monthly Magazine escribió: "Recuerdo, hace mucho, mucho tiempo, haber entrado al Teatro de Covent Garden, cuando observé a una persona sosteniendo la puerta para dejarme pasar; creyendo que era uno de los porteros de palco, estuve a punto de asentir en señal de agradecimiento, cuando descubrí, para mi sorpresa, que era Skeffington quien así, amablemente, había honrado a un desconocido con su atención. Con cierta dificultad conseguimos asientos en un palco, y le debo al azar una de las veladas más agradables que recuerdo haber pasado.

"Recuerdo haber asistido a la Ópera cuando las cenas tardías estaban de moda, y la hora de la comida se extendía hasta bien entrada la noche. Nuevamente me encontré cerca del abanderado de la moda, pues todos los ojos seguían sus movimientos, y su aprobación determinaba la corrección de toda conducta. Saludaba de palco en palco, hasta que, reconociendo a uno de sus amigos en la fila inferior, 'Temple', exclamó, arrastrando sus cansadas palabras: '¿a—qué—hora—cenan—hoy?' Ya pasaban de las once y media cuando habló.

"Lo vi una vez entrar en la iglesia de St. James, habiendo tomado en la puerta un voluminoso libro de oraciones de marroquín rojo de manos de su sirviente; pero aunque estaba colocado en un lugar prominente en el pasillo central, la encargada de los bancos nunca le ofreció un asiento; y más extraño aún, ninguno de sus muchos amigos le hizo señas para que se sentara. Otros en su posición social podrían haberse sentido incómodos por la situación en la que se encontraba; pero Skeffington era demasiado caballero para dejarse perturbar de algún modo; así que se sentó en el banco entre dos ancianas indigentes, y con gran reverencia siguió el servicio, compartiendo con las damas su libro, cuya letra era más favorable a sus devociones que sus propios diminutos libros de oraciones."

Sir Lumley Skeffington continuó hasta el final mostrando especial interés por el teatro y sus artistas, a pesar de sus propias fortunas menguadas. Era un adorador de la belleza femenina, y su devoción se vertía en ardientes versos. Así, en la primavera de 1829, dedicó a la señorita Foote la siguiente balada:

Cuando las heladas del invierno en suavidad terminaban, A abril le di la mitad de la bienvenida de mayo; Mientras la primavera, fresca en su juventud, venía mezclando deliciosamente Los brotes que son dulces y las canciones que son alegres.

Al fijarse los ojos el corazón en una visión tan bella, Sin dudar, sino confiando en la magia que allí había, Exclamé en voz alta, con deseo creciente, Pensé que era la primavera, cuando en verdad era María.

Cuando el desvanecimiento de las estrellas en la región del esplendor Anunciaba que la mañana era joven en el oriente, En la colina vagué, para rendir admiración, Donde la frescura, la belleza y el brillo aumentaban.

Mientras los rayos de la mañana otorgaban nuevos placeres, Mientras contemplaba con cariño, mientras con éxtasis me encendía, En dulzura dominante, en elegancia brillante, ¡María surgió! una luz aún más hermosa.

De nuevo, al finalizar el compromiso de la señorita Foote en el Teatro Drury Lane, en mayo de 1826, Sir Lumley le dirigió el siguiente improvisado:

¡María se va! es una sentencia temible; ¡Las Gracias palidecen y las Parcas inclinan la cabeza! Por piedad a los pechos que arden tumultuosamente, No hables más de partida, sino de regreso. Ya que se va cuando los brotes están a punto de estallar, Que el sauce sea el primero en desplegar sus hojas. Aquí ya no encontraremos bellezas en mayo; ¡No puede ser primavera si María no está! Si es primaveral, parece abril, Pues la flor se desprende en medio de nuestras lágrimas.

Sir Lumley, por la ingratitud y traición de

Amigos hallados en el sol, para perderse en la tormenta,

se vio envuelto en dificultades y litigios interminables, y sus últimos años estuvieron ensombrecidos por la tristeza; aun así, su ánimo nunca lo abandonó del todo, aunque "el observado por todos los observadores" pasó sus últimos años residiendo forzosamente en un sector de la gran ciudad ignorado por los sibaritas de St. James.

Cuando Madame Vestris fundó un teatro propio, Sir Lumley cantó así en las columnas de The Times:

Ahora Vestris, la décima de las Musas, A la Alegría erige un caprichoso templo, Observamos, mientras infunde deleite, Que las Gracias hallan la belleza en casa.

En sus ojos brilla tal vivacidad, A su voz tales perfecciones pertenecen, Que la preocupación, y la vida que amarga, Encuentran bálsamo en la dulzura de su canto.

Cuando los monarcas recorren los valles, Una corte se traslada al verde; Y las flores, trasplantadas, cambian No su fragancia, sino solo el escenario.

Es la circunstancia la que dignifica los lugares; ¡Un desierto es encantador en primavera! Y el placer halla veinte nuevas gracias Dondequiera que cante Vestris.

Sir Lumley, de quien hacía tiempo no se oía en los círculos de la alta sociedad, murió en Londres en 1850 o 1851.

"Romeo" Coates.

Este célebre líder de la moda, que se complacía en los sobrenombres de "Romeo" y "Diamante", obtuvo el primero por su afición a la actuación de aficionados, y el segundo por su gran fortuna adquirida en las Indias Occidentales. También era conocido por su espléndido coche, cuya carrocería tenía forma de concha de berberecho, llevando como escudo el gallo; y los arneses de los caballos estaban adornados con figuras metálicas del mismo ave, con lo que se asoció el lema "Mientras vivamos, cantaremos".

Por sus actuaciones de aficionado compartió con el joven Betty (Roscio) la admiración de la ciudad. Un escritor en la New Monthly Magazine, 1827, describe con gracia una de estas representaciones:—"Jamás olvidaré su interpretación de Lothario (hace unos sesenta años), en el Teatro Haymarket, para su propio placer, como él mismo lo expresó con precisión; y ciertamente la entonces ascendente fama de Liston estuvo muy en peligro por su rival de Barbados. Jamás Garrick ni Kemble en sus mejores tiempos habían despertado tanto la atención y curiosidad del público. Los rincones más remotos de las galerías estaban llenos de gente elegante; mientras que en un palco se encontraba el notorio amigo del intérprete, el barón Ferdinand Geramb.

La esbelta y quijotesca figura de Coates, debidamente ataviada con terciopelos y sedas, y su bonete ricamente adornado con diamantes (de ahí su apodo), fue recibida en el escenario con un cacareo generalizado (en alusión a los grandes gallos que, como blasón, adornaban su arnés), de modo que el airado y ofendido Lothario desenvainó su espada ante el público, y en verdad desafió a los ruidosos y bulliciosos ocupantes de las galerías, uno por uno o en masa, a combatir en el escenario. Inmediatamente siguió un solemne silencio, consecuencia de un temor fingido. El gran actor, una vez que cesó la obertura, se entretuvo un tiempo con el Barón antes de dignarse a complacer los deseos de una audiencia ansiosa y expectante.

Por fin comenzó: sus apelaciones al corazón se hacían aplicando la mano izquierda en un lugar desproporcionadamente más bajo de lo que se supone que está 'el asiento de la vida'; su pronunciación contraída de la palabra 'breach', y otras nuevas interpretaciones y actuaciones, mantuvieron a la sala en un estado de alegre humor, hasta que se alcanzó el clímax de la diversión con la escena de la muerte de

ese galante y alegre Lothario:

pero ¿quién podrá describir las grotescas agonías del oscuro seductor, su cabello trenzado escapando del peine que lo sujetaba, y la oscura cabellera que azotaba sus hombros en las convulsiones de sus últimos momentos, y los gritos del público pidiendo ayuda médica para lograr su salida eterna? Luego, cuando en sus últimos estertores cayó su corona, fue milagroso ver al difunto levantarse, y después de extender cuidadosamente un pañuelo en el escenario y depositar allí su tocado, libre de impurezas, reanudar filosóficamente su condición de muerto; pero aún no había terminado, pues el exigente público, no conforme con que 'cuando los hombres mueren, ahí termina todo', insistió en una repetición de la escena espantosa, que el altamente halagado cadáver ejecutó tres veces, para satisfacción de la cruel y amante del tormento asamblea.

Coates estaba destinado a ser burlado en la célebre fiesta ofrecida en Carlton House, en 1821, en honor de los Borbones. Al no haber tenido oportunidad en las Indias Occidentales de aprender la conveniencia de ser presentado en la Corte antes de poder tener una relación más íntima con el Príncipe Regente, se sorprendió menos que se alegró al recibir una invitación en esa ocasión a Carlton House. ¿Qué era la fama adquirida por su carricoche de conchas; su reputación teatral; todos los aplausos obtenidos por la perfección del arte histriónico; las adulaciones de Billy Finch, una especie de reclutador de jóvenes actores y actrices de la O.P. y P.S., en Russell Court; la aprobación de un Petersham; la intimidad de un Barry More; incluso la tolerancia cortés de un Skeffington, comparado con esto? ¡Ser clasificado entre los orgullosos, los nobles y los grandes! Parecía natural preguntarse si el nombre de los Borbones no era un pretexto para su propia introducción a la realeza, en circunstancias de esplendor y magnificencia sin precedentes. Debía ser así. ¡Cuántas cavilaciones sobre el atuendo, el porte, la actitud y la presencia! ¡Cuánto tormento para los condenados y largos mechones, para hacerlos girar aunque fuera un poco! Luego el rico terciopelo cortado, los botones de diamante, sí, cada uno compuesto de brillantes. Llegó la noche, pero para la mortificación de Coates. Theodore Hook había logrado imitar una de las invitaciones del Chambelán y producir un facsímil, solicitando la presencia de Coates; luego se puso un uniforme escarlata y entregó la tarjeta en persona. En la noche de la fiesta, el 19 de junio, Hook se apostó tras el biombo en Carlton House y vio llegar a Romeo e ingresar al palacio; entró sin ser cuestionado, pero la falsificación fue detectada por el Secretario Privado, y Coates tuvo que regresar a la calle, y al haberse marchado su carruaje, tuvo que volver a casa en Craven Street en un coche de alquiler. Cuando el Príncipe fue informado de lo ocurrido, manifestó su pesar por la decisión tomada por el Secretario; Su Alteza Real envió a alguien a disculparse en persona e invitar a Coates a visitar los salones de estado; y Romeo fue.