Parte 5

El señor Coates, quien había adquirido parte de su celebridad gracias a su carruaje de concha de berberecho, perdió la vida en un accidente vehicular: murió el 23 de febrero de 1848, tras ser atropellado en una de las calles de Londres. Tenía setenta y seis años.

Abraham Newland.

Abraham Newland, quien estuvo cerca de sesenta años al servicio del Banco de Inglaterra y cuyo nombre llegó a ser sinónimo de billete de banco, fue uno de los veinticinco hijos de su familia y nació en Southwark en 1730. A los dieciocho años ingresó al Banco como empleado subalterno. Era muy aficionado a la música, lo que lo llevó a muchos excesos. Sin embargo, era muy atento en los negocios, y en 1782 fue nombrado cajero principal, con un conjunto de habitaciones para residir en el Banco, y durante veinticinco años no durmió ni una sola vez fuera del edificio. La versión más agradable de su importancia se encuentra en la famosa canción de Whims of the Day, publicada en 1800:

Nunca hubo un nombre tan llevado por la fama, por el aire, por el océano y por la tierra, como aquel que está escrito en cada billete de banco, y todos deben conocer a Abraham Newland. ¡Oh, Abraham Newland! ¡Famoso Abraham Newland! He oído decir a la gente que puedes fingir ser Abraham, pero no puedes fingir ser Abraham Newland.

Por moda o por arte, si buscas tierras extranjeras, no importa dónde desembarques, judío, cristiano o griego, todos hablan el mismo idioma: ¡el idioma de Abraham Newland! ¡Oh, Abraham Newland! ¡Maravilloso Abraham Newland! Aunque te llenen de cumplidos, puedes morir y ser condenado, si no tienes un Abraham Newland.

El mundo tiende a pensar que la Justicia es ciega; los abogados saben muy bien que pueden ver la tierra; pero, Señor, ¿qué importa eso?, parpadeará como un murciélago al ver un Abraham Newland. ¡Oh, Abraham Newland! ¡Mágico Abraham Newland! Aunque se sabe que la Justicia puede ver a través de una piedra de molino, no puede ver a través de Abraham Newland.

Tus patriotas que claman por el bien de todos nosotros, ¡almas bondadosas!, aquí brotan como hongos en la tierra; aunque tan ruidosos como un tambor, cada orador se queda mudo si es atacado por un Abraham Newland. ¡Oh, Abraham Newland! ¡Invencible Abraham Newland! No hay argumento en el mundo ni la mitad de sólido como la lógica de Abraham Newland.

Los franceses dicen que vienen, pero seguro que están bromeando; sé lo que quieren si desembarcan; haremos que les zumban los oídos en defensa de nuestro rey, nuestro país y Abraham Newland. ¡Oh, Abraham Newland! ¡Querido Abraham Newland! Ningún tricolor, duende ni el mismo diablo nos robará jamás a Abraham Newland.

En 1807, se retiró del cargo de cajero principal, después de rechazar una pensión. Hasta entonces, acostumbraba, después de que terminaba el trabajo en su departamento del Banco y de cenar moderadamente, ordenar su carruaje y dirigirse a Highbury, donde tomaba el té en una pequeña cabaña. Muchos que vivían en ese vecindario recordaron durante mucho tiempo la caminata diaria de Newland—lloviera, nevara o hiciera sol—por Highbury Place. Se decía que lamentaba su retiro del Banco; pero solía decir que ni por 20,000 libras al año volvería. Luego se mudó al número 38 de Highbury Place. Su salud y fortaleza declinaron, según se dice, debido a la angustia mental que le causaron las falsificaciones de Robert Aslett, un empleado del Banco a quien Newland había tratado como a un hijo. Era bien sabido que Abraham había acumulado una gran fortuna; cazadores de herencias lo rodeaban, y un conocido le envió un jamón como regalo; pero Newland despreciaba el motivo mercenario, y la próxima vez que vio al donante le dijo: "He recibido un jamón de tu parte; te lo agradezco", dijo, pero levantando el dedo de manera significativa, añadió: "Te digo que no funcionará, no funcionará."

Newland no tenía expectativas extravagantes de que el mundo se inundaría de tristeza cuando llegara su turno de partir; y escribió este epitafio burlesco sobre sí mismo poco antes de su muerte:

Bajo esta piedra yace el viejo Abraham: nadie ríe y nadie llora. A dónde ha ido y cómo le va, ¡nadie lo sabe, y a nadie le importa!

Su médico, en una de sus últimas visitas, lo encontró leyendo el periódico, y al expresar el doctor su sorpresa, Newland respondió sonriendo: "Solo estoy mirando el periódico para ver a qué mundo me estoy yendo a leer." Murió el 21 de noviembre de 1807, sin ningún dolor corporal aparente ni ansiedad mental, y sus restos fueron depositados en la iglesia de St. Saviour, Southwark.

La propiedad de Newland ascendía a 200,000 libras, además de mil libras anuales en bienes raíces. No debe suponerse que esto fue ahorrado de su salario. Durante toda su carrera, los préstamos para la guerra resultaron muy lucrativos. Siempre se reservaba cierta cantidad de ellos para la oficina del cajero (un informe parlamentario menciona 100,000 libras), y como generalmente salían con prima, las ganancias eran grandes. La familia Goldsmid, entonces líderes de la Bolsa de Valores, contrató muchos de estos préstamos, y a cada uno de ellos les dejó 500 libras para comprar un anillo de luto. Se dice que los grandes fondos de Newland también eran ocasionalmente prestados a los Goldsmid para ayudar en sus diversas especulaciones.

El derrochador terrateniente de Halston, John Mytton.

Los miembros extravagantes de una familia, dice Sir Bernard Burke, Ulster, han hecho más por arruinar casas antiguas que todas las demás causas juntas; y ningún caso podría ser más pertinente para demostrar este hecho que la historia de John Mytton, descendiente de los Mytton de Halston, quienes representaron, en tiempos de los Plantagenet, el distrito de Shrewsbury en el Parlamento, y ocuparon el cargo de Alto Sheriff de Shropshire en una época muy remota. Ya en 1480, Thomas Mytton, mientras ocupaba ese cargo, fue el afortunado captor de Stafford, duque de Buckingham, a quien condujo a Salisbury para ser juzgado y decapitado; y en recompensa, Ricardo III otorgó a "su fiel y bienamado escudero, Thomas Mytton", el castillo y señorío confiscados de Cawes del duque. Halston, a donde los Mytton trasladaron su residencia desde su más antigua morada en el castillo de Cawes y Habberley, se llama en antiguos documentos "Holystone", y en tiempos remotos fue una encomienda de los Caballeros Templarios. La abadía, demolida hace unos ciento sesenta años, fue construida cerca de donde se encuentra la actual mansión. En los buenos tiempos de Halston, antes de que el derroche imprudente desmantelara sus salones y arrasara sus bosques ancestrales, el roble se veía aquí en toda su majestuosa forma; y se cuenta que un árbol en particular, coetáneo de muchos siglos de grandeza familiar, fue talado por el terrateniente derrochador en el año 1826, y contenía diez toneladas de madera.

En la gran guerra civil, Mytton de Halston fue uno de los pocos caballeros de Shropshire que se unieron al estandarte parlamentario. De este valiente e íntegro parlamentario, el quinto en la descendencia fue John Mytton, el excéntrico, derrochador, disipado, generoso y desprendido terrateniente de Halston, en cuya época y por cuya extravagancia y locura, una familia venerable y una noble propiedad, herencia de quinientos años, fueron destruidas sin miramientos.

John Mytton nació el 30 de septiembre de 1796. Su padre murió cuando él tenía solo dieciocho meses, por lo que su minoría duró casi veinte años; y durante ese tiempo se acumuló una suma de dinero muy considerable, que, sumada a una propiedad territorial de más de 10,000 libras al año y a un linaje de antigüedad y distinción incluso salopiana, convirtió al terrateniente de Halston en uno de los primeros comunes de Inglaterra. Pero una infancia sin control adecuado y una educación totalmente descuidada llevaron a una vida de desenfreno y excentricidad, rayana en la locura, que arruinó todos esos dones de la fortuna. El joven Mytton comenzó siendo expulsado tanto de Westminster como de Harrow; y aunque fue inscrito en los libros de las dos universidades, no se matriculó en ninguna; la única señal que dio de intención de hacerlo fue ordenar que le enviaran tres pipas de vino de Oporto, dirigidas a "Cambridge". Cuando era apenas un niño, se le permitió tener una jauría de sabuesos en Halston, y a los diez años ya era un incorregible. A los diecinueve ingresó en los 7º Húsares y se unió de inmediato a su regimiento, entonces con el ejército de ocupación en Francia. Sin embargo, las batallas ya habían terminado, y el joven corneta se dedicó de inmediato a las carreras y el juego, en los que fue un perdedor serio.

En 1818 se casó con la hija mayor de Sir Thomas Tyrrwhitt Jones, Baronet, de Stanley Hall. De esta dama, que falleció en 1820, tuvo una única hija, Harriet, quien en 1841 contrajo matrimonio con Clement, el hermano menor de Lord Hill. Tras la muerte de su esposa, la extravagancia caprichosa que marcó la vida de John Mytton probablemente no tiene paralelo. No permitía que nadie le aconsejara. Cuando ya había contraído fuertes deudas, pero antes de vender la primera propiedad, su agente le aseguró al señor Mytton que, si se conformaba durante los siguientes seis años con una renta de 6,000 libras, la antigua finca de Shrewsbury—el primer patrimonio de sus antepasados—podría salvarse; cuando le suplicaron que escuchara este prudente consejo, Mytton respondió: “No, no; no daría ni una paja por la vida si tuviera que pasarla con 6,000 libras al año.” El resultado confirmó los temores del agente: la primera hectárea enajenada condujo al desmembramiento gradual de toda la finca; y desde ese momento puede fecharse la ruina de los Mytton de Halston. Tal era la prodigalidad de este desafortunado hombre, que se decía: “Si Mytton hubiera tenido una renta de 200,000 libras, habría estado endeudado en cinco años.” Es absolutamente cierto que, en los últimos quince años de su vida, despilfarró medio millón de libras esterlinas, y vendió madera—“los viejos robles de Halston”—por una suma, según se afirma, de 80,000 libras.

El difunto señor Apperley (Nimrod) escribió una amable biografía de Mytton, ilustrada con láminas a color de sus extrañas aventuras. Una muestra una vista de Halston, con sus magníficas plantaciones y su noble lámina de agua, a través de la cual, como atajo más corto, su excéntrico dueño cabalga de regreso a casa. Otra ilustra la “caza de patos salvajes” de Mytton. “A veces,” dice Nimrod, “se despojaba hasta quedar en camisa para perseguir aves acuáticas en tiempo frío, y una vez incluso se tendió en la nieve para esperar su llegada al anochecer. En una ocasión fue más allá de lo imaginable, pues siguió a unos patos en puris naturalibus, y salió ileso.” La tercera lámina conmemora una broma práctica del alegre terrateniente. Una noche, el clérigo y el médico, que habían cenado en Halston, partieron a caballo. Su anfitrión, disfrazado con una blusa y sombrero de campesino, logró, cruzando el parque, interceptarlos y, con voz de auténtico salteador, les gritó: “¡Alto y entreguen!” y antes de que pudieran responder, disparó su pistola, que por supuesto solo tenía una carga de fogueo. Los asustados caballeros, solía decir Mytton, nunca cabalgaron tan rápido en sus vidas como aquella noche, cuando, con él pisándoles los talones, huyeron hasta Oswestry.

Otra de las láminas muestra al señor Mytton, vestido de caza, entrando en su salón lleno de invitados montado sobre un oso; y otra ejemplifica el viejo dicho: “Fácil viene, fácil se va.” Mytton, viajando en su carruaje en una noche tormentosa desde Doncaster, se quedó dormido mientras contaba el dinero que había ganado; las ventanillas estaban abajo y muchos de los billetes fueron arrastrados por el viento y se perdieron. El jugador imprudente solía contar la historia como un recuerdo divertido.

Otra lámina representa a Mytton con la camisa en llamas. “¿Alguna vez oíste hablar,” pregunta Nimrod, “de un hombre que se prendiera fuego a su propia camisa para espantar el hipo? Sin embargo, eso fue lo que hizo, y de la siguiente manera: ‘¡Oh, este horrible hipo!’, dijo Mytton, mientras estaba desnudo de pie en el suelo, aparentemente preparándose para meterse en la cama; ‘pero lo voy a espantar’; así que, tomando una vela, la acercó a la cola de su camisa, y como era de algodón, quedó instantáneamente envuelto en llamas.” Su vida solo se salvó gracias a la rápida intervención de dos personas que casualmente estaban en la habitación.

Mytton se casó en segundas nupcias con la señorita Giffard, de Chillington, un matrimonio tan desdichado para la dama que terminó en separación. La crisis del destino del derrochador ya se avecinaba. Todos los bienes de Halston fueron anunciados para la venta; y poco después el señor Mytton huyó al continente para escapar de sus acreedores. “El 15 de noviembre de 1831,” dice Nimrod, “durante mi estancia en la ciudad de Calais, me sorprendió un violento golpeteo en mi puerta, tan distinto a cualquier cosa que hubiera escuchado antes en esa tranquila ciudad, que, estando cerca, me animé a abrir la puerta yo mismo, cuando, para mi asombro, allí estaba John Mytton. ‘En nombre del cielo’, le dije, ‘¿qué te ha traído a Francia?’ ‘Pues’, respondió, ‘lo mismo que te trajo a ti a Francia’—parodiando la vieja canción—‘tres pares de alguaciles me pisaban los talones’. Pero, ¿qué vi ante mí? ¿El activo, vigoroso y bien formado John Mytton, a quien había dejado años atrás en Shropshire? Oh, no; comparado con él, era como una caña sacudida por el viento; ante mí estaba un hombre encorvado, decrépito, vacilante, viejo-joven, si se me permite el término, ¡y tan hinchado por la bebida! Pero había algo peor aún: había una mente, además de un cuerpo, en ruinas; una había sufrido el daño infligido a la otra; y era evidente que todo era un naufragio. En verdad, era un espectáculo melancólico del hombre caído.”

Resultó que Mytton había sido arrestado por una deuda insignificante y arrojado a prisión. “Una vez más,” escribe Nimrod, “me dolió ver a mi amigo mirando a través de los barrotes de la ventana de una prisión francesa. Allí permaneció durante catorce días; al decimotercer día, consideré mi deber informar a su madre de su situación, y cuatro días después de mi carta ella ya estaba en Calais. Al cabo de un tiempo, Mytton regresó a Inglaterra, pero solo para ir a prisión y a la tumba. El representante de una de las familias más antiguas de su país, en su momento miembro del Parlamento por Shrewsbury y Alto Sheriff de Shropshire y Merioneth, heredero de Halston y Mowddwy y de casi incontables hectáreas, el deportista más popular de Inglaterra, murió dentro de los muros de la Prisión King's Bench, a la edad de treinta y ocho años, abandonado y descuidado por todos, salvo unos pocos amigos fieles y una madre devota, que permaneció junto a su lecho de muerte hasta el final.”

El anuncio del triste acontecimiento causó una profunda impresión en Shropshire: la gente de muchos kilómetros a la redonda se vio profundamente afectada; la degradación de los últimos años de Mytton, las faltas y locuras de su desdichada vida, fueron olvidadas; la generosidad, la ternura de corazón, los gustos varoniles del pobre John Mytton, su popularidad deportiva y hasta sus locuras más disparatadas, fueron recordadas con afectuosa simpatía. Su funeral será recordado por mucho tiempo—tres mil personas asistieron, y un destacamento de la Caballería del Norte de Shropshire (regimiento del que el difunto era Mayor) escoltó sus restos hasta la cripta de la capilla de Halston; varios carruajes particulares siguieron, y cerca de un centenar de arrendatarios, comerciantes y amigos a caballo cerraron la procesión. El cuerpo fue depositado en la bóveda familiar, rodeado por los ataúdes de doce de sus parientes.

La historia de John Mytton es sobrecogedora. Una familia mucho más antigua y aparentemente tan vigorosa como los grandes robles que alguna vez fueron el orgullo de Halston, fue destruida, tras siglos de eminencia honorable e histórica, por las locuras de un solo hombre en el breve lapso de dieciocho años. El magnífico señorío de Dinas Mowddwy, con sus 32,000 acres—originalmente un apanage de la dinastía de Powis—heredado a través de doce generaciones de una coheredera de la línea real de Powys Wenwynwyn, había sido canjeado, según se alega, para saldar una cuenta de apuestas y juegos de azar.

Extracto de las muy interesantes Vicisitudes de Familias, Segunda Serie, 1860, de Sir Bernard Burke.

¡Qué triste conclusión para la historia de una raza muy distinguida, memorable en los días de los Plantagenet y renombrada en la gran Guerra Civil, es el siguiente registro, tomado de The Times, 2 de abril de 1834!:—“El lunes se celebró una investigación en la Prisión King's Bench sobre el cuerpo de John Mytton, Esq., quien falleció allí el sábado anterior. El difunto heredó considerables propiedades en los condados de Salop y Merioneth, para ambos de los cuales sirvió como Alto Sheriff, y durante un tiempo representó al distrito de Shrewsbury en el Parlamento. Su munificencia y extravagantes excentricidades le dieron gran notoriedad en los círculos deportivos y mundanos, tanto en Inglaterra como en el continente. Dos médicos declararon que la causa inmediata de su muerte fue una enfermedad cerebral (delirium tremens), provocada por el consumo excesivo de licores espirituosos. El difunto tenía treinta y ocho años. Veredicto—‘Muerte Natural’."

Lord Petersham.

Este noble excéntrico, quien era el hijo mayor de Charles, tercer conde de Harrington, fue un líder de la moda hace unos treinta años; era alto y apuesto; según el capitán Gronow, lord Petersham se parecía mucho a los retratos de Enrique IV de Francia, y con frecuencia vestía de manera similar al célebre monarca. Fue un gran mecenas de sastres, y un tipo particular de sobretodo fue llamado en su honor un "Petersham". Cuando era joven, solía cortar su propia ropa; preparaba su propio betún, que, según él, acabaría por sustituir a todos los demás. También era un entendido en rapé, y una de sus habitaciones estaba equipada con estantes y hermosos frascos para diversas clases de rapé, con los nombres en dorado. Allí también había utensilios para humedecer y mezclar rapés, y la mezcla de lord Petersham es hasta hoy un rapé popular. Poseía además una fina colección de tabaqueras, y se decía que tenía una para cada día del año. El capitán Gronow lo vio usando una hermosa caja de Sèvres que, al ser admirada, él comentó que era "una bonita caja de verano, pero no serviría para el invierno". Era igualmente selecto con sus tés, y en la misma habitación de los rapés, sobre estantes, se encontraban latas de té que contenían Congou, Pekoe, Souchong, Gunpowder, ruso y otras variedades finas. De hecho, la mansión de su padre, Harrington House, fue durante mucho tiempo famosa por sus tertulias de té; el conde y la condesa y su familia, junto con sus invitados, eran recibidos en estas ocasiones en la larga galería, y allí la familia de Jorge III disfrutó de muchas tazas de té. Se cuenta que cuando el general Lincoln Stanhope regresó de la India tras varios años de ausencia, su padre lo recibió diciendo: "¡Hola, Linky, querido muchacho! Encantado de verte. ¡Toma una taza de té!"

Los carruajes de lord Petersham eran únicos; los coches y caballos eran de color marrón; los arneses tenían herrajes de diseño antiguo; y los sirvientes vestían largos abrigos marrones que les llegaban hasta los talones, y sombreros barnizados con grandes escarapelas. Lord Petersham era un generoso mecenas de la ópera y los teatros; y dos años después de haber sucedido a su padre en el condado (de Harrington), se casó con la hermosa Maria Foote, del Teatro de Covent Garden.

El rey y la reina de las Islas Sandwich.

En el año 1824, sus "salvajes majestades" de las Islas Sandwich visitaron Inglaterra. Fueron vistos por la señorita Berry, quien, en su entretenido diario, ha descrito así de vívidamente su visita:

"A las diez y media, fui con el príncipe y la princesa Lowenstein, su hijo y mi hermana, a la casa del señor Canning, el Secretario de Estado, quien recibía por primera vez al rey y la reina de las Islas Sandwich. Llegaron en medio de una asamblea numerosa, toda de la mejor sociedad, y todos en gran gala para una gran reunión ofrecida en Northumberland House. El señor Canning entró, dando el brazo a una mujer negra de más de seis pies de altura, y ancha en proporción, envuelta en un vestido de gasa a rayas con mangas cortas, dejando al descubierto unos enormes brazos negros, medio cubiertos de nuevo con guantes blancos; un enorme turbante de gasa en la cabeza; cabello negro, no rizado, sino muy corto; una pequeña bolsa en la mano, y no sé qué en el cuello, donde no había gasa. Fue difícil para el ministro y su compañía mantener la compostura adecuada para la ocasión. La reina fue seguida por una dama de compañía tan alta como ella, y con un semblante más alegre e inteligente. Luego vino el rey, acompañado de tres de sus súbditos, todos vestidos, como él, con atuendo europeo; y un cuarto, cuyo cargo no conocía, pero que llevaba sobre su chaqueta un manto de plumas escarlata y amarillas, y un casco cubierto con el mismo material en la cabeza. El rey era más bajo que sus cuatro cortesanos, pero todos parecían muy fuertes y, salvo el rey, todos más altos que la mayoría de los presentes. Las dos damas estuvieron sentadas un rato frente al fuego en la galería. La señora Canning fue presentada primero a ellas, y luego el duque y la duquesa de Gloucester y el príncipe Leopoldo. La reina tomó del brazo a la duquesa de Gloucester y lo sacudió. Uno debería haberlas compadecido por la manera en que todas las miradas se posaban sobre ellas y por todos los comentarios que provocaban; pero me pareció que sus mentes no están lo suficientemente abiertas, y que no están lo bastante civilizadas como para notarlo o sufrir por ello. Desde la galería, el señor Canning, aún de la mano de la reina, los condujo por el apartamento y bajo la veranda del jardín, donde la banda del regimiento de la Guardia, con su uniforme de gala, tocaba marchas militares. Su salvaje majestad parecía mucho más interesada en los sombreros con penacho rojo de los músicos que en la música. Debería haberle complacido ver que el casco del oficial de su corte los superaba en cuanto a color. De allí fueron conducidos al comedor, donde había un espléndido refrigerio. Las dos damas se sentaron solas en una mesa colocada de través en la sala, y comieron pastel y bebieron vino. Parecían torpes en todos sus movimientos, y especialmente incómodas al caminar; no había nada del paso libre del salvaje, probablemente por la incomodidad de los pliegues del vestido europeo."