Parte 6

El Rey y la Reina y su séquito fueron acusados gratuitamente de glotonería y embriaguez por personas que debían haber sabido mejor. "Es cierto," observa Lord Byron en su Viaje a las Islas Sandwich, "que, no acostumbrados a nuestras costumbres, poco les importaban los horarios regulares para las comidas, y que les gustaba comer con frecuencia, aunque no en exceso. Su mayor deleite eran las ostras, de las cuales eran particularmente aficionados; y un día, algunos de los jefes salieron a pasear y, al ver una lisa gris, la capturaron de inmediato y la llevaron a casa, para gran alegría de todo el grupo; quienes, al reconocer el pez nativo de sus propios mares, apenas podían creer que no hubiera nadado hasta allí a propósito para ellos, o que hubiera sido persuadido de esperar hasta que estuviera cocido antes de que lo comieran." Sin embargo, la mejor prueba de su moderación es que la cuenta en el Hotel Osborne, en el Adelphi, durante su estancia allí, no ascendió a más de un promedio de diecisiete chelines por cabeza al día por su mesa: como comían poca o ninguna carne de res, y vivían principalmente de pescado, aves y frutas, que de ninguna manera son los artículos más baratos en Londres, su glotonería no pudo haber sido grande. Lejos de preferir siempre los licores más fuertes, su bebida favorita era una sidra que les había sido obsequiada por el señor Canning.

La popular canción cómica El Rey de las Islas Caníbales fue escrita a propósito de la visita real mencionada.

El Desafortunado Cortejo de Sir Edward Dering.

Sir Edward Dering, fundador de la biblioteca de Surrenden y distinguido miembro del Parlamento en los turbulentos tiempos de Carlos I, nació en la Torre de Londres en 1598, siendo su padre teniente adjunto de esa fortaleza. Estudió en el Magdalen College de Cambridge y fue nombrado caballero por Jacobo I en 1618. Sir Edward se casó tres veces. La historia de un cortejo fallido, después de su segunda viudez, es tan buena como una obra de teatro, e incluso más divertida que muchos dramas de la época basados en un tema similar. El objetivo de esta empresa era una dama de la ciudad, viuda de un mercero bien relacionado, de nombre Richard Bennett. La viuda Bennett, por la costumbre de Londres y el testamento de su esposo, poseía dos tercios de los bienes del difunto, además de todas sus joyas y cadenas de perlas y oro, su anillo de diamantes y otros anillos, el carruaje de su esposo y las cuatro yeguas y caballos grises del carruaje, con todo lo que les pertenecía. Además de estas recomendaciones sustanciales, parece que tenía algunos encantos personales propios y ningún otro impedimento más que un niño pequeño. En aquellos días no era necesario anunciarse para conseguir esposo, y la señora Bennett no carecía de pretendientes. Tres de los más destacados se llamaban Finch, Crow y Raven, para diversión de la sociedad londinense de entonces. El primero era Sir Heneage Finch, Recorder de Londres, quien había sido Speaker de la Cámara de los Comunes en 1626 y poseía una hermosa casa en Kensington, que después fue convertida en Palacio Real. El siguiente era Sir Sackville Crow, que era Tesorero de la Marina, cargo del que posteriormente fue destituido debido a un desafortunado déficit del que no pudo dar cuenta satisfactoria. El tercero era un tal Raven, médico. Este individuo insensato, al no encontrar mucho éxito en el cortejo ordinario, no pudo pensar en mejor recurso para lograr sus fines que presentarse en la alcoba de la viuda después de que ella se hubiera retirado a descansar, y, tras despertar a la dama, procedió a declarar su amor. La viuda gritó pidiendo auxilio y asesinato, los sirvientes entraron corriendo, y el doctor fue detenido y entregado al alguacil de la parroquia. Al día siguiente fue llevado ante el Recorder, quien consideró el proceder como "robo con fractura", y envió a su desafortunado rival a la cárcel. Cuando fue juzgado, se declaró culpable de "robo con fractura", pero, siguiendo el consejo del juez, retiró la declaración y finalmente fue hallado culpable de "mala conducta", siendo condenado a pagar una multa y a prisión.

Fue la mañana después de la loca travesura del doctor Raven cuando Sir Edward Dering se presentó como pretendiente. Cómo inició esta importante empresa y cómo le fue, lo sabemos gracias a un minucioso diario que llevó de sus gestiones y que después no consideró necesario quemar. Aquí van algunas anotaciones. Así comienza el diario:

20 de noviembre. Edmund, King. Me aventuré, fui rechazado. Envié una carta, que fue devuelta después de que la leyó.

Este rechazo hizo necesario recurrir a medios indirectos. Los sirvientes son corruptibles, y así encontramos—

21 de noviembre. Engatusé a G. Newman con 20 chelines.

24 de noviembre. Volví a comprometerlo, 20 chelines. También unté al encargado de la caja, 20 chelines.

26 de noviembre. Le di a Edmund Aspull [el encargado de la caja] otros 20 chelines. Estuve allí, pero me negaron la vista.

Esto no promete mucho, pero Sir Edward no pierde el ánimo.

27 de noviembre. Envié una segunda carta, que fue retenida.

Hay esperanza, entonces, pero no debemos aflojar. Mismo día.

Puse a Sir John Skeffington sobre Matthew Cradock.

Matthew Cradock es primo de la viuda y su consejero de confianza. Mismo día.

El encargado de la caja cenó conmigo.

28 de noviembre. Fui a ver al señor Cradock, pero lo encontré frío.

Sir John Skeffington no debió haberse esforzado mucho.

29 de noviembre. Estuve en la iglesia de Old Jewry y la vi, tanto en la mañana como en la tarde.

1 de diciembre. Envié una tercera carta, que también fue retenida.

La viuda tenía un asunto complicado entre manos. Resulta que un tal Steward, bajo el abominable sistema de tutelas que entonces prevalecía, había obtenido una concesión de la corona para la tutela del pequeño hijo de la señora Bennett, que entonces tenía cuatro años. La viuda estaba negociando con Steward para comprarle la tutela de su propio hijo, que el bribón se negaba a ceder por menos de 1,500 libras, ofrecidas en efectivo. Entre este asunto, el doctor Raven y otros pretendientes, la viuda tenía suficiente en qué pensar. Steward también había hecho propuestas matrimoniales, que la señora Bennett consideró imprudente rechazar de inmediato mientras continuaban las negociaciones por la tutela. El 5 de diciembre, Sir Edward se comunica con un tal Loe, persona influyente con la viuda. Loe responde: "que Steward estaba tan irritable que ella no se atrevía a admitir a nadie hasta que él y ella hubieran concluido completamente el trato por la tutela—que tenía buena opinión de mí—que él (Loe) había oído hablar bien de mí—que me avisaría cuando Steward se retirara—que él estaba comprometido con otra persona—que no necesitaba dejar de ir a la iglesia donde ella estaba, a menos que pensara que eso me perjudicaba." Siguiendo este consejo, Sir Edward va a la iglesia de St. Olave el siguiente domingo, y al salir de la iglesia George Newman le susurra al oído: "¡Buenas noticias! ¡Buenas noticias!" Después de la cena, George visita a Sir Edward, quien había tomado alojamiento frente a la casa de la viuda, y le dice que ella "aprobaba mucho su comportamiento, y que si sus tierras no estuvieran ya destinadas a su hijo mayor, había buenas esperanzas." El portador de tales noticias ciertamente merece ser recompensado, así que, dice Sir Edward, "le di veinte chelines." Esa noche Sir Edward cenó con su rival, Sir Heneage Finch, quien le dio a entender que él mismo ya no tenía esperanzas en su propio cortejo, y estaba dispuesto a retirarse del campo, e incluso prometió ayudar al buen caballero.

La trama se complica ahora. Sir Edward, el día de Año Nuevo, en un arrebato de dignidad herida, exigió que le devolvieran aquellas cartas que habían "sido guardadas"; se las devolvieron de inmediato; luego se arrepintió de esta acción precipitada; Izaak Walton, pescador, biógrafo y modisto, fue reclutado para la causa y trabajó arduamente, como hombre honesto y pescador, en ella; y la viuda, Sir Edward y el entusiasta Izaak, todos tuvieron sueños maravillosos, que no llegaron a nada. El 9 de enero, Sir Edward anota: "George Newman dice que ella tiene dos juegos de vajilla de plata, uno en el campo y otro aquí, y que tiene camas de 100 libras ¡la cama!" Un premio así merece ser disputado, y se inicia un ataque en un nuevo frente. George Newman, junto con Susan, la doncella de la viuda, y su pequeño hijo, salen a caminar por los campos de Finsbury y se encuentran con Taylor, el casero de Sir Edward. Taylor atrae al niño para que lo acompañe; George Newman y Susan lo siguen, no de mala gana. Sir Edward dice: "Entretení al niño con pastel, le di una caja de ámbar, y a ellos, vino. Susan afirmó que ella y toda la casa rezaban por mí, y me contó que el niño me llamaba 'padre'. Le di 5 chelines y le rogué que pidiera a su señora que no se ofendiera por esto, lo cual me alegró mucho. Ella dijo que creía que no lo haría." Llega a la ciudad el primo de la viuda, Cradock. "Izaak Walton," dice Sir Edward, "se encargó de él en cuanto llegó, y cumplió bien su parte. Cradock dijo que haría lo mejor posible, si yo me dejaba guiar por él", etc. Ahora intervienen otros pretendientes, lo que causa gran ansiedad. Ellos también tienen sus promotores y agentes, y la residencia de la viuda se convierte en un verdadero foco de intrigas. El Deán de Canterbury, Dr. Isaac Bargrave, pariente de Sir Edward, es llamado a intervenir, y consigue que el Dr. Featley, un célebre clérigo de la ciudad, visite a la viuda y use su influencia. El asunto comienza a adquirir importancia pública. El grave Sir Henry Wotton, viniendo de Eton para presentar sus respetos a Su Majestad, se encuentra con Sir Edward en la Cámara Privada y, con una mirada cómplice, le desea "buen viento", etc. ¡Ay! Todo este esfuerzo y sobornos estaban destinados a no dar fruto. La comedia terminó cuando la viuda, que siempre había guardado sus propios secretos, se casó con el elocuente Sir Heneage Finch, quien había permanecido tranquilamente en segundo plano, probablemente sabiendo que su posición era segura. Sir Edward tuvo más éxito en una empresa matrimonial posterior. Encontró una esposa excelente y amable, y debemos suponer que a menudo se reía de sus aventuras con la viuda.

Este resumen tan divertido es una ligera adaptación del periódico Athenæum.

Matrimonios en Gretna-Green.

En el verano de 1753, una joven en los Jardines de Ranelagh, Chelsea, conoció a un apuesto joven caballero. Bailaron juntos otro día; se encontraron en el mismo lugar y volvieron a bailar. Él era un joven apuesto, y la dama era hermosa y rica, además de noble. Era hermana de los dos principales estadistas de Inglaterra: el señor Pelham, Primer Ministro, y el duque de Newcastle, que había sido Secretario de Estado. Su enamorado era un notorio salteador de caminos, llamado Jack Freeland, con muchos otros alias. Él, haciéndose pasar por un caballero adinerado, le propuso matrimonio, a lo que ella accedió. Por motivos relacionados con posibles objeciones familiares de ambas partes, acordaron ir a la prisión de Fleet para casarse. Al pie de Fleet Street, los visitantes matrimoniales de la época entraban en la zona de los captadores, quienes abordaban a las parejas con frases como "¿Se casan, señor?" "¿Desea casarse, señora?" Y por otros captadores rivales que aseguraban: "Su cura no sirve, es solo un tipo que arregla zapatos; cásese con el mío: el mío es un verdadero cura ordenado." Quizá una tercera afirmación: "Los curas de esos tipos no sirven; cásese respetablemente; le muestro en un instante a un verdadero profesor de Oxford y Cambridge." Siguiendo a estas personas por pasajes estrechos en Ludgate Hill, las parejas se casaban por las tarifas que se acordaban privadamente, en habitaciones oscuras de tabernas; o bien, entrando a la prisión de Fleet, eran unidas allí por clérigos prisioneros que encontraban el lugar demasiado lucrativo y agradable como hospedaje para preocuparse por pagar sus deudas y salir. Esos prisioneros, como algunos otros de los "curas de Fleet"—de hecho, fue de la prisión de donde surgió el término "matrimonios de Fleet"—también tenían sus captadores apostados en las calles adyacentes para atraer clientes. La señorita Pelham y su galante salteador de caminos fueron conducidos ante un cura de Fleet. Pero un caballero que los observó, y que conocía a ambos, intervino. Para salvar a la dama, hizo arrestar al novio-ladrón y llevó la noticia al Primer Ministro, su hermano. El caso generó mucha discusión. En el calor de la dignidad herida, los Pelham hicieron que el Lord Canciller Hardwicke presentara un proyecto de ley para regular y solemnizar mejor el matrimonio. Pasó rápidamente por ambas cámaras del Parlamento y se convirtió en ley. Excepto en el caso de judíos y cuáqueros, exigía que todas las partes se casaran ante un clérigo debidamente ordenado de la Iglesia, y solo después de la debida proclamación de amonestaciones.

La ley matrimonial de Escocia no exigía que hubiera ceremonia religiosa, ni siquiera la presencia de un clérigo, aunque las costumbres religiosas del pueblo preferían ambas cosas. Para ser válido, la ley escocesa solo requería que el contrato matrimonial fuera presenciado. Cuando la prisión de Fleet fue cerrada a los enamorados en 1754, quienes no soportaban el control parental y contaban con medios para costear el viaje, se dirigieron a Escocia. Edimburgo suplió por un tiempo sus necesidades: el último, creemos, que mantuvo un tráfico regular de bodas clandestinas allí fue Joseph Robertson, quien, hace varios años, murió miserablemente de hambre en Londres. Pero fue en la frontera adyacente a Inglaterra donde esas bodas abundaron. En Lamberton Toll, el terreno escocés más cercano a Berwick, el negocio se realizó durante muchos años a muy bajo precio. Tras la construcción del puente colgante, seis millas arriba de Berwick, los matrimonios se celebraban allí. Una boda en "Sheen Brig" se volvió un hecho común tanto para los enamorados de Northumberland como de Berwickshire. En Coldstream, también, esos matrimonios eran comunes. Pero fue en Gretna-Green, en Sark Toll Bar y en Springfield, a nueve millas de Carlisle, donde los fugitivos más osados de Inglaterra sellaron su unión en mayor número. Todo el espacio entre Carlisle y la frontera era tierra común, hasta hace pocos años, habitada solo por contrabandistas y personas de vida errante. La parroquia escocesa de Gretna, al norte del arroyo Sark, que allí divide los países, tenía una población de carácter similar. Tras la ley de 1754 que cerró el negocio a los curas de Fleet en Londres, uno de ellos pagó sus deudas en la prisión y anunció su traslado a Gretna. Hasta allí lo siguieron parejas aventureras que no lograban obtener el consentimiento de padres o tutores para su unión. A su muerte, un nativo del lugar, conocido como "Scott del Puente" (Sark Bridge), tomó el negocio. Le sucedió un tal Gordon, un viejo soldado; y a Gordon, el notorio Joseph Paisley. Paisley fue sucedido por varios rivales, de los cuales Elliot y Laing fueron los principales. El señor Linton, de Gretna Hall, se convirtió en el sacerdote principal tras la muerte de Laing, ocurrida por un resfriado contraído en un viaje a Lancaster, en 1826, donde fue requerido como testigo en el juicio contra los Wakefield por el rapto de la señorita Turner.

En 1841, el autor visitó Gretna y Springfield para inspeccionar los registros, y los encontró como un montón de papeles sueltos. En ese tiempo, la mayor parte del negocio matrimonial —para las parejas que llegaban a pie— la realizaban la señora Baillie y la señorita Baillie, su hija, quienes atendían el peaje del Puente de Sark; las bodas en coche de posta iban al señor Linton, de Gretna Hall: su registro, a diferencia de los antiguos, era un volumen bien escrito y de aspecto oficial. Peter Elliot, antiguo sacerdote, era entonces un anciano. En su juventud había sido postillón, pero había quedado reducido al puesto de mozo de cuadra en Carlisle. El exceso de whisky de su parte, y la competencia más distinguida del ocupante de Gretna Hall, lo habían sacado del negocio matrimonial. Pero en vida participó en muchas carreras y persecuciones a lo largo de las nueve millas entre Carlisle y Gretna, y contaba historias de las hermosas hijas de Inglaterra, a quienes, con látigo, espuelas, gritos y salvajes exclamaciones, había llevado al galope cruzando la frontera; el tutor perseguidor, el pretendiente rechazado o el padre enfurecido a la vista detrás, instando a los postillones, que también azotaban, espoleaban y gritaban, pero se cuidaban de no alcanzar a los fugitivos hasta que fuera demasiado tarde. Luego había relatos de cómo el tiempo era tan corto que ni siquiera alcanzaba para la breve ceremonia, y cómo el sacerdote oficiando interrumpía exclamando: "¡A la casa, a la cama, a la cama, mi señora!" Se enorgullecían de presumir que allí se habían casado dos Lord Cancilleres, uno de los cuales, Erskine, llegó disfrazado con el atuendo de viaje de una anciana.

Hacia el año 1794 se estimaba que anualmente sesenta parejas contraían matrimonio, pagando un promedio de 15 guineas cada una, lo que generaba un ingreso de unas 945 libras al año, o algo así. El formato del certificado, en tiempos posteriores, se imprimía, ya que el sacerdote oficiante no siempre estaba lo suficientemente sobrio para escribir; ni siquiera cuando estaba sobrio era diestro en la caligrafía, como puede apreciarse en el siguiente ejemplo de la mano de Joseph Paisley:

"Esto es para sartificar a todas las personas que pueda interesar que (A. B.) de la parroquia de (C.) y en el condado de (D.) y (E. F.) de la parroquia de (G.) y condado de (H.), y ambos se presentan ante mí y declaran ser personas solteras, y ahora casados por la forma de la Iglesia de Escocia y conforme a la Iglesia de Inglaterra, y dado bajo mi mano este 18 de marzo de 1793."

Joseph Paisley, autor de esto, fue originalmente tejedor y en otro tiempo tabaquero. Era el llamado "Herrero", aunque no hay constancia de que él, sus predecesores o sucesores fueran herreros reales. Se mudó de Gretna al pueblo de Springfield, a media milla de distancia, en 1791, y se dedicó a su lucrativo empleo hasta su muerte en 1814. Era alto y, en la plenitud de la vida, bien proporcionado; pero antes de morir había engordado enormemente, llegando a pesar más de 25 piedras. Sus enemigos naturales—los clérigos parroquiales—decían que era sumamente ignorante y tosco en sus modales, bebiendo una pinta escocesa de whisky en diversas formas de toddy y tragos puros al día. En una ocasión, él y un compañero llamado Ned el Tornero, se sentaron un lunes por la mañana ante un barril de coñac fuerte, y antes del sábado por la tarde ¡sacaron el barril vacío por la puerta a patadas! También era célebre por sus pulmones estentóreos y su fuerza muscular casi increíble. Podía doblar con una mano un atizador fuerte sobre su brazo, y era conocido por enderezar una herradura común con las manos. Pero no podía romper los lazos matrimoniales que tan fácilmente forjaba. La ley estampaba su obra con el título de santidad. Los matrimonios en Gretna y Sark Toll aumentaron considerablemente en número gracias a las facilidades del transporte ferroviario. Los fugitivos, al tomar ventaja con un tren expreso, no podían ser alcanzados por otro, mientras que el tren ordinario de tercera clase se llevaba a tantos clientes en busca de matrimonios baratos lejos de sus clérigos parroquiales ingleses, que se invocó al Legislativo, y se decretó que a partir del 1 de enero de 1857, ningún matrimonio sería válido en Escocia a menos que ambas partes hubieran residido en Escocia durante las seis semanas previas al día de la boda. En la evidencia sobre este proyecto de ley, uno de los casamenteros, Murray, de Gretna, admitió haber casado entre 700 y 800 parejas en un año; y como había dos o tres más de estos casamenteros con buena clientela, el número de parejas casadas en Sark Toll Bar y en Gretna puede estimarse con seguridad en más de 1,000 al año.

La modificación de la ley se logró gracias al feliz esfuerzo de un magistrado de Cumberland, apoyado inmediata y eficazmente por los magistrados del condado, quienes firmaron una petición encomendada al cuidado de Lord Brougham. Su Señoría introdujo de inmediato un proyecto de ley, después de Pascua de 1856, el cual fue aprobado por el Parlamento sin oposición.

Para los detalles de la medida, véase "Matrimonios irregulares", Knowledge for the Time, 1864, pp. 120-123.

La Agapemone, o Morada del Amor.

Este extraño lugar, Agapemone (del griego αγαπη, amor, y μονη, morada), era la residencia general de una peculiar secta de religiosos, establecida en 1845 en Charlinch, cerca de Taunton, en Somersetshire. Originalmente eran una rama de la secta llamada Lampeters, y sus peculiares doctrinas sostenían que el tiempo de la gracia y la oración había pasado, y que había llegado el tiempo del juicio. Llevaban a cabo su creencia mediante alabanzas perpetuas a Dios, pero no adoptaban el uso de la oración. Los miembros compartían la propiedad y profesaban vivir en un estado de constante alegría y amor mutuo. En 1849, un singular juicio relacionado con esta institución ocupó la Corte del Exchequer durante tres días. Fue una acción entablada por la señorita Louisa Nottidge, una dama soltera de gran fortuna, contra su hermano y cuñado, por haberla secuestrado por la fuerza de la Agapemone y confinado en un manicomio. Se demostró que la demandante y sus tres hermanas, todas damas de considerable fortuna, se habían convertido a las opiniones de esta secta y se habían instalado en la Agapemone, donde las hermanas se casaron con tres de los dirigentes clericales del establecimiento; pero la señorita Louisa Nottidge, que permaneció soltera, fue llevada por la fuerza por los dos acusados y enviada a un manicomio; por este supuesto agravio obtuvo una indemnización de 50 libras, demostrando así que no estaba loca y que la ley, como observó el Jefe del Tribunal, toleraba toda secta, por absurda que fuera, siempre que no causara un daño social ni violara abiertamente las leyes de la moralidad.